RI)IJ Un reino junto al mar

Revista de Libros

Prologo de A

Juan Tallon

Un reino junto al mar

Posted on 8 de enero de 2018 by Martin Schifino

No es casual que el protagonista de La isla de Arturo tenga nombre de rey. Procida, una isla
de apenas cuatro kildmetros cuadrados situada en el golfo de Napoles, es al comienzo su
reino junto al mar. En ese territorio hay «caminitos solitarios flanqueados por muros
antiguos», «huertos y vifledos que parecen jardines imperiales», «playas de arena clara y
delicada» y un oleaje «apacible y fresco» que «se deposita en la arena como el rocio».
Arturo, recién entrado en la adolescencia, no va a la escuela, no conoce reglas y pasa el
tiempo vagando o leyendo los libros que encuentra en casa, un palacete seforial de dos
plantas con unos tres siglos de antiguedad. Desde que tiene memoria, su padre, un
italoaleman llamado Wilhelm Gerace, se ausenta largas temporadas, dejandolo al cuidado de
un ayo o, simplemente, a la buena de Dios. El retiro, el sol y el aire mineral crean una
atmodsfera propensa para la fantasia.

Al mismo tiempo, en la isla se vive una lébrega realidad. «La gente de Précida ?cuenta
Arturo, en el primer capitulo? es hurafia, taciturna. Las puertas permanecen cerradas, casi
nadie se asoma a la ventana, cada familia vive entre sus cuatro paredes, sin mezclarse con
los demas». También se apunta que las mujeres, «a la antigua usanza, viven enclaustradas
Ccomo monjas», sin bajar nunca a la playa, una nota que implicitamente deja expuestos los
anhelos eréticos del chico. Arturo corona el retrato de Précida con una descripcién de las
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casas que se apifan cerca del puerto y ascienden por las colinas de tal modo que «parecen
desde lejos un rebafio diseminado al pie del castillo». Pero el bucolismo no debe engafiarnos,
y sélo al principio engana al personaje; lo cierto es que el castillo se ha convertido en una
prisién: «Para muchas personas que viven lejos, el nombre de mi isla es el nombre de una
carcel.»

Publicada en 1957 y ambientada a fines de los afios treinta, en la sociedad de entreguerras
que estaba por despertar una vez mas a la historia, La isla de Arturo orquesta un contraste
entre la insistencia de lo real y los ideales vaporosos de un personaje que, como su pais,
habra de preguntarse por su identidad una vez pasados los delirios de grandeza. La narracion
se divide en ocho capitulos, pero en un sentido tematico se ajusta a lo que podrian llamarse
tres movimientos, con una larga seccién central en la que destaca el talento de Morante para
el intimismo. Al comienzo, Arturo cuenta, como los héroes, sélo su genealogia. Huérfano de
una madre que murid al dar a luz, ha vivido siempre en la isla, en una finca conocida como La
Casa dei Guaglioni (en el dialecto local, como explica el narrador, guaglione quiere decir
«chiquillo», «muchachito»), que su padre heredd de un potentado misdgino. La figura del
padre esta rodeada de misterios y habladurias, pero Arturo se la representa gloriosa. Mitad
aleman, Wilhelm es un hombre rubio, alto e imponente, un Sigfrido cuyas ausencias pasan
por viajes de aventuras a los que el hijo se sumara de mayor: «En cuanto abandonaba
Précida, mi padre se convertia en una leyenda», dice Arturo.

Pero la novela, que nunca se ausenta de la isla, es lo contrario de un relato de viajes. Y su
principal giro argumental depende, no de una partida, sino de una llegada. Un buen dia, a
poco de cumplir Arturo los quince afos, el padre aparece con una nueva esposa, una
napolitana de dieciséis afios llamada Nunziata, que practicamente se ha comprado para
tener de criada y a la que trata sin ninglin miramiento. La caracterizacién de la intrusa es uno
de los grandes logros de la novela. Cuando llega a la casa, envuelta en harapos oscuros, con
una trenza medio suelta, parece apenas un animalillo, pero, en cuanto Arturo la ve en
combinacidn, nota los hombros «delicados, de un blanco blanquisimo y agradable» y un
pecho de «misteriosa y madura opulencia»; después, cuando Nunziata da a luz a un hijo, «la
delgadez de antafio» parece colmarse y dar paso a una «agradable redondez femenina»; y
mas adelante aun cobra la refulgencia de una santa. Arturo no deja de mencionar la beateria,
el ridiculo orgullo napolitano y las pocas luces de la muchacha, pero, aun asi, todo estd
servido para una suerte de romance. ;Qué otra cosa puede esperarse de dos adolescentes
en una casa que el supuesto patriarca abandona cada dos por tres, a fin de ir a encanallarse
quién sabe dénde?

Como la leyenda del padre, el esplendor de la madrastra es en gran medida imaginario, y en
adelante la novela se centra en la imaginaciéon romantica del protagonista, que toma el
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relevo de su anterior mitificacién de viajes y hazafas. Antes de que el lector diga «Freud», el
triangulo se revela como una figura sumamente compleja, pues Arturo proyecta en el amor
imposible de Nunziata su fallida relacion con su padre (y en las atenciones anhelantes que él
le presta, nos da a entender, Nunziata descubre por partes iguales el despertar del deseo y la
amenaza ineludible del pecado). Al cabo, Arturo encuentra una amante real en una viuda
amiga de Nunziata, pero ni siquiera en los brazos de esa chica experimentada, que le saca
cinco afos, la fantasia descansa. Piensa al mirarla: «Viéndola tan pequefia y desnuda sobre
el colchdn de farfolla, con sus pequefios pechos aceitunados de pezones color geranio y un
poco alargados, que recordaban los de las cabras, y con el pelo suelto y lacio, a veces me
parecia un ser de otras tierras, quiza una pequefa esclava india». En ese estupendo
periodoLa sintaxis se tambalea en la traduccién, con un dudoso gerundio absoluto sin sujeto
explicito, pero no asi en el italiano, pese a ser mas coloquial: «Cosi piccolina e nuda sul
materasso di granturco, con le sue mammelline olivastre dalle punte color geranio, e un po’
rilasciate e oblunghe, da far pensare alle capre, e con quei capelli sciolti, lisci, essa mi
sembrava, a volte, un essere d'altri paesi, forse una schiavetta indiana»., que aparece en el
Ultimo tercio de la historia, se resume el vaivén simbdlico de la novela. La ilusién siempre
tiene su contrapunto en lo prosaico; la esclava india en la cabra.

Con similar sutileza, la novela consigue aludir a muchos de los problemas de su contexto
histérico sin hacerlos explicitos. Juan Tallén, en el breve prélogo, hace bien en sefalar que
Elsa Morante y su marido Alberto Moravia «se refugiaron durante algun tiempo del fascismo»
en Prdcida, «uno de esos territorios de ficcidn que un escritor no deja escapar facilmente».
Pero, ademas del lugar, esta la época. Y fue un golpe de genio por parte de Morante
ambientar contra el telon de fondo de la inminente Guerra Mundial la historia del final de una
infancia (los lectores de cierta edad recordaran un planteamiento similar en la pelicula
Verano del 42, de Robert Mulligan). A la luz de la guerra cobran espesor algunos de los
detalles de Morante. El misterioso Wilhelm Gerace, que acaba siendo un hombre cruel con
una casa dividida, sin duda alude al eje italo-aleman. El retraso de la Italia meridional
encuentra su correlato en Nunziata. Y la desinformacién de muchos de sus habitantes aflora
en Arturo. «;No sabes nada de la guerra? ;No has escuchado la radio? ;No has leido los
diarios?», le pregunta en un momento dado un amigo. Arturo responde que nunca lo hace
porque estan llenos de falsedades. Una ironia adicional es que Arturo, deseoso de hazafas
noveleras, no puede imaginar ni en suefos que, cuatro afos después, esos diarios
informaran de la llegada casi épica de los aliados a Napoles, previa ocupacion de Sicilia.

El desenlace, que tiene un precedente importante en el de La montafia mdgica, resuelve
unas cuantas de esas ironias, y sin adelantar mucho puede decirse que el personaje, como
en toda novela de educacidn, aprende algo importante sobre el mundo y su propia situacion.
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Los fuertes de Morante, sin embargo, no se hallaran en la trama, ni siquiera en la sucesion de
episodios, que con frecuencia dependen de coincidencias y detalles afiadidos sobre la
marcha, en vez de basarse en un juego de anuncios y confirmaciones. A Morante también le
gusta contar mas de lo que muestra, y hay veces en las que la rememoracion interfiere con
el drama. Pero no son muchas las novelas que manejan con tanta delicadeza las trampas de
la sensualidad, ni que cuentan con personajes tan bien delineados y palpitantes. En este
sentido, Morante es una novelista mas vital que, por ejemplo, Moravia, cuyos protagonistas,
en especial en las novelas, a menudo parecen regidos por una idea previa, una posicién
filosofica, sin casi dar la impresién de tener libre albedrio. En La isla de Arturo, Morante
captura los dificiles movimientos de una conciencia con sus errores y arrepentimientos.

La traduccion de Eugenio Guasta, publicada originalmente en 1969 y ahora recuperada,
sigue leyéndose muy bien, en particular en los pasajes lirico-descriptivos, aunque una edicion
mas atenta habria podido eliminar algunos automatismos (el abuso del verbo «permanecer»)
y deslices de sintaxis como el ya sefialado. Reparos aparte, la editorial Lumen continda
llevando a cabo una encomiable labor de rescate de la obra de Morante, que comenzé en
2012, cuando publicé por primera vez en traduccion espafiola su primera novela, Mentira y
sortilegio (mas de un millar de paginas). Las demas novelas de la autora ya habian aparecido
en espafiol en el siglo pasado, pero da gusto volver a verlas todas en las librerias: en enero
aparecera una nueva edicion de La historia, con otras mil paginas, y desde hace unos afios
contamos con Araceli (Madrid, Gadir, 2008). Si la imaginacién popular, como notaba Eugenio
Montale, da una «segunda vida» al arte, las reediciones le proporcionan vidas sucesivas. El
tirdn actual probablemente tiene que ver con Elena Ferrante, que ha declarado su admiracién
por la autora en varias ocasiones; pero toda excusa es valida. Una novelista de la talla de
Morante merece ser leida por cada nueva generacion. La isla de Arturo es un buen libro para
conocerla antes de acometer sus monumentales novelas rio. Es también un libro de los
buenos.

Martin Schifino es critico literario y traductor. Entre sus ultimas traducciones figuran las de
E. B. White, Ensayos de E. B. White (Madrid, Capitdn Swing, 2018); Patricia Highsmith, Once y
La casa negra (Barcelona, Anagrama, 2018); y Ursula K. Le Guin, Contar es escuchar (Madrid,
Circulo de Tiza, 2018).
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Titulo: La isla de Arturo
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