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No es casual que el protagonista de La isla de Arturo tenga nombre de rey. Prócida, una isla
de apenas cuatro kilómetros cuadrados situada en el golfo de Nápoles, es al comienzo su
reino junto al mar. En ese territorio hay «caminitos solitarios flanqueados por muros
antiguos», «huertos y viñedos que parecen jardines imperiales», «playas de arena clara y
delicada» y un oleaje «apacible y fresco» que «se deposita en la arena como el rocío».
Arturo, recién entrado en la adolescencia, no va a la escuela, no conoce reglas y pasa el
tiempo vagando o leyendo los libros que encuentra en casa, un palacete señorial de dos
plantas con unos tres siglos de antigüedad. Desde que tiene memoria, su padre, un
italoalemán llamado Wilhelm Gerace, se ausenta largas temporadas, dejándolo al cuidado de
un ayo o, simplemente, a la buena de Dios. El retiro, el sol y el aire mineral crean una
atmósfera propensa para la fantasía.

Al mismo tiempo, en la isla se vive una lóbrega realidad. «La gente de Prócida ?cuenta
Arturo, en el primer capítulo? es huraña, taciturna. Las puertas permanecen cerradas, casi
nadie se asoma a la ventana, cada familia vive entre sus cuatro paredes, sin mezclarse con
los demás». También se apunta que las mujeres, «a la antigua usanza, viven enclaustradas
como monjas», sin bajar nunca a la playa, una nota que implícitamente deja expuestos los
anhelos eróticos del chico. Arturo corona el retrato de Prócida con una descripción de las
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casas que se apiñan cerca del puerto y ascienden por las colinas de tal modo que «parecen
desde lejos un rebaño diseminado al pie del castillo». Pero el bucolismo no debe engañarnos,
y sólo al principio engaña al personaje; lo cierto es que el castillo se ha convertido en una
prisión: «Para muchas personas que viven lejos, el nombre de mi isla es el nombre de una
cárcel.»

Publicada en 1957 y ambientada a fines de los años treinta, en la sociedad de entreguerras
que estaba por despertar una vez más a la historia, La isla de Arturo orquesta un contraste
entre la insistencia de lo real y los ideales vaporosos de un personaje que, como su país,
habrá de preguntarse por su identidad una vez pasados los delirios de grandeza. La narración
se divide en ocho capítulos, pero en un sentido temático se ajusta a lo que podrían llamarse
tres movimientos, con una larga sección central en la que destaca el talento de Morante para
el intimismo. Al comienzo, Arturo cuenta, como los héroes, sólo su genealogía. Huérfano de
una madre que murió al dar a luz, ha vivido siempre en la isla, en una finca conocida como La
Casa dei Guaglioni (en el dialecto local, como explica el narrador, guaglione quiere decir
«chiquillo», «muchachito»), que su padre heredó de un potentado misógino. La figura del
padre está rodeada de misterios y habladurías, pero Arturo se la representa gloriosa. Mitad
alemán, Wilhelm es un hombre rubio, alto e imponente, un Sigfrido cuyas ausencias pasan
por viajes de aventuras a los que el hijo se sumará de mayor: «En cuanto abandonaba
Prócida, mi padre se convertía en una leyenda», dice Arturo.

Pero la novela, que nunca se ausenta de la isla, es lo contrario de un relato de viajes. Y su
principal giro argumental depende, no de una partida, sino de una llegada. Un buen día, a
poco de cumplir Arturo los quince años, el padre aparece con una nueva esposa, una
napolitana de dieciséis años llamada Nunziata, que prácticamente se ha comprado para
tener de criada y a la que trata sin ningún miramiento. La caracterización de la intrusa es uno
de los grandes logros de la novela. Cuando llega a la casa, envuelta en harapos oscuros, con
una trenza medio suelta, parece apenas un animalillo, pero, en cuanto Arturo la ve en
combinación, nota los hombros «delicados, de un blanco blanquísimo y agradable» y un
pecho de «misteriosa y madura opulencia»; después, cuando Nunziata da a luz a un hijo, «la
delgadez de antaño» parece colmarse y dar paso a una «agradable redondez femenina»; y
más adelante aún cobra la refulgencia de una santa. Arturo no deja de mencionar la beatería,
el ridículo orgullo napolitano y las pocas luces de la muchacha, pero, aun así, todo está
servido para una suerte de romance. ¿Qué otra cosa puede esperarse de dos adolescentes
en una casa que el supuesto patriarca abandona cada dos por tres, a fin de ir a encanallarse
quién sabe dónde?

Como la leyenda del padre, el esplendor de la madrastra es en gran medida imaginario, y en
adelante la novela se centra en la imaginación romántica del protagonista, que toma el
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relevo de su anterior mitificación de viajes y hazañas. Antes de que el lector diga «Freud», el
triángulo se revela como una figura sumamente compleja, pues Arturo proyecta en el amor
imposible de Nunziata su fallida relación con su padre (y en las atenciones anhelantes que él
le presta, nos da a entender, Nunziata descubre por partes iguales el despertar del deseo y la
amenaza ineludible del pecado). Al cabo, Arturo encuentra una amante real en una viuda
amiga de Nunziata, pero ni siquiera en los brazos de esa chica experimentada, que le saca
cinco años, la fantasía descansa. Piensa al mirarla: «Viéndola tan pequeña y desnuda sobre
el colchón de farfolla, con sus pequeños pechos aceitunados de pezones color geranio y un
poco alargados, que recordaban los de las cabras, y con el pelo suelto y lacio, a veces me
parecía un ser de otras tierras, quizá una pequeña esclava india». En ese estupendo
períodoLa sintaxis se tambalea en la traducción, con un dudoso gerundio absoluto sin sujeto
explícito, pero no así en el italiano, pese a ser más coloquial: «Così piccolina e nuda sul
materasso di granturco, con le sue mammelline olivastre dalle punte color geranio, e un po’
rilasciate e oblunghe, da far pensare alle capre, e con quei capelli sciolti, lisci, essa mi
sembrava, a volte, un essere d’altri paesi, forse una schiavetta indiana»., que aparece en el
último tercio de la historia, se resume el vaivén simbólico de la novela. La ilusión siempre
tiene su contrapunto en lo prosaico; la esclava india en la cabra.

Con similar sutileza, la novela consigue aludir a muchos de los problemas de su contexto
histórico sin hacerlos explícitos. Juan Tallón, en el breve prólogo, hace bien en señalar que
Elsa Morante y su marido Alberto Moravia «se refugiaron durante algún tiempo del fascismo»
en Prócida, «uno de esos territorios de ficción que un escritor no deja escapar fácilmente».
Pero, además del lugar, está la época. Y fue un golpe de genio por parte de Morante
ambientar contra el telón de fondo de la inminente Guerra Mundial la historia del final de una
infancia (los lectores de cierta edad recordarán un planteamiento similar en la película
Verano del 42, de Robert Mulligan). A la luz de la guerra cobran espesor algunos de los
detalles de Morante. El misterioso Wilhelm Gerace, que acaba siendo un hombre cruel con
una casa dividida, sin duda alude al eje ítalo-alemán. El retraso de la Italia meridional
encuentra su correlato en Nunziata. Y la desinformación de muchos de sus habitantes aflora
en Arturo. «¿No sabes nada de la guerra? ¿No has escuchado la radio? ¿No has leído los
diarios?», le pregunta en un momento dado un amigo. Arturo responde que nunca lo hace
porque están llenos de falsedades. Una ironía adicional es que Arturo, deseoso de hazañas
noveleras, no puede imaginar ni en sueños que, cuatro años después, esos diarios
informarán de la llegada casi épica de los aliados a Nápoles, previa ocupación de Sicilia.

El desenlace, que tiene un precedente importante en el de La montaña mágica, resuelve
unas cuantas de esas ironías, y sin adelantar mucho puede decirse que el personaje, como
en toda novela de educación, aprende algo importante sobre el mundo y su propia situación.
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Los fuertes de Morante, sin embargo, no se hallarán en la trama, ni siquiera en la sucesión de
episodios, que con frecuencia dependen de coincidencias y detalles añadidos sobre la
marcha, en vez de basarse en un juego de anuncios y confirmaciones. A Morante también le
gusta contar más de lo que muestra, y hay veces en las que la rememoración interfiere con
el drama. Pero no son muchas las novelas que manejan con tanta delicadeza las trampas de
la sensualidad, ni que cuentan con personajes tan bien delineados y palpitantes. En este
sentido, Morante es una novelista más vital que, por ejemplo, Moravia, cuyos protagonistas,
en especial en las novelas, a menudo parecen regidos por una idea previa, una posición
filosófica, sin casi dar la impresión de tener libre albedrío. En La isla de Arturo, Morante
captura los difíciles movimientos de una conciencia con sus errores y arrepentimientos.

La traducción de Eugenio Guasta, publicada originalmente en 1969 y ahora recuperada,
sigue leyéndose muy bien, en particular en los pasajes lírico-descriptivos, aunque una edición
más atenta habría podido eliminar algunos automatismos (el abuso del verbo «permanecer»)
y deslices de sintaxis como el ya señalado. Reparos aparte, la editorial Lumen continúa
llevando a cabo una encomiable labor de rescate de la obra de Morante, que comenzó en
2012, cuando publicó por primera vez en traducción española su primera novela, Mentira y
sortilegio (más de un millar de páginas). Las demás novelas de la autora ya habían aparecido
en español en el siglo pasado, pero da gusto volver a verlas todas en las librerías: en enero
aparecerá una nueva edición de La historia, con otras mil páginas, y desde hace unos años
contamos con Araceli (Madrid, Gadir, 2008). Si la imaginación popular, como notaba Eugenio
Montale, da una «segunda vida» al arte, las reediciones le proporcionan vidas sucesivas. El
tirón actual probablemente tiene que ver con Elena Ferrante, que ha declarado su admiración
por la autora en varias ocasiones; pero toda excusa es válida. Una novelista de la talla de
Morante merece ser leída por cada nueva generación. La isla de Arturo es un buen libro para
conocerla antes de acometer sus monumentales novelas río. Es también un libro de los
buenos.

Martín Schifino es crítico literario y traductor. Entre sus últimas traducciones figuran las de
E. B. White, Ensayos de E. B. White (Madrid, Capitán Swing, 2018); Patricia Highsmith, Once y
La casa negra (Barcelona, Anagrama, 2018); y Ursula K. Le Guin, Contar es escuchar (Madrid,
Círculo de Tiza, 2018).
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Titulo: La isla de Arturo


