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El suefio de un cientifico, como el de Sancho Panza, es tener su propia insula que gobernar. Muchos
cientificos se contentarian con una insula pequefia, y aun con una insula despoblada, suficiente para
gobernarse a si mismos con libertad. Me ocuparé de qué pasa cuando se consigue ese gobierno. Son
inolvidables las comidas de Sancho Panza en su insula. Como gobernador de mi insula, una catedra
en Sevilla, me encuentro ya en el postre, lo que esta al final, aunque me hace ilusién prolongarlo y
aun extenderlo a una larga sobremesa activa.

Lo mismo que Sancho Panza en El Quijote recita refranes y Don Quijote cita lances de las novelas de
caballeria, he decidido poner a esto una salsa de citas eruditas. No pretendo subirme a los hombros
de los gigantes que nos precedieron para ver mas lejos que ellos, como es obligacién de todo
cientifico, sino refugiar mi pequefiez bajo su corpulencia. Algunas de esas citas puede que no apoyen
realmente mis argumentos y no pasen de ilustraciones.

«A nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la
mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando con su
dulce y sazonado fruto» Miguel de Cervantes, El Quijote
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Empecemos como empieza E/ Quijote. Muy al principio esta el «Discurso de la Edad de Oro» y en él, la
descripcion de un mundo en el que no habia que trabajar, porque daba todo lo necesario.
Curiosamente, Cervantes imagina para ordinario sustento unas robustas encinas, cuyo dulce y
sazonado fruto quedaba al alcance de la mano. No sabia que las bellotas «naturales» no son dulces y
sazonadas, sino amargas. Las bellotas dulces son una mutacién seleccionada y propagada por el
hombre, una manipulacién genética primitiva sin garantias para la salud, urgentemente necesitada
de una campana de protesta de Greenpeace. Lo mismo que el trigo, los tomates, los pollos y casi todo
lo que nos comemos. Mas seguro es comer los productos de la ingenieria genética moderna, los
transgénicos, porgue tienen mas controles que pasar.

«Otium cum dignitate» Cicerén, De oratore

Un componente esencial de la Edad de Oro es el «ocio con dignidad», una expresion que admite
varias interpretaciones, entre ellas un ambiente propicio para la creatividad. Todo el mundo ha
celebrado el centenario de Darwin y el sesquicentenario de E/ origen de las especies. Este hito de
nuestra historia cultural es producto del ocio con dignidad. Darwin se retiré con su mujer a una casa
en el campo, cerca de Londres, y se dedicaba a dar vueltas a su jardin y a su cabeza: vivia en la Edad
de Oro. Entre él y su mujer tenian medios sobrados para vivir. El negocio, la negacién del ocio, es
muy malo para la produccidn intelectual, porque la prisa no permite meditar con calma y conduce
facilmente al error.

LA CIENCIA COMO PLACER

La ciencia produce enorme placer. Por eso se hace. Todos los grandes cientificos que he conocido se
dedicaron a la ciencia porque se divertian haciéndola; ninguno se interesaba mucho por el dinero.
Hablo del mundillo en que me he movido. Haber, hay de todo.

«Felix qui potuit rerum cognoscere causas» Virgilio, Georgicon

«[...] inuentas aut qui uitam excoluere per artis» Virgilio, Eneida

La idea de que el conocimiento hace feliz es muy antigua. Virgilio llamo feliz al que puede conocer las
causas de las cosas. Obsérvese que se refiere a conocer, no a manipular, dominar, explotar, vender:
es conocer. Lo que no impide que también pueda citarse a Virgilio en alabanza de la técnica. Aqui usa
el adjetivo felix, que, a diferencia de beatus, tenia una connotaciéon de fecundidad y en La Eneida dice
que en los Campos Eliseos estan, entre otros, los que mejoraron la vida con las artes que inventaron.

«Das arme Herz mit Freude fullen Und mit geheimnisvollem Trieb Dir Krafte der Natur rings
um mich her enthdllen? Bin ich ein Gott? Mir wird so licht!»
Goethe, Faust

Goethe, cuyo brillo como poeta suele hacer olvidar sus otras actividades, reflejé la alegria que habia
experimentado en su labor cientifica en un pasaje de Fausto. Aliandose con el diablo, Fausto adquiere
vastos poderes, por ejemplo para seducir a mujeres, pero lo que hace que su corazon se llene de
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alegria, la bella chispa de los dioses, es descubrir las fuerzas de la Naturaleza que estan a su
alrededor.

«[...] von Zeit zu Zeit alle Glieder wie verzehrendes Feuer der Leidenschaft durchzieht, dal8
unwillkdrlich meine Muskeln in tonische Kontraktionen geraten, und ich in jauchzende
Freudenrufe ausbreche» Carta de Ernst Haeckel a su padre (en Johannes Hemleben, Ernst
Haeckel in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten)

Aln mas fuerte es la expresion de Ernst Haeckel. Cuando era un muchacho de diecinueve afios, en
1853, mird al microscopio unas gotitas de agua de las charcas y al descubrir los microbios que alli se
movian estallé en un canto de entusiasmo que hace palidecer a los Salmos: «De vez en cuando
atravesaba todos mis miembros el fuego devorador de la pasidn; sin querer, se contraian mis
musculos y estallé en un grito explosivo de alegria». Me lo puedo creer. Yo he estado a punto de que
me pase. No he llegado a gritar, pero es maravillosa la revelacién repentina de lo desconocido.

«I didn’t make the world; I tried to record it accurately and without prejudice» V. S. Naipaul,
citado en The Guardian (8 de septiembre de 2001)

El conocimiento no es una exclusiva de la ciencia. Vidiadhar S. Naipaul, un escritor de origen indio,
nacido en Trinidad y residente en Inglaterra, coincide con los cientificos en que su labor es averiguar
como funciona el mundo. Vale la pena debatir en qué se diferencian las visiones del mundo de un
literato, un filésofo y un cientifico. ;Es la del cientifico muy superior?

NOCHES OSCURAS DEL ALMA

«Les verités sont des fruits qui ne doivent étre cueillis que bien mdrs» Voltaire, carta a la
condesa ?von Bassewitz

Los placeres de la ciencia van acompafiados, como los de la mistica, por las noches oscuras del alma.
El primer problema es que, como dice Voltaire, las verdades son frutos que deben ser cogidos muy
maduros. La necesidad de repetir las observaciones y los experimentos y de introducir
comprobaciones y testigos acaba aburriendo al cientifico que carezca de fe y de esperanza.

«Res est arduissima vincere naturam» Archipoeta ?(anénimo aleman del siglo XIII)

Otro motivo de desdnimo es lo dificil que es vencer a la naturaleza. Toda cita, al salir de su contexto,
altera su significado y a veces nos lleva a leer lo que el autor no pensd. Un caso extremo es esta cita
de un poeta andnimo, un goliardo de la corte del arzobispo de Colonia. Si se sigue leyendo el mismo
poema, se comprende enseguida que el autor no pensaba en la ciencia ni en la técnica: se refiere a la
Universidad de Pavia y la fuerza natural dificilisima de vencer es la lujuria. En todo caso, aprehender
la naturaleza de las cosas suele ser muy dificil.
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«Buscar no es una cosa y encontrar otra; el premio de la busqueda es la busqueda misma»
Gregorio Nacianceno, ?Homilias sobre la Eucaristia

«La caravana agota su significado en su mismo desplazamiento. Lo saben las bestias que la
componen, lo ignoran los caravaneros. Siempre sera asi» Alvaro Mutis, Abdul Bashur,
?sofiador de navios

«Ya aprendi y me acostumbré a derivar de los suefios jamas cumplidos sélidas razones para
sequir viviendo» Alvaro Mutis, ibidem

Quiza lo mas duro de la ciencia, como de otras actividades humanas, sea el fracaso. Como la loteria,
muchas investigaciones dan premios de consolacidn, resultados menores o marginales que permiten
alegrarse de éxitos parciales. Pero lo mas importante para soportar los fracasos es saber tomar como
recompensa del esfuerzo el propio proceso de blusqueda. Coinciden en ello Gregorio Nacianceno y
Alvaro Mutis, personajes muy diferentes, separados por dieciséis siglos y trece mil kildmetros. El que
se divierte investigando prefiere el camino a la posada, como Cervantes. Muchos cientificos
destacadisimos ni siquiera se plantearon objetivos: levantaban piedras que nadie habia levantado,
miraban lo que habia debajo y, cuando encontraban algo interesante, concentraban alli su atencién.

Cabe plantearse los limites de nuestro conocimiento. Nuestro cerebro surgié de un largo proceso
evolutivo cuyo motor fue la supervivencia en el entorno inmediato. Maravilla que haya sido capaz de
comprender fenémenos tan absolutamente irrelevantes para nuestros antepasados como la
estructura de las galaxias y la de las moléculas.

«Aunque el cuchillo tenga buen filo, no puede tallar su mango» Mahmud de Kashgar (siglo
Xi)

El cerebro es una maquina de volumen limitado, no muy grande, y aunque funcione en red con otros,
como en la ciencia actual, y delegue a maquinas periféricas la mayor parte de la informacién y aun
muchas operaciones, debe tener un limite. Tal vez no pueda comprenderse a si mismo. No soy
neurofisiélogo y no entraré en el problema.

«En la mucha sabiduria hay mucho disgusto, y a mas ciencia, mas dolor» Eclesiastés

«Al que se pregunta lo que hay arriba
lo que hay abajo

lo que habia antes

lo que habra después

mas le valiera

no haber sido creado»

Andnimo, Talmud (ed. Schwab)

Nos moldean nuestras circunstancias. La presion social inhibe la duda y mucho mas la disidencia; la
Inquisicion y la correccidn politica generan autocensura. En mi propia familia, y en muchos otros
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ambientes de Espafa, de Europa y del mundo, se oia: «Nifio, no te sefiales, no discrepes, no critiques,
que vas a tener problemas». La consecuencia es una represion del conocimiento, que suele ser muy
dura en los ambientes religiosos. Me hierve la sangre al leer los pasajes adyacentes del Eclesiastés,
del Talmud y de otros libros venerados por tantos.

Blest pair; and O! yet happiest if ye seek No happier state, and know to know no more» John
Milton, Paradise Lost

La misma idea se encuentra en unos versos de John Milton, en los que se dirige a Adany Eva y les
dice: «Seguid durmiendo, pareja bendita, y seréis lo mas felices si no buscais ser mas felices y os
contentdis con no saber mas». Me encanta la aliteracién del final que retumba como un trueno lejano:
«know to know no more». Para ser felices, alejaos del arbol de la ciencia, o seréis expulsados del
Paraiso.

«C'était pour éviter de douter que nous avions renoncé a pensers» Jean d’'Ormesson, Au
plaisir de Dieu

Muchos, para evitar dudar, renunciaron a pensar, como escribié Jean d’Ormesson en la historia de su
aristocratica familia. Yo no estuve lejos de hacer lo mismo, pero, hacia los veintidés afos, tuve una
crisis y decidi pensar. Por eso soy escéptico o negacionista de tantas cosas, desde la divinidad al
cambio climatico antropogénico o la bondad de la energia nuclear a la honradez de nuestros politicos.

COMO FINANCIAR LA CIENCIA

:{Como hacer buena ciencia? Seleccionar a los mejores, apoyarles y dejarles gobernarse a si mismos.
Asi lo entendid James Bryant Conant, quimico y diplomatico estadounidense, el rector que convirtid a
Harvard en un centro cientifico excelente.

«There is only one proved method of assisting the advancement of pure science - that of
picking men of genius, backing them heavily, and leaving them to direct themselves» James
Bryant Conant, The New York Times (13 de agosto de 1945)

Esa idea habia sido impulsada en Prusia por Wilhelm von Humboldt, el mejor de los dos famosos
hermanos. Interesado por nuestra cultura, en 1799 recorrié Espafia con su familia y volvié dos afios
después al Pais Vasco. Fuertemente apoyado por Federico Guillermo Il de Prusia, sus reformas de la
educacién a todos los niveles permitieron sacar a Alemania del atraso que con tanto sarcasmo reflejé
su gran poeta romantico, Heinrich Heine. En pocos afios, Alemania adquirié tal prestigio cientifico y
técnico que todavia hoy se ven anuncios de productos «con tecnologia alemana» sin que ningln otro
pais se atreva a sustituir ese adjetivo gentilicio por el propio. En 1737 se habia fundado la Universidad
de Gotinga, la primera del mundo dedicada principalmente a la ciencia. En 1810, Humboldt fundé la
Universidad de Berlin, que ahora lleva su nombre, como un lugar donde profesores y alumnos, sin
dirigismos externos, se dedicaran mas a investigar lo desconocido que a ensefiar lo conocido.
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El mejor procedimiento de organizacion de la ciencia para el desarrollo intelectual y econdmico de un
pais es muy sencillo: buscar activamente jévenes que hayan demostrado capacidad y tesén, darles
una catedra vitalicia y permitirles organizar su trabajo y el de sus colaboradores sin controlar
objetivos ni resultados. Este procedimiento ha dado resultados espléndidos en culturas muy
diferentes, reflejados en el prestigio social del «Herr Professor» en Alemania y del «sensei» en Japdn.
En treinta afios, el Japdn de los samurais se convirtié en la potencia militar que derroté al imperio ruso
y en la potencia cientifica que descubrié, por ejemplo, el primer oncégeno quimico.

La seleccidn requiere mucho tiempo y dedicacion de personas muy competentes, por lo que no puede
hacerse muchas veces y, de hecho, basta con una sola en la vida de cada cientifico. El sistema
funciona porque es rarisimo que los asi seleccionados sean luego unos vagos y porque sus
colaboradores se esfuerzan para ser seleccionados a su vez; los menos brillantes dejan la universidad
0 se convierten en ayudantes o técnicos competentes, sin independencia intelectual. La competencia
entre universidades por tener los mejores profesores y alumnos estimula, moviliza y diversifica al
conjunto.

«[...] volentieri nella sua patria tornava, per esser poi cola di continuo biasimato; il quale
biasimo gli dava cagione di studio, e consequentemente di gloria maggiore» Giorgio Vasari,
Vite de’ piu celebri pittori, scultori ed architetti

La libertad no solo no libra de la critica abierta, sino que la necesita. Vasari nos dice del escultor
Donatello que decidid regresar de Padua, donde las muchas alabanzas iban a malearlo, a Florencia,
su tierra, donde las criticas continuas le llevarian a una gloria mayor.

Una virtud del sistema es que da al pais una base cientifica amplia y diversa, resultado de decisiones
separadas de muchos cientificos competentes, y no disefiada por algun iluminado, aunque sea un
politico. Esa base cientifica no es solo un capital cultural, sino una necesidad estratégica para un pais,
porque le provee de personas capaces de responder a problemas imprevisibles. Espafia ha podido
abordar satisfactoriamente crisis como la peste porcina africana, el sida, la tristeza del naranjo o las
vacas «locas» por tener personas competentes en temas préximos. Nadie podia haber previsto esas
crisis con la antelacidn necesaria para ordenar la formacidn de personas que pudieran afrontarlas.

En Espafia no faltan personas, pero muchas veces carecen de apoyo psicoldgico y social. En Baza,
camino de Granada a Murcia, Humboldt admiré las investigaciones de anatomia, microscopia y
sistematica de Pedro Alvarez Gutiérrez, y nos cuenta que, llevado de la soledad y del miedo a parecer
ridiculo, destruyé sus trabajos de insectos y se negaba a publicar los de arafas. Alemania apoyé a los
equivalentes de Alvarez, que nos hicieron conocer en sus méas intimos detalles seres vivos
extrafiisimos de todo el mundo, necesarios para entender el funcionamiento de la biosfera, pero hoy
despreciados porque no parecen explotables.

Entre los paises que adoptaron el sistema aleman esta Espafa. Me permitié, muy joven, ganar una
oposicion de seis ejercicios eliminatorios a catedratico de Genética en Sevilla, con lo que dispuse de
completa libertad y, sin necesidad de mendigar, de unos medios humanos y materiales que ahora me
darian envidia. Creo que el sistema funcioné en Espafia mejor de lo que cabia esperar en nuestra

El postre del cientifico en la insula Barataria - Enrique Cerda Olmedo | 6 de 16
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



situacion historica de pobreza, disensiones y guerras inciviles. Como reaccién a hechos concretos del
siglo xix, y quiza también a nuestra historia inquisitorial, la libertad de catedra esta consagrada en la
Constitucion.

El sistema no cuajé en general en Estados Unidos por la reticencia de la mayoria de sus ciudadanos a
ampliar las funciones del Estado, entre las que no incluian impulsar el conocimiento, como tampoco
incluian las bellas artes. Hacian buena ciencia algunas empresas, algunas estaciones agricolas,
algunas universidades bien apadrinadas y los cientificos subvencionados por fundaciones privadas.
Habia ejemplos del sistema aleman, entre los que destacaba por su generosidad y el buen trato el
Rockefeller Institute, pero la realidad mayoritaria era muy diferente. Severo Ochoa se pago sus
reactivos cuando llegé a Nueva York. Max Delbriick, mi maestro, hizo sus mejores trabajos en las
horas libres de un laboratorio de practicas de Fisica en Nashville con medios de cultivo para bacterias
preparados y pagados por él. Luego trabajé en el California Institute of Technology (Caltech), y pasé
muchos veranos en el Cold Spring Harbor Laboratory, ambos fundaciones privadas. Fue mi jefe en un
edificio de laboratorios llamado Church, por el apellido de quien lo pagd. Muchos de sus
colaboradores decian: «I go to Church every day except Sunday». El iba también el domingo.

«El cientifico [...] desarrolla conocimiento respecto a un cierto ambito de la realidad. E/
ingeniero [...] parte de un problema y busca cédmo resolverlo [...]. Lo corriente es que la
ciencia se aplique después de la concepcidn del artefacto, para calcularlo y mejorar sus
prestaciones, pero no antes para concebirlo» Javier Aracil, Fundamentos, método e historia
de la ingenieria

«There is only one proved method of getting results in applied science - picking men of
genius, backing them heavily, and keeping their aim on the target chosen» James Bryant
Conant, ibidem

La ciencia puede llevar a resultados practicos, que se alcanzan con la intervencién de ingenieros y
empresarios. Un buen ejemplo fue la sintesis de amoniaco de Fritz Haber, que llevé a la fijacién
industrial de nitrégeno atmosférico, sin la que no podria alimentarse la poblacién mundial actual. Pero
la resolucién de problemas es mucho mas antigua que la ciencia y, por tanto, ha sido independiente
de ella y sigue siéndolo en gran medida. Un buen ejemplo es la invencidn de las conservas por Nicolas
Appert, un cocinero; con ellas gand el premio ofrecido por Napoledn a quien resolviera el problema de
alimentar a sus grandes ejércitos durante largas campafas. El fundamento cientifico, la muerte de los
microbios, no se entendié hasta mucho después, con Louis Pasteur. La cita de Aracil resume las
relaciones entre ciencia e ingenieria y su libro describe varias invenciones independientes de la base
cientifica de su momento o incluso incompatibles con ella.

Para resolver problemas practicos definidos, mucho mejor que anunciar premios es seleccionar
personas muy capaces, financiarlas suficientemente y supervisarlas solo para asegurar que
mantienen el rumbo al objetivo.
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MADERA DE CIENTIFICO

Ante todo, en la Ciencia no hay naciones y, ain menos, regiones, autonomias, ciudades o aldeas. En
este dialogo de Luciano de Samosata habla un escita, un barbaro para sus interlocutores, que son
griegos muy nacionalistas. Los cientificos, como toda la gente de bien, somos compatriotas.

«No averiguamos de ddnde son los hombres de bien, ni sentimos rencor por las buenas
acciones de hombres que no eran amigos, sino que elogiamos lo que hicieron y los
consideramos compatriotas a partir de sus hechos» Luciano de Samosata, ?Tdxaris, o Sobre
la amistad

«E se ‘I mondo la git ponesse mente al fondamento che natura pone,
seguendo lui, avria buona la gente.

Ma voi torcete a la religione

tal che fia nato a cignersi la spada,

e fate re di tal ch’e da sermone;

onde la traccia vostra é fuor di strada»

Dante Alighieri, Divina Commedia

La necesidad de unas cualidades de partida ha sido reconocida hace mucho tiempo. La Divina
Commedia lo dice muy bien: «Si se mirase mas en vuestra vida / el fundamento puesto por natura, /
mejor fuera la gente dirigida. / Mas vosotros torcéis a la clausura / al que nacié para cefiir espada /y
hacéis rey al que habito procura / y asi marchais por fuera de la estrada» (traduccién de Angel
Crespo). Aun asi, sin negar el «fundamento que natura pone», creo que deberiamos restarle
importancia y mejorar la educacién y el ambiente cultural.

La gestacion de un buen cientifico requiere adquirir una serie de habitos de pensamiento y de
conducta muy generales, aplicables a cualquier tema. Los conocimientos especializados son mas
faciles de suplir. Recién llegado a la Universidad de Stanford, en California, entré a trabajar con un
profesor joven, Phil Hanawalt, en el Laboratorio de Biofisica. La universidad no lo habia fundado para
desarrollar una disciplina nueva, paralela a la Bioquimica, sino para proteger a los fisicos que se
habian pasado a la biologia y que los bidlogos consideraban incompetentes, con razdn, segin sus
criterios. Los colaboradores de Hanawalt eran un ingeniero eléctrico, un fisico cuantico y un quimico.
El fisico cuantico, que era mi vecino de mesa, venia del Laboratorio Fermi, de Chicago, un templo de
la fisica nuclear, donde durante dos afios form¢ parte del equipo de mas de cincuenta fisicos que
anadid dos decimales a los muchos ya conocidos de la constante h de Planck. Se sentia mucho mejor
en un grupo cuyos miembros abordaban cada uno sus propios problemas, aunque en dialogo, a veces
muy critico, con los demas. La revolucidn de la Biologia moderna se inicié en tales ambientes, poco
respetuosos con las tradiciones, iniciados por Max Delbriick, el fisico cuantico aleman que habia
emprendido el estudio de los virus partiendo casi de cero.

«Zur Vortibung des Kopfes zur reinen Wissenschaft muss vorziglich die Mathematik und
zwar von den ersten Ubungen des Denkvermégens an gebraucht werden» Wilhelm von
Humboldt, Uber die -innere und dussere Organisation der héheren wissenschaftlichen
Anstalten in Berlin
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«Reicha attachait un grand prix a ses connaissances en mathématiques. “C’est a leur
étude, nous disait-il pendant une de ses lecons, que je dois d’étre parvenu a me rendre
complétement maitre de mes idées; elle a dompté et refroidi mon imagination, qui
auparavant m’entrainait follement, et, en la soumettant au raisonnement et a la réflexion,
elle a doublé ses forces”» Hector Berlioz, Mémoires

Debemos preguntarnos si es necesario saber matematicas. Humboldt, un humanista, no dudaba de
gue hay que usarlas desde los primeros ejercicios de la capacidad de pensar, como preparacion de la
cabeza para la ciencia pura. El compositor Antonin Reicha, natural de Praga, alumno de Haydn, amigo
de Beethoven y profesor de Berlioz en Paris, precisa sus efectos: «Debo a su estudio ser
completamente duefio de mis ideas; domé y enfrié mi imaginacion, que antes me arrastraba
locamente, y, sometiéndola al razonamiento y a la reflexién, dobl6é mis fuerzas». Berlioz estaba en
completo desacuerdo y esa puede ser la diferencia fundamental entre el Clasicismo y el
Romanticismo en musica. Los fisicos reconvertidos a bidlogos encontraban indispensables las
matematicas: «Solo sé lo que puedo medir», decian. La actitud cuantitativa se extendio luego a los
bidlogos de campo, que solian contentarse con descripciones verbales. Desde hace algunos afos hay
bidlogos moleculares que ignoran y desprecian los nimeros. No sé si llamarlos roménticos o
incompetentes.

Las personas sobresalientes en las ciencias, las artes, los deportes y otras actividades que requieran
habilidad tienen en comun diez afos de actividad intensa, casi continua y no muy repetitiva, sobre la
gue ellos mismos toman las decisiones, pero sometidos a comentarios y estimulos ajenos. No vale
decir: «jQué bueno soy y qué bien me sale!». Alguien tiene que decir: «Eso te ha salido bien». La
formacion de Juan Belmonte, uno de los genios de la tauromaquia, aunque nada reglada, es un buen
ejemplo, segun el maravilloso relato Juan Belmonte, matador de toros, de Manuel Chaves Nogales.
También lo es la formacién de un cientifico de alto nivel. El cientifico en formacién no debe ser un
empleado, ya que trabaja para si mismo; no recibe drdenes, sino consejo y estimulo. Su posicién
econdmica y social es precaria y no deberia ser pagado por un contrato profesional de técnico o de
experto. Nuestros ministros recientes probablemente lo sabian, pero no supieron resistir la presién de
la masa y han sustituido las becas por contratos y la precariedad por la permanencia. Asi nos va.

Hasta hace poco tuvimos en Espafia oposiciones a catedra, un caso particular de un procedimiento
general de seleccién de personal de origen chino que ofrece igualdad de oportunidades a los
candidatos y crea un cuerpo de funcionarios cualificado e independiente de los vaivenes de la
politica. Durante mas de dos mil afios, el imperio chino selecciond a sus funcionarios superiores, que
los portugueses llamaron «mandarines», sometiéndolos a una sucesion de ejercicios eliminatorios.
Hubo incluso oposiciones a esposas del emperador, quien, por cierto, ni siquiera participaba en la
seleccion: tenia dénde elegir entre sus varios cientos de esposas. La adopcidn de las oposiciones
permitié a la Compafiia de la India inglesa librarse de recomendados inutiles. De ahi las copié el
servicio civil de la metrépoli. Los liberales espafioles refugiados en Londres en el siglo xix las trajeron
a Espana.

La oposicién a catedra tiene antecedentes en el imperio romano. El eunuco, de Luciano de Samosata,
describe una oposicién a una catedra de Filosofia aristotélica en el Jardin de Academo, en Atenas, que
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era entonces una especie de universidad imperial. El genio satirico del autor se ceba en los debates,
sobre todo en los que en Espafa solian llamarse el autobombo (presentacion y defensa del curriculo)
y la trinca entre candidatos, que trataba de impedir que se mintiera en el autobombo.

El procedimiento de oposicidn a catedra convenia a quienes dominaban la materia y demostraban
capacidad de comunicacién y debate, aunque fueran jévenes. También era innecesariamente cruel,
permitia algunas manipulaciones y creaba enemistades perpetuas. Pero el procedimiento actual es
mucho peor. En ningln momento personas muy competentes estudian a fondo las contribuciones
intelectuales y las habilidades personales de los candidatos. Se compone de filtros por agencias
nacionales y regionales que revisan curriculos y de decisiones por comisiones locales. El curriculo es
casi indtil para apreciar los conocimientos y las habilidades personales; ni siquiera permite estimar la
capacidad investigadora cuando, como es frecuente, las publicaciones tienen muchos autores. Las
comisiones suelen estar compuestas a gusto de un Unico candidato. Incluso si fueran neutras y
hubiera varios candidatos, no debe confiarse en que los miembros de comisiones «democraticas»
prefieran a personas que les dejarian en mal lugar. A todo ello se afiade una fuerte presién econémica
y social contra los forasteros.

Nada parecido ocurre en las buenas universidades que conozco. La mejor opcién es la blsqueda
activa, como hacen los equipos de fltbol. La alternativa es abrir concursos para solicitantes externos
a la institucién y confiar las evaluaciones, las entrevistas y la decisidon a personas del mas alto nivel,
diversas y no necesariamente especializadas en el tema deseado. En todo caso, es esencial que
seleccionar a los mejores convenga a la instituciéon y a los que han de decidir.

Era yo un muchacho cuando los rusos lanzaron el Sputnik, en 1957. Los estadounidenses primero
tildaron la noticia de mentira comunista, pero cuando el observatorio inglés de Jodrell Bank confirméd
que un objeto daba la vuelta a la Tierra cada hora y media, les aterrorizé que en poco tiempo los
rusos podrian bombardearlos desde cerca. ;Qué hacer? jRapido! Se convencieron de que, por su
estructura presupuestaria, su ciencia era muy incompleta en temas y muy desigual en calidad.
Echaron mano de los contratos del Estado para encargar informes como se encarga un puente:
«Profesor, informe de tal cosa; si no lo sabe, averiglelo».

En la practica, el método funciona al revés. Un cientifico propone una investigacién a una agencia
estatal especializada, que solicita informes a evaluadores andnimos antes de decidir si la financia,
entera o parcialmente, o la rechaza. El sistema de contratos, por lo general a tres afos, ha tenido
muchisimo éxito. Aumentd enormemente el nimero de publicaciones y la formacién de nuevos
cientificos y se ha extendido a muchos paises. Se acomoda bien al funcionamiento de las burocracias
publicas y al animo de poder de los gobernantes.

PATOLOGIA GENERAL DE LA INVESTIGACION CIENTIFICA
La estructura universitaria que propugndé Wilhelm von Humboldt se basd, sin duda, en su conviccién
de que «el Estado deberia ser consciente de que es siempre un estorbo para la Ciencia».

«[Der Staat] muss sich eben immer bewusst bleiben, dass er [...] immer hinderlich ist, [...]
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dass die Sache an sich ohne ihn unendlich besser gehen wirde» Wilhelm von Humboldt,
ibidem

«La capacidad de los gobiernos de resolver cosas es limitada, pero su capacidad de
complicarlas puede llegar a ser infinita» Rodolfo Martin Villa, citado en E/ Mundo (3 de
septiembre de 2006)

Como el mecenazgo privado seria insuficiente para alcanzar la tasa deseable de produccién de
conocimiento, hay que buscar una férmula para que el Estado financie la Ciencia sin controlarla,
saltandose el principio de «el que paga manda». Ejemplos alemanes son la Max-Planck-Gesellschaft,
potente organizacién investigadora, y la Alexander von Humboldt-Stiftung, que invita investigadores
extranjeros a Alemania. El Estado las subsidia masivamente, pero se limita a aprobar su presupuesto
o denegarlo, sin inmiscuirse en su funcionamiento.

En Espafa, desde que creé el primer Estado moderno, la administracién publica ha tenido siempre
mucho poder. Los politicos pretenden organizarlo todo y pocos parecen haberse dado cuenta de su
error, aunque sea tarde.

«If all science is organized and supervised by the state, it will rapidly become stereotyped
and dead. [...] Authority will be in the hands of the old, specially of men who have achieved
scientific eminence; such men will be hostile to those among the young who do not flatter
them by agreeing with their theories. Under a bureaucratic state socialism it is to be feared
that science would soon cease to be progressive and acquire a medieval respect for
authority» Bertrand Russell, ?Proposed Roads to Freedom

Bertrand Russell comprendié que si toda la ciencia es organizada y supervisada por el Estado, se
volverd enseguida estereotipada y muerta, y predijo con mucha antelaciéon que en una sociedad como
la de la Unidn Soviética la ciencia adquiriria pronto un respeto medieval por la autoridad. El caso mas
extremo fue la prohibicién de la Genética ordenada por Stalin, que la creia contradictoria con la nueva
estructura social oficialmente igualitaria, y la persecucidn de los genéticos, con consecuencias
intelectuales y econémicas que recuerdan las de la prohibicién eclesiastica de la teoria copernicana.

«No hay injusticia, ni indignidad, que no parezca honesta a los Politicos, como sea en orden
a dominar» Diego Saavedra Fajardo, ?Empresas politicas

El problema de fondo es el desmedido afan de dominio que mueve a casi todos los politicos, sea
previo a su llegada al poder o desarrollado durante su ejercicio. Bien lo supo ver Diego Saavedra
Fajardo, el gran tratadista de la politica. Lo malo es que no estd anticuado.

«A los cientificos hay que darles puestos fuera del pais, adonde su talento no sea perjudicial
para la Republica» Ramén Maria del Valle-Inclan, ?Tirano Banderas

El poder desconfia de la ciencia, porque podria desestabilizarlo, no solo por sus resultados, sino por el
mero hecho de inducir a pensar. Lo dice con mucha claridad el dictador Tirano Banderas, protagonista
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de la novela de Valle-Inclan. Muchos politicos de distintas épocas y paises compartieron esa opinion;
lo Unico que quieren de la ciencia es que les permita acumular mas poder.

Christopher Marlowe, mucho antes que Goethe, concibi6é un Fausto que quiere alcanzar un
conocimiento arcano, la magia, porque pondra a sus 6rdenes todo lo que se mueve entre polo y polo.
Al investigador se le promete nada menos que un mundo de riqueza, placer, poder, honor y
omnipotencia.

«0 what a world of profit and delight, Of power, of honour, of omnipotence

Is promis’d to the studious artisan!

All things that move between the quiet poles

Shall be at my command»

Christopher Marlowe, The Tragicall History of the Life and Death of Doctor Faustus

Una enemiga sutil de la Ciencia es la creencia de que ya lo sabemos todo. Los libros de texto y los
profesores ensefian lo que se sabe y procuran presentarlo de manera congruente, dando la sensacién
de que solo quedan detalles por averiguar. Es mejor llamar la atencidn sobre lo que no se sabe. Me
encanta lo que ocurrié con Heinrich Rudolf Hertz, quien en 1875, cuando era muchacho, sobresalia en
fisica y en musica. Su padre pidi6 orientacion al profesor de fisica, que dijo: «En fisica ya lo hemos
averiguado todo. Dediquelo a la musica». No le hizo caso y sus descubrimientos sobre la radiacion
electromagnética han quedados inmortalizados en nombres como «hercio» y «ondas hercianas».
Antes de alegrarse por su decisidn, sopesen que Alexander Borodin, quimico profesional y compositor
aficionado, es recordado por su musica, como El principe Igor, y no por sus notables contribuciones al
conocimiento de los aldehidos.

Gravisima es la pérdida del reposo necesario para la creacidn cientifica y para la estimacién racional
de las consecuencias de sus descubrimientos: «Donde se grita no hay verdadera ciencia».

«Dove si grida non é vera scienza» Leonardo da Vinci, Trattato della pittura

El griterio puede ser una respuesta emocional al derrumbamiento de nuestras convicciones, como el
que recibié a la teoria de la evolucién, aun no apagado en algunos paises y ambientes. La situacién
empeora si intervienen poderosos intereses econémicos, que sumergen cualquier razonamiento con
olas de publicidad encubierta. Buenos ejemplos recientes son el cambio climatico, el agujero del
ozono, la energia nuclear o la pandemia de la gripe A.

El tiempo pasado y la calma permiten analizar un caso -el de la lluvia acida- que causé un enorme
griterio en algunos paises, sobre todo en Alemania a finales del siglo pasado. En los bosques
centroeuropeos aparecieron muchos arboles enfermos, mientras que la sociedad se preocupaba cada
vez mas por las consecuencias de la industrializacién y de otras actividades humanas sobre el medio
natural. El bosque, sobre todo el de abetos, es sagrado para los alemanes. En 1980 cundié la alarma,
atizada con dramatismo por la prensa. Diversos expertos extrapolaron los dafos para profetizar que
en 1985 se extinguirian los primeros bosques, en 2000 no quedaria ninguno y en 2003 moriria el
ultimo arbol. Otros hicieron ver que, en el laboratorio, si se acidifica el sustrato, sufren las plantas.
Los mejores cientificos, como Otto Kandler, observaron que la situacion no era nueva, sino conocida
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desde el siglo xviii, y propia de unos afos relativamente secos. Destacaron la falta de correlacién
entre los mapas de los dafos y de las industrias y que los bosques enfermos estaban muy
frecuentemente en suelos calizos, que debian haber neutralizado la acidez. No solo fueron ignorados,
sino que los gritones los insultaron y los vilipendiaron como enemigos de la humanidad. Dos
ministerios crearon programas de investigacién urgentes, cuyos fondos cayeron como mana celestial
a muchos cientificos flojillos, que no tenian algo mejor que hacer; no es de extrafiar que incluso los
menos alarmistas dijeran continuamente a los medios que se trataba de un problema serio que habia
que investigar.

Murieron los arboles mas débiles, llovié y sigue lloviendo y en el nuevo milenio los bosques alemanes
no solo no se han extinguido, sino que estan mas sanos que nunca, que para algo tenia que haber
servido el progreso de las técnicas forestales.

El error de la lluvia cida se debié en gran parte a nuestra bondad. No se rian: a casi todos nos
preocupa que nuestras acciones hagan inhabitable el mundo a nuestros nietos. Esa falsa alarma debe
ponernos en guardia sobre nuestros prejuicios y sentimientos y contra las opiniones de expertos
interesados, para fiarnos solo de quienes puedan sopesar friamente argumentos racionales.

En la lluvia acida no desempefiaron un papel destacado los intereses industriales, a los que no
beneficiaba. Las griterias actuales son atizadas por poderes econdmicos interesados. En ellas
desempefian también papeles estelares quienes creen poder encerrar la complejidad de nuestro
entorno, desde el mas inmediato al astrondmico, en modelos de ordenador infantilmente simples y
llenos de parametros desconocidos, que engendran profecias risibles.

PATOLOGIA ESPECIAL DE LA FINANCIACION POR PROYECTOS
Un defecto gravisimo de la financiacién por proyectos es que solo sirve para lo predecible, o al menos
plausible. Bertrand Russell, con su habitual perspicacia, lo vio claro hace casi un siglo.

«Fundamental advances will not be made, because, until they have been made, they will
seem too doubtful to warrant the expenditure of public money upon them» Bertrand
Russell, ibidem

La investigacion programada como la construccidn de un puente produce muchisimos datos, que
llenan infinidad de publicaciones, pero no grandes novedades. Afronta mal las dificultades
imprevisibles. La financiacién a corto plazo desdefa los objetivos a medio y largo plazo y facilmente
deja trabajos inconclusos y expertos en barbecho y en desanimo.

Inicialmente, las limitaciones del sistema se trataron de compensar con laxitud. Los cientificos de las
agencias de financiaciéon atendian solo a la valia del solicitante y no se fijaban en el contenido y los
objetivos de su propuesta. El proyecto que financié mi doctorado con Phil Hanawalt debia desarrollar
una medicina que protegiera a la poblacién de la radioactividad, lo que a nosotros nos traia sin
cuidado y ni siquiera lo tomabamos en consideracién. PublicAbamos nuestros resultados libremente,
pero teniamos prohibido enviar separatas a los paises comunistas. Una guerra atdmica parecia tan
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inminente que todas las semanas habia una alarma de bombardeo y teniamos que dejar lo que
estuviéramos haciendo y acudir a un presunto refugio atémico que no era tal. Todos los politicos
conocen la conveniencia de gobernar a una poblacién amedrentada, y alin mas si las amenazas se
acumulan o se renuevan: el infierno, la guerra atémica, el agujero del ozono, el calentamiento global,
el terrorismo.

El control de los proyectos se ha vuelto mas riguroso y llega a ser asfixiante conforme las
evaluaciones se vuelven mas detalladas y mas criticas, los burdcratas comprueban nimiedades de las
previsiones y los politicos entran en materia. En el Senado de Estados Unidos se considerd derroche
de fondos publicos una investigacién que habia descubierto que los chimpancés bebés se crian mas
felices con sus madres naturales que con mufiecas puestas en su lugar. Entonces las agencias de
financiacion recomendaron escribir al menos el titulo y el resumen de las propuestas en una jerga
cientifica a prueba de senadores.

Como toda censura previa, el sistema de proyectos inhibe la creatividad y estimula el engano y el
disimulo. No es raro que los solicitantes oculten sus verdaderos objetivos por miedo a no gustar a los
evaluadores y es muy frecuente que propongan objetivos que ya han conseguido. En este caso, es
también muy frecuente que los evaluadores opinen que esos objetivos son imposibles de conseguir;
tales investigaciones no se harian si no se hubieran hecho ya con fondos destinados a otros fines.

No sorprende, por tanto, que los resultados mas importantes de mi disciplina en las Ultimas décadas,
desde la informacidn genética del ADN a las enzimas de restriccion y los genes para ARN pequefos,
procedan de investigaciones imposibles de financiar con el sistema predominante. Conozco bien el
caso de mi amigo y vecino Jean-Jacques Weigle, que dejo su confortable posicidn de catedratico de
Fisica en la Universidad de Ginebra para aceptar en Caltech una posicién modesta, pero libre de
tareas de gestién. Le protegia Max Delbriick, que pagaba sus investigaciones aunque no tenian nada
que ver con las suyas. Weigle descubrié la restriccion y la modificacién del ADN, base de toda la
ingenieria genética molecular de la que hablan los medios a diario.

El descubrimiento de que la informacidn genética esta en el ADN, probablemente el mayor del siglo
xX, obra de Oswald Avery, del Rockefeller Institute de Nueva York, no hubiera podido ser financiado
por el sistema de proyectos, porque sus colegas mas distinguidos se reian hasta de la posibilidad de
que fuera cierto. A su instituto no le importé que llevara doce afios sin publicar. Los prejuicios eran
tan fuertes que no se acogié su descubrimiento como merecia. Tal vez no le importé mucho, porque
era un viejo al borde de la jubilacién y murié poco después.

Los procedimientos habituales para decidir la financiacién de propuestas tienen gravisimos defectos
practicos y morales. La decisidon depende de evaluadores anénimos, que no pueden evitar tener
prejuicios y preferencias, y se convierte muchas veces en una loteria. A veces un encargado de
designar evaluadores me ha preguntado quién podia encargarse de una solicitud concreta. Mi
contestacion: «Si quieres concederla, dasela a Fulano y si quieres rechazarla, a Mengano».

La avalancha de propuestas y la negativa de los cientificos mas ocupados a evaluarlas entrega
muchas evaluaciones a cientificos nada sublimes. La tradicion no permitia a nadie juzgar a sus
superiores; ahora no es raro que alguien evalle a quien le denegé una plaza, cuando eso era todavia
posible, o le criticé en publico y aproveche la ocasion y el anonimato para vengarse. Mas graves aln
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son los conflictos de interés. Los evaluadores pueden denegar fondos a sus competidores para
obtener ventaja sobre ellos. La exigencia moral de que el evaluador no recuerde ni use la informacién
adquirida leyendo propuestas ajenas me parece incompatible con el funcionamiento del cerebro
humano.

Como se hacen tantas evaluaciones, es inevitable que sean superficiales y casi automaticas. Se basan
sobre todo en el nimero de publicaciones del solicitante y en estadisticas del nimero de veces que
otros cientificos se refieren a ellas o al medio en que se publicaron. Una publicacién con
descubrimientos definitivos sobre un tema que no esté de moda recibe pocas citas, pero sigue siendo
citado durante mucho tiempo. Una publicacién con un pequefio avance en un tema caliente recibe
muchas citas inmediatas, pero deja de ser citado cuando se produce el siguiente avance.
Curiosamente, la burocracia desprecia la permanencia y prefiere los bollitos calientes.

La presion para publicar es tan alta que pocos esperan a que los frutos estén bien maduros; en
cuanto estan a medio madurar, hay que tratar de colocarlos. Como los editores lo saben, se ha
generado una lucha cada vez mas desagradable entre autores y editores mediada por evaluadores
andnimos, como la financiacidn de propuestas. La necesidad de sobrevivir, en el sentido mas crudo
de la palabra, lleva a muchos a publicar resultados dudosos, cuando no completamente imaginarios.
Estd sembrandose la documentacién cientifica de mentiras, minas peligrosisimas, de costosa e
improbable deteccién, que pueden causar estragos imprevisibles.

Todo cientifico activo acaba siendo evaluado varias veces al afio por otros cientificos. Ese trabajo se
acumula a la redaccidn de solicitudes, manuscritos e informes sobre la gestidn de los proyectos, las
clases y otras actividades. Hector Berlioz se asombrd, en su primera visita a Londres, de que los
musicos ingleses no tenian tiempo para tocar. Ahora nadie parece asombrarse de que los
investigadores no tengan tiempo para investigar.

«Les musiciens, dans ce pays-la, n’ont pas le temps de faire de la musique» Hector Berlioz,
ibidem

La administracién publica se ha convertido en una desmesurada dictadura del burotariado y la de la
ciencia no es excepcion. En Espafia tenemos mas de veinte agencias centrales y regionales
especializadas y bastantes mas direcciones generales, cada una con sus edificios, sus empleados, sus
reglas y sus sistemas informaticos arbitrarios. Cada centro tiene, ademas, numerosos negociados. No
extrafia que quede poco dinero para investigar. Se cumplen de sobra las previsiones de la deliciosa
«ley» del almirante y escritor inglés Cyril Northcote Parkinson: el tamafio de las burocracias no tiene
nada que ver con su funcién, ya que crecen por motivos endégenos, como los tumores, y amenazan
con el mismo desenlace fatal que muchos de estos.

EL POSTRE

Recordemos que Sancho Panza tenia buen saque y hubiera disfrutado de la mesa como gobernador
de su insula Barataria, pero se lo impedia su médico, Pedro Recio de Aglero, doctor por la
Universidad de Osuna. En unos pocos dias, y a pesar de su admirable labor, Sancho abandond la
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insula y renunci6 a su gobierno. A los cientificos que recibimos el gobierno de una insula, la catedra,
nos han salido infinitos Recios de Agliero que acaban paralizandonos. Yo no he abandonado mi
puesto, en el que sigo esforzandome, quiza porque no tengo un Don Quijote al que volver a ofrecer
mis servicios. Pero desde hace algunos afos aconsejo a mis estudiantes: «Si yo estuviera ahi me iria
corriendo y me dedicaria a las humanidades. Ofrecen también muchas oportunidades al ingenio sin
que el precio os fuerce continuamente a mendigar y a combatir obstaculos». El problema es que me
divierten mas las ciencias que las letras.

«Quien guarde alguna ilusion sobre las virtudes y la capacidad de progreso moral de
nuestra especie es un cadndido» Alvaro Mutis, De lecturas ?y algo del mundo

Pertenezco a una generacion optimista e ilusionada. Confidbamos en que progresarian no solo las
ciencias y las técnicas, sino las costumbres, la economia, la politica y la estructura social. Se ha
ampliado la tolerancia publica de ideas y costumbres, pero nuestras clases politicas, mas numerosas
gue nunca, no despiertan la admiracién de nadie, en Espafia estamos lejos de la democracia y el
mundo sigue enredado en guerras sin fin. Y encima se nos estad hundiendo el tinglado de la antigua
farsa de la estructura econémica.

Mas no quiero aceptar el pesimismo de mi Ultima cita y confio en que se instauren reformas que
corrijan algunos de los males mas agudos.
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