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El suefio de un cientifico, como el de Sancho Panza, es tener su propia insula que gobernar.
Muchos cientificos se contentarian con una insula pequefia, y aun con una insula despoblada,
suficiente para gobernarse a si mismos con libertad. Me ocuparé de qué pasa cuando se
consigue ese gobierno. Son inolvidables las comidas de Sancho Panza en su insula. Como
gobernador de mi insula, una catedra en Sevilla, me encuentro ya en el postre, lo que esta al
final, aunque me hace ilusién prolongarlo y aun extenderlo a una larga sobremesa activa.

Lo mismo que Sancho Panza en El Quijote recita refranes y Don Quijote cita lances de las
novelas de caballeria, he decidido poner a esto una salsa de citas eruditas. No pretendo
subirme a los hombros de los gigantes que nos precedieron para ver mas lejos que ellos,
como es obligacion de todo cientifico, sino refugiar mi pequefiez bajo su corpulencia. Algunas
de esas citas puede que no apoyen realmente mis argumentos y no pasen de ilustraciones.

«A nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que
alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban
convidando con su dulce y sazonado fruto» Miguel de Cervantes, El Quijote

Empecemos como empieza El Quijote. Muy al principio esta el «Discurso de la Edad de Oro» y
en él, la descripcidn de un mundo en el que no habia que trabajar, porque daba todo lo
necesario. Curiosamente, Cervantes imagina para ordinario sustento unas robustas encinas,
cuyo dulce y sazonado fruto quedaba al alcance de la mano. No sabia que las bellotas
«naturales» no son dulces y sazonadas, sino amargas. Las bellotas dulces son una mutacion
seleccionada y propagada por el hombre, una manipulacién genética primitiva sin garantias
para la salud, urgentemente necesitada de una campana de protesta de Greenpeace. Lo
mismo que el trigo, los tomates, los pollos y casi todo lo que nos comemos. Mas seguro es
comer los productos de la ingenieria genética moderna, los transgénicos, porque tienen mas
controles que pasar.

«Otium cum dignitate» Ciceron, De oratore

Un componente esencial de la Edad de Oro es el «ocio con dignidad», una expresién que
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admite varias interpretaciones, entre ellas un ambiente propicio para la creatividad. Todo el
mundo ha celebrado el centenario de Darwin y el sesquicentenario de El origen de las
especies. Este hito de nuestra historia cultural es producto del ocio con dignidad. Darwin se
retird con su mujer a una casa en el campo, cerca de Londres, y se dedicaba a dar vueltas a
su jardin y a su cabeza: vivia en la Edad de Oro. Entre él y su mujer tenian medios sobrados
para vivir. El negocio, la negacién del ocio, es muy malo para la produccién intelectual,
porque la prisa no permite meditar con calma y conduce facilmente al error.

LA CIENCIA COMO PLACER

La ciencia produce enorme placer. Por eso se hace. Todos los grandes cientificos que he
conocido se dedicaron a la ciencia porque se divertian haciéndola; ninguno se interesaba
mucho por el dinero. Hablo del mundillo en que me he movido. Haber, hay de todo.

«Felix qui potuit rerum cognoscere causas» Virgilio, Georgicon

«[...] inuentas aut qui uitam excoluere per artis» Virgilio, Eneida

La idea de que el conocimiento hace feliz es muy antigua. Virgilio lamé feliz al que puede
conocer las causas de las cosas. Obsérvese que se refiere a conocer, no a manipular,
dominar, explotar, vender: es conocer. Lo que no impide que también pueda citarse a Virgilio
en alabanza de la técnica. Aqui usa el adjetivo felix, que, a diferencia de beatus, tenia una
connotacidén de fecundidad y en La Eneida dice que en los Campos Eliseos estan, entre otros,
los que mejoraron la vida con las artes que inventaron.

«Das arme Herz mit Freude ftllen Und mit geheimnisvollem Trieb Dir Krafte der
Natur rings um mich her enthullen? Bin ich ein Gott? Mir wird so licht!»
Goethe, Faust

Goethe, cuyo brillo como poeta suele hacer olvidar sus otras actividades, reflejé la alegria
que habia experimentado en su labor cientifica en un pasaje de Fausto. Alidandose con el
diablo, Fausto adquiere vastos poderes, por ejemplo para seducir a mujeres, pero lo que hace
que su corazon se llene de alegria, la bella chispa de los dioses, es descubrir las fuerzas de la
Naturaleza que estan a su alrededor.

«[...] von Zeit zu Zeit alle Glieder wie verzehrendes Feuer der Leidenschaft
durchzieht, dals unwillkurlich meine Muskeln in tonische Kontraktionen geraten, und
ich in jauchzende Freudenrufe ausbreche» Carta de Ernst Haeckel a su padre

(en Johannes Hemleben, Ernst Haeckel in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten)
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Aln mas fuerte es la expresién de Ernst Haeckel. Cuando era un muchacho de diecinueve
anos, en 1853, mird al microscopio unas gotitas de agua de las charcas y al descubrir los
microbios que alli se movian estalldé en un canto de entusiasmo que hace palidecer a los
Salmos: «De vez en cuando atravesaba todos mis miembros el fuego devorador de la pasién;
sin querer, se contraian mis musculos y estallé en un grito explosivo de alegria». Me lo puedo
creer. Yo he estado a punto de que me pase. No he llegado a gritar, pero es maravillosa la
revelacion repentina de lo desconocido.

«I didn’t make the world; | tried to record it accurately and without prejudice» V. S.
Naipaul, citado en The Guardian (8 de septiembre de 2001)

El conocimiento no es una exclusiva de la ciencia. Vidiadhar S. Naipaul, un escritor de origen

indio, nacido en Trinidad y residente en Inglaterra, coincide con los cientificos en que su labor
es averiguar como funciona el mundo. Vale la pena debatir en qué se diferencian las visiones
del mundo de un literato, un fildsofo y un cientifico. ¢Es la del cientifico muy superior?

NOCHES OSCURAS DEL ALMA

«Les verités sont des fruits qui ne doivent étre cueillis que bien mdrs» Voltaire,
carta a la condesa ?von Bassewitz

Los placeres de la ciencia van acompafiados, como los de la mistica, por las noches oscuras
del alma. El primer problema es que, como dice Voltaire, las verdades son frutos que deben
ser cogidos muy maduros. La necesidad de repetir las observaciones y los experimentos y de
introducir comprobaciones y testigos acaba aburriendo al cientifico que carezca de fe y de
esperanza.

«Res est arduissima vincere naturam» Archipoeta ?(anénimo aleman del siglo XIlI)

Otro motivo de desanimo es lo dificil que es vencer a la naturaleza. Toda cita, al salir de su
contexto, altera su significado y a veces nos lleva a leer lo que el autor no pensé. Un caso
extremo es esta cita de un poeta anoénimo, un goliardo de la corte del arzobispo de Colonia.
Si se sigue leyendo el mismo poema, se comprende enseguida que el autor no pensaba en la
ciencia ni en la técnica: se refiere a la Universidad de Pavia y la fuerza natural dificilisima de
vencer es la lujuria. En todo caso, aprehender la naturaleza de las cosas suele ser muy dificil.

«Buscar no es una cosa y encontrar otra; el premio de la busqueda es la busqueda
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misma» Gregorio Nacianceno, ?Homilias sobre la Eucaristia

«La caravana agota su significado en su mismo desplazamiento. Lo saben las
bestias que la componen, lo ignoran los caravaneros. Siempre sera asi» Alvaro
Mutis, Abdul Bashur, ?sofiador de navios

«Ya aprendi y me acostumbré a derivar de los suefios jamas cumplidos sdlidas
razones para seguir viviendo» Alvaro Mutis, ibidem

Quiza lo mas duro de la ciencia, como de otras actividades humanas, sea el fracaso. Como la
loteria, muchas investigaciones dan premios de consolacién, resultados menores o
marginales que permiten alegrarse de éxitos parciales. Pero lo mas importante para soportar
los fracasos es saber tomar como recompensa del esfuerzo el propio proceso de busqueda.
Coinciden en ello Gregorio Nacianceno y Alvaro Mutis, personajes muy diferentes, separados
por dieciséis siglos y trece mil kildmetros. El que se divierte investigando prefiere el camino a
la posada, como Cervantes. Muchos cientificos destacadisimos ni siquiera se plantearon
objetivos: levantaban piedras que nadie habia levantado, miraban lo que habia debajo y,
cuando encontraban algo interesante, concentraban alli su atencién.

Cabe plantearse los limites de nuestro conocimiento. Nuestro cerebro surgié de un largo
proceso evolutivo cuyo motor fue la supervivencia en el entorno inmediato. Maravilla que
haya sido capaz de comprender fendémenos tan absolutamente irrelevantes para nuestros
antepasados como la estructura de las galaxias y la de las moléculas.

«Aunque el cuchillo tenga buen filo, no puede tallar su mango» Mahmud de Kashgar
(siglo xi)

El cerebro es una maquina de volumen limitado, no muy grande, y aunque funcione en red
con otros, como en la ciencia actual, y delegue a maquinas periféricas la mayor parte de la
informacién y aun muchas operaciones, debe tener un limite. Tal vez no pueda
comprenderse a si mismo. No soy neurofisiélogo y no entraré en el problema.

«En la mucha sabiduria hay mucho disgusto, y a mas ciencia, mas dolor» Eclesiastés

«Al que se pregunta lo que hay arriba
lo que hay abajo

lo que habia antes

lo que habra después

mas le valiera
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no haber sido creado»
Andénimo, Talmud (ed. Schwab)

Nos moldean nuestras circunstancias. La presién social inhibe la duda y mucho mas la
disidencia; la Inquisicion y la correccidn politica generan autocensura. En mi propia familia, y
en muchos otros ambientes de Espafia, de Europa y del mundo, se oia: «Nifio, no te sefiales,
no discrepes, no critiques, que vas a tener problemas». La consecuencia es una represién del
conocimiento, que suele ser muy dura en los ambientes religiosos. Me hierve la sangre al leer
los pasajes adyacentes del Eclesiastés, del Talmud y de otros libros venerados por tantos.

Blest pair; and O! yet happiest if ye seek No happier state, and know to know no
more» John Milton, Paradise Lost

La misma idea se encuentra en unos versos de John Milton, en los que se dirige a Adan y Eva
y les dice: «Seguid durmiendo, pareja bendita, y seréis lo mas felices si no buscais ser mas
felices y os contentais con no saber mas». Me encanta la aliteracion del final que retumba
como un trueno lejano: «know to know no more». Para ser felices, alejaos del arbol de la
ciencia, o seréis expulsados del Paraiso.

«C'était pour éviter de douter que nous avions renoncé a penser» Jean d’Ormesson,
Au plaisir de Dieu

Muchos, para evitar dudar, renunciaron a pensar, como escribié Jean d’'Ormesson en la
historia de su aristocratica familia. Yo no estuve lejos de hacer lo mismo, pero, hacia los
veintidds afios, tuve una crisis y decidi pensar. Por eso soy escéptico o negacionista de
tantas cosas, desde la divinidad al cambio climdtico antropogénico o la bondad de la energia
nuclear a la honradez de nuestros politicos.

COMO FINANCIAR LA CIENCIA

:Como hacer buena ciencia? Seleccionar a los mejores, apoyarles y dejarles gobernarse a si
mismos. Asi lo entendid James Bryant Conant, quimico y diplomatico estadounidense, el
rector que convirtié a Harvard en un centro cientifico excelente.

«There is only one proved method of assisting the advancement of pure science -

that of picking men of genius, backing them heavily, and leaving them to direct
themselves» James Bryant Conant, The New York Times (13 de agosto de 1945)
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Esa idea habia sido impulsada en Prusia por Wilhelm von Humboldt, el mejor de los dos
famosos hermanos. Interesado por nuestra cultura, en 1799 recorrié Espafa con su familia y
volvid dos afos después al Pais Vasco. Fuertemente apoyado por Federico Guillermo Ill de
Prusia, sus reformas de la educacién a todos los niveles permitieron sacar a Alemania del
atraso que con tanto sarcasmo reflejé su gran poeta romantico, Heinrich Heine. En pocos
anos, Alemania adquirio tal prestigio cientifico y técnico que todavia hoy se ven anuncios de
productos «con tecnologia alemana» sin que ningUn otro pais se atreva a sustituir ese
adjetivo gentilicio por el propio. En 1737 se habia fundado la Universidad de Gotinga, la
primera del mundo dedicada principalmente a la ciencia. En 1810, Humboldt fundé la
Universidad de Berlin, que ahora lleva su nombre, como un lugar donde profesores y
alumnos, sin dirigismos externos, se dedicaran mas a investigar lo desconocido que a
ensefar lo conocido.

El mejor procedimiento de organizacién de la ciencia para el desarrollo intelectual y
econdmico de un pais es muy sencillo: buscar activamente jéovenes que hayan demostrado
capacidad y teson, darles una catedra vitalicia y permitirles organizar su trabajo y el de sus
colaboradores sin controlar objetivos ni resultados. Este procedimiento ha dado resultados
espléndidos en culturas muy diferentes, reflejados en el prestigio social del «Herr Professor»
en Alemania y del «sensei» en Japén. En treinta afios, el Japén de los samurais se convirtié en
la potencia militar que derrotd al imperio ruso y en la potencia cientifica que descubrid, por
ejemplo, el primer oncégeno quimico.

La seleccion requiere mucho tiempo y dedicacion de personas muy competentes, por lo que
no puede hacerse muchas veces y, de hecho, basta con una sola en la vida de cada
cientifico. El sistema funciona porque es rarisimo que los asi seleccionados sean luego unos
vagos y porque sus colaboradores se esfuerzan para ser seleccionados a su vez; los menos
brillantes dejan la universidad o se convierten en ayudantes o técnicos competentes, sin
independencia intelectual. La competencia entre universidades por tener los mejores
profesores y alumnos estimula, moviliza y diversifica al conjunto.

«[...] volentieri nella sua patria tornava, per esser poi cola di continuo biasimato; il
quale biasimo gli dava cagione di studio, e consequentemente di gloria maggiore»
Giorgio Vasari, Vite de’ piu celebri pittori, scultori ed architetti

La libertad no solo no libra de la critica abierta, sino que la necesita. Vasari nos dice del
escultor Donatello que decidi6 regresar de Padua, donde las muchas alabanzas iban a
malearlo, a Florencia, su tierra, donde las criticas continuas le llevarian a una gloria mayor.

Una virtud del sistema es que da al pais una base cientifica amplia y diversa, resultado de
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decisiones separadas de muchos cientificos competentes, y no disefiada por algun iluminado,
aunque sea un politico. Esa base cientifica no es solo un capital cultural, sino una necesidad
estratégica para un pais, porque le provee de personas capaces de responder a problemas
imprevisibles. Espafia ha podido abordar satisfactoriamente crisis como la peste porcina
africana, el sida, la tristeza del naranjo o las vacas «locas» por tener personas competentes
en temas proximos. Nadie podia haber previsto esas crisis con la antelacién necesaria para
ordenar la formacién de personas que pudieran afrontarlas.

En Espafa no faltan personas, pero muchas veces carecen de apoyo psicoldgico y social. En
Baza, camino de Granada a Murcia, Humboldt admiré las investigaciones de anatomia,
microscopia y sistematica de Pedro Alvarez Gutiérrez, y nos cuenta que, llevado de la
soledad y del miedo a parecer ridiculo, destruyé sus trabajos de insectos y se negaba a
publicar los de arafias. Alemania apoy6 a los equivalentes de Alvarez, que nos hicieron
conocer en sus mas intimos detalles seres vivos extrafisimos de todo el mundo, necesarios
para entender el funcionamiento de la biosfera, pero hoy despreciados porque no parecen
explotables.

Entre los paises que adoptaron el sistema aleman estad Espafia. Me permitié, muy joven,
ganar una oposicién de seis ejercicios eliminatorios a catedratico de Genética en Sevilla, con
lo que dispuse de completa libertad y, sin necesidad de mendigar, de unos medios humanos
y materiales que ahora me darian envidia. Creo que el sistema funcioné en Espafia mejor de
lo que cabia esperar en nuestra situacidn histérica de pobreza, disensiones y guerras
inciviles. Como reaccion a hechos concretos del siglo xix, y quiza también a nuestra historia
inquisitorial, la libertad de catedra esta consagrada en la Constitucion.

El sistema no cuajo en general en Estados Unidos por la reticencia de la mayoria de sus
ciudadanos a ampliar las funciones del Estado, entre las que no incluian impulsar el
conocimiento, como tampoco incluian las bellas artes. Hacian buena ciencia algunas
empresas, algunas estaciones agricolas, algunas universidades bien apadrinadas y los
cientificos subvencionados por fundaciones privadas. Habia ejemplos del sistema aleman,
entre los que destacaba por su generosidad y el buen trato el Rockefeller Institute, pero la
realidad mayoritaria era muy diferente. Severo Ochoa se pagd sus reactivos cuando llegé a
Nueva York. Max Delbruck, mi maestro, hizo sus mejores trabajos en las horas libres de un
laboratorio de practicas de Fisica en Nashville con medios de cultivo para bacterias
preparados y pagados por él. Luego trabajo en el California Institute of Technology (Caltech),
y pasé muchos veranos en el Cold Spring Harbor Laboratory, ambos fundaciones privadas.
Fue mi jefe en un edificio de laboratorios llamado Church, por el apellido de quien lo pagé.
Muchos de sus colaboradores decian: «l go to Church every day except Sunday». El iba
también el domingo.
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«El cientifico [...] desarrolla conocimiento respecto a un cierto ambito de la realidad.
El ingeniero [...] parte de un problema y busca cémo resolverlo [...]. Lo corriente es
que la ciencia se aplique después de la concepcion del artefacto, para calcularlo y
mejorar sus prestaciones, pero no antes para concebirlo» Javier Aracil,
Fundamentos, método e historia de la ingenieria

«There is only one proved method of getting results in applied science - picking
men of genius, backing them heavily, and keeping their aim on the target chosen»
James Bryant Conant, ibidem

La ciencia puede llevar a resultados practicos, que se alcanzan con la intervencién de
ingenieros y empresarios. Un buen ejemplo fue la sintesis de amoniaco de Fritz Haber, que
llevé a la fijacidn industrial de nitrégeno atmosférico, sin la que no podria alimentarse la
poblacidn mundial actual. Pero la resolucién de problemas es mucho mas antigua que la
ciencia y, por tanto, ha sido independiente de ella y sigue siéndolo en gran medida. Un buen
ejemplo es la invencién de las conservas por Nicolas Appert, un cocinero; con ellas gand el
premio ofrecido por Napoledn a quien resolviera el problema de alimentar a sus grandes
ejércitos durante largas campafas. El fundamento cientifico, la muerte de los microbios, no
se entendié hasta mucho después, con Louis Pasteur. La cita de Aracil resume las relaciones
entre ciencia e ingenieria y su libro describe varias invenciones independientes de la base
cientifica de su momento o incluso incompatibles con ella.

Para resolver problemas practicos definidos, mucho mejor que anunciar premios es
seleccionar personas muy capaces, financiarlas suficientemente y supervisarlas solo para
asegurar que mantienen el rumbo al objetivo.

MADERA DE CIENTIFICO

Ante todo, en la Ciencia no hay naciones y, aln menos, regiones, autonomias, ciudades o
aldeas. En este dialogo de Luciano de Samosata habla un escita, un barbaro para sus
interlocutores, que son griegos muy nacionalistas. Los cientificos, como toda la gente de
bien, somos compatriotas.

«No averiguamos de dénde son los hombres de bien, ni sentimos rencor por las
buenas acciones de hombres que no eran amigos, sino que elogiamos lo que
hicieron y los consideramos compatriotas a partir de sus hechos» Luciano de
Samosata, ?Tdxaris, o Sobre la amistad
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«E se ‘I mondo la git ponesse mente al fondamento che natura pone,
seguendo lui, avria buona la gente.

Ma voi torcete a la religione

tal che fia nato a cignersi la spada,

e fate re di tal ch’é da sermone;

onde la traccia vostra é fuor di strada»

Dante Alighieri, Divina Commedia

La necesidad de unas cualidades de partida ha sido reconocida hace mucho tiempo. La
Divina Commedia lo dice muy bien: «Si se mirase mas en vuestra vida / el fundamento
puesto por natura, / mejor fuera la gente dirigida. / Mas vosotros torcéis a la clausura / al que
nacid para cefir espada / y hacéis rey al que habito procura / y asi marchais por fuera de la
estrada» (traduccién de Angel Crespo). Aun asi, sin negar el «fundamento que natura pone»,
creo que deberiamos restarle importancia y mejorar la educacién y el ambiente cultural.

La gestacion de un buen cientifico requiere adquirir una serie de habitos de pensamiento y
de conducta muy generales, aplicables a cualquier tema. Los conocimientos especializados
son mas faciles de suplir. Recién llegado a la Universidad de Stanford, en California, entré a
trabajar con un profesor joven, Phil Hanawalt, en el Laboratorio de Biofisica. La universidad
no lo habia fundado para desarrollar una disciplina nueva, paralela a la Bioquimica, sino para
proteger a los fisicos que se habian pasado a la biologia y que los bidlogos consideraban
incompetentes, con razén, segun sus criterios. Los colaboradores de Hanawalt eran un
ingeniero eléctrico, un fisico cudntico y un quimico. El fisico cuantico, que era mi vecino de
mesa, venia del Laboratorio Fermi, de Chicago, un templo de la fisica nuclear, donde durante
dos afios formo parte del equipo de mas de cincuenta fisicos que afiadié dos decimales a los
muchos ya conocidos de la constante h de Planck. Se sentia mucho mejor en un grupo cuyos
miembros abordaban cada uno sus propios problemas, aunque en didlogo, a veces muy
critico, con los demas. La revolucién de la Biologia moderna se inici6 en tales ambientes,
poco respetuosos con las tradiciones, iniciados por Max Delbrick, el fisico cuantico aleman
que habia emprendido el estudio de los virus partiendo casi de cero.

«Zur Vorubung des Kopfes zur reinen Wissenschaft muss vorzuglich die Mathematik
und zwar von den ersten Ubungen des Denkvermégens an gebraucht werden»
Wilhelm von Humboldt, Uber die -innere und dussere Organisation der héheren
wissenschaftlichen Anstalten in Berlin

«Reicha attachait un grand prix a ses connaissances en mathématiques. “C’est a
leur étude, nous disait-il pendant une de ses lecons, que je dois d’étre parvenu a me
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rendre complétement maitre de mes idées; elle a dompté et refroidi mon
imagination, qui auparavant m’entrainait follement, et, en la soumettant au
raisonnement et a la réflexion, elle a doublé ses forces”» Hector Berlioz, Mémoires

Debemos preguntarnos si es necesario saber matematicas. Humboldt, un humanista, no
dudaba de que hay que usarlas desde los primeros ejercicios de la capacidad de pensar,
como preparacion de la cabeza para la ciencia pura. El compositor Antonin Reicha, natural de
Praga, alumno de Haydn, amigo de Beethoven y profesor de Berlioz en Paris, precisa sus
efectos: «Debo a su estudio ser completamente duefio de mis ideas; domd y enfrié mi
imaginacion, que antes me arrastraba locamente, y, sometiéndola al razonamiento y a la
reflexion, dobld mis fuerzas». Berlioz estaba en completo desacuerdo y esa puede ser la
diferencia fundamental entre el Clasicismo y el Romanticismo en musica. Los fisicos
reconvertidos a bidlogos encontraban indispensables las matematicas: «Solo sé lo que puedo
medir», decian. La actitud cuantitativa se extendié luego a los bidlogos de campo, que solian
contentarse con descripciones verbales. Desde hace algunos afios hay bidlogos moleculares
que ignoran y desprecian los nimeros. No sé si llamarlos romanticos o incompetentes.

Las personas sobresalientes en las ciencias, las artes, los deportes y otras actividades que
requieran habilidad tienen en comun diez afios de actividad intensa, casi continua y no muy
repetitiva, sobre la que ellos mismos toman las decisiones, pero sometidos a comentarios y
estimulos ajenos. No vale decir: «jQué bueno soy y qué bien me sale!». Alguien tiene que
decir: «Eso te ha salido bien». La formacién de Juan Belmonte, uno de los genios de la
tauromaquia, aunque nada reglada, es un buen ejemplo, segln el maravilloso relato Juan
Belmonte, matador de toros, de Manuel Chaves Nogales. También lo es la formacién de un
cientifico de alto nivel. El cientifico en formacién no debe ser un empleado, ya que trabaja
para si mismo; no recibe érdenes, sino consejo y estimulo. Su posicién econdmica y social es
precaria y no deberia ser pagado por un contrato profesional de técnico o de experto.
Nuestros ministros recientes probablemente lo sabian, pero no supieron resistir la presion de
la masa y han sustituido las becas por contratos y la precariedad por la permanencia. Asi nos
va.

Hasta hace poco tuvimos en Espafia oposiciones a catedra, un caso particular de un
procedimiento general de seleccién de personal de origen chino que ofrece igualdad de
oportunidades a los candidatos y crea un cuerpo de funcionarios cualificado e independiente
de los vaivenes de la politica. Durante mas de dos mil afios, el imperio chino seleccioné a sus
funcionarios superiores, que los portugueses llamaron «mandarines», sometiéndolos a una
sucesion de ejercicios eliminatorios. Hubo incluso oposiciones a esposas del emperador,
quien, por cierto, ni siquiera participaba en la seleccion: tenia dénde elegir entre sus varios
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cientos de esposas. La adopcidn de las oposiciones permitié a la Companfia de la India inglesa
librarse de recomendados inutiles. De ahi las copid el servicio civil de la metrépoli. Los
liberales espanoles refugiados en Londres en el siglo xix las trajeron a Espafa.

La oposicion a catedra tiene antecedentes en el imperio romano. El eunuco, de Luciano de
Samosata, describe una oposicién a una catedra de Filosofia aristotélica en el Jardin de
Academo, en Atenas, que era entonces una especie de universidad imperial. El genio satirico
del autor se ceba en los debates, sobre todo en los que en Espafia solian llamarse el
autobombo (presentacion y defensa del curriculo) y la trinca entre candidatos, que trataba de
impedir que se mintiera en el autobombo.

El procedimiento de oposicidn a catedra convenia a quienes dominaban la materia y
demostraban capacidad de comunicacién y debate, aunque fueran jévenes. También era
innecesariamente cruel, permitia algunas manipulaciones y creaba enemistades perpetuas.
Pero el procedimiento actual es mucho peor. En ninglin momento personas muy competentes
estudian a fondo las contribuciones intelectuales y las habilidades personales de los
candidatos. Se compone de filtros por agencias nacionales y regionales que revisan
curriculos y de decisiones por comisiones locales. El curriculo es casi inGtil para apreciar los
conocimientos y las habilidades personales; ni siquiera permite estimar la capacidad
investigadora cuando, como es frecuente, las publicaciones tienen muchos autores. Las
comisiones suelen estar compuestas a gusto de un Unico candidato. Incluso si fueran neutras
y hubiera varios candidatos, no debe confiarse en que los miembros de comisiones
«democraticas» prefieran a personas que les dejarian en mal lugar. A todo ello se afiade una
fuerte presion econédmica y social contra los forasteros.

Nada parecido ocurre en las buenas universidades que conozco. La mejor opcion es la
buUsqueda activa, como hacen los equipos de futbol. La alternativa es abrir concursos para
solicitantes externos a la institucion y confiar las evaluaciones, las entrevistas y la decision a
personas del mas alto nivel, diversas y no necesariamente especializadas en el tema
deseado. En todo caso, es esencial que seleccionar a los mejores convenga a la institucién y
a los que han de decidir.

Era yo un muchacho cuando los rusos lanzaron el Sputnik, en 1957. Los estadounidenses
primero tildaron la noticia de mentira comunista, pero cuando el observatorio inglés de
Jodrell Bank confirmé que un objeto daba la vuelta a la Tierra cada hora y media, les
aterrorizé que en poco tiempo los rusos podrian bombardearlos desde cerca. ;Qué hacer?
iRapido! Se convencieron de que, por su estructura presupuestaria, su ciencia era muy
incompleta en temas y muy desigual en calidad. Echaron mano de los contratos del Estado
para encargar informes como se encarga un puente: «Profesor, informe de tal cosa; si no lo
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sabe, averiglelo».

En la practica, el método funciona al revés. Un cientifico propone una investigacién a una
agencia estatal especializada, que solicita informes a evaluadores andnimos antes de decidir
si la financia, entera o parcialmente, o la rechaza. El sistema de contratos, por lo general a
tres afos, ha tenido muchisimo éxito. Aumenté enormemente el nimero de publicaciones y
la formacion de nuevos cientificos y se ha extendido a muchos paises. Se acomoda bien al
funcionamiento de las burocracias publicas y al animo de poder de los gobernantes.

PATOLOGIA GENERAL DE LA INVESTIGACION CIENTIFICA

La estructura universitaria que propugné Wilhelm von Humboldt se basé, sin duda, en su
conviccién de que «el Estado deberia ser consciente de que es siempre un estorbo para la
Ciencia».

«[Der Staat] muss sich eben immer bewusst bleiben, dass er [...] immer hinderlich
ist, [...] dass die Sache an sich ohne ihn unendlich besser gehen wirde» Wilhelm
von Humboldt, ibidem

«La capacidad de los gobiernos de resolver cosas es limitada, pero su capacidad de
complicarlas puede llegar a ser infinita» Rodolfo Martin Villa, citado en El Mundo (3
de septiembre de 2006)

Como el mecenazgo privado seria insuficiente para alcanzar la tasa deseable de produccidén
de conocimiento, hay que buscar una férmula para que el Estado financie la Ciencia sin
controlarla, saltdndose el principio de «el que paga manda». Ejemplos alemanes son la Max-
Planck-Gesellschaft, potente organizacion investigadora, y la Alexander von Humboldt-
Stiftung, que invita investigadores extranjeros a Alemania. El Estado las subsidia
masivamente, pero se limita a aprobar su presupuesto o denegarlo, sin inmiscuirse en su
funcionamiento.

En Espafa, desde que creé el primer Estado moderno, la administracion publica ha tenido
siempre mucho poder. Los politicos pretenden organizarlo todo y pocos parecen haberse
dado cuenta de su error, aunque sea tarde.

«If all science is organized and supervised by the state, it will rapidly become

stereotyped and dead. [...] Authority will be in the hands of the old, specially of men
who have achieved scientific eminence; such men will be hostile to those among the
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young who do not flatter them by agreeing with their theories. Under a bureaucratic
state socialism it is to be feared that science would soon cease to be progressive
and acquire a medieval respect for authority» Bertrand Russell, ?Proposed Roads to
Freedom

Bertrand Russell comprendié que si toda la ciencia es organizada y supervisada por el
Estado, se volvera enseguida estereotipada y muerta, y predijo con mucha antelacién que en
una sociedad como la de la Unidn Soviética la ciencia adquiriria pronto un respeto medieval
por la autoridad. El caso mas extremo fue la prohibicién de la Genética ordenada por Stalin,
que la creia contradictoria con la nueva estructura social oficialmente igualitaria, y la
persecucidn de los genéticos, con consecuencias intelectuales y econdmicas que recuerdan
las de la prohibicién eclesiastica de la teoria copernicana.

«No hay injusticia, ni indignidad, que no parezca honesta a los Politicos, como sea
en orden a dominar» Diego Saavedra Fajardo, ?Empresas politicas

El problema de fondo es el desmedido afan de dominio que mueve a casi todos los politicos,
sea previo a su llegada al poder o desarrollado durante su ejercicio. Bien lo supo ver Diego
Saavedra Fajardo, el gran tratadista de la politica. Lo malo es que no esta anticuado.

«A los cientificos hay que darles puestos fuera del pais, adonde su talento no sea
perjudicial para la Republica» Ramén Maria del Valle-Inclan, ?Tirano Banderas

El poder desconfia de la ciencia, porque podria desestabilizarlo, no solo por sus resultados,
sino por el mero hecho de inducir a pensar. Lo dice con mucha claridad el dictador Tirano
Banderas, protagonista de la novela de Valle-Incldn. Muchos politicos de distintas épocas y
paises compartieron esa opinidn; lo Unico que quieren de la ciencia es que les permita
acumular mas poder.

Christopher Marlowe, mucho antes que Goethe, concibié un Fausto que quiere alcanzar un
conocimiento arcano, la magia, porque pondra a sus 6rdenes todo lo que se mueve entre
polo y polo. Al investigador se le promete nada menos que un mundo de riqueza, placer,
poder, honor y omnipotencia.

«0 what a world of profit and delight, Of power, of honour, of omnipotence

Is promis’d to the studious artisan!

All things that move between the quiet poles

Shall be at my command»

Christopher Marlowe, The Tragicall History of the Life and Death of Doctor Faustus
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Una enemiga sutil de la Ciencia es la creencia de que ya lo sabemos todo. Los libros de texto
y los profesores ensefian lo que se sabe y procuran presentarlo de manera congruente,
dando la sensacion de que solo quedan detalles por averiguar. Es mejor llamar la atencion
sobre lo que no se sabe. Me encanta lo que ocurrié con Heinrich Rudolf Hertz, quien en 1875,
cuando era muchacho, sobresalia en fisica y en musica. Su padre pidi6 orientacién al profesor
de fisica, que dijo: «En fisica ya lo hemos averiguado todo. Dediquelo a la musica». No le hizo
caso y sus descubrimientos sobre la radiacién electromagnética han quedados
inmortalizados en nombres como «hercio» y «ondas hercianas». Antes de alegrarse por su
decisién, sopesen que Alexander Borodin, quimico profesional y compositor aficionado, es
recordado por su musica, como El principe Igor, y no por sus notables contribuciones al
conocimiento de los aldehidos.

Gravisima es la pérdida del reposo necesario para la creacidn cientifica y para la estimacion
racional de las consecuencias de sus descubrimientos: «Donde se grita no hay verdadera
ciencia».

«Dove si grida non é vera scienza» Leonardo da Vinci, Trattato della pittura

El griterio puede ser una respuesta emocional al derrumbamiento de nuestras convicciones,
como el que recibid a la teoria de la evolucidn, adn no apagado en algunos paises y
ambientes. La situacion empeora si intervienen poderosos intereses econdémicos, que
sumergen cualquier razonamiento con olas de publicidad encubierta. Buenos ejemplos
recientes son el cambio climatico, el agujero del ozono, la energia nuclear o la pandemia de
la gripe A.

El tiempo pasado y la calma permiten analizar un caso -el de la lluvia acida- que causé un
enorme griterio en algunos paises, sobre todo en Alemania a finales del siglo pasado. En los
bosques centroeuropeos aparecieron muchos arboles enfermos, mientras que la sociedad se
preocupaba cada vez mds por las consecuencias de la industrializacién y de otras actividades
humanas sobre el medio natural. El bosque, sobre todo el de abetos, es sagrado para los
alemanes. En 1980 cundié la alarma, atizada con dramatismo por la prensa. Diversos
expertos extrapolaron los dafios para profetizar que en 1985 se extinguirian los primeros
bosques, en 2000 no quedaria ninguno y en 2003 moriria el Ultimo arbol. Otros hicieron ver
que, en el laboratorio, si se acidifica el sustrato, sufren las plantas. Los mejores cientificos,
como Otto Kandler, observaron que la situaciéon no era nueva, sino conocida desde el siglo
xviii, y propia de unos afnos relativamente secos. Destacaron la falta de correlacion entre los
mapas de los dafios y de las industrias y que los bosques enfermos estaban muy
frecuentemente en suelos calizos, que debian haber neutralizado la acidez. No solo fueron
ignorados, sino que los gritones los insultaron y los vilipendiaron como enemigos de la
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humanidad. Dos ministerios crearon programas de investigacion urgentes, cuyos fondos
cayeron como mana celestial a muchos cientificos flojillos, que no tenian algo mejor que
hacer; no es de extranar que incluso los menos alarmistas dijeran continuamente a los
medios que se trataba de un problema serio que habia que investigar.

Murieron los arboles mas débiles, llovid y sigue lloviendo y en el nuevo milenio los bosques
alemanes no solo no se han extinguido, sino que estan mas sanos que nunca, que para algo
tenia que haber servido el progreso de las técnicas forestales.

El error de la lluvia acida se debid en gran parte a nuestra bondad. No se rian: a casi todos
nos preocupa que nuestras acciones hagan inhabitable el mundo a nuestros nietos. Esa falsa
alarma debe ponernos en guardia sobre nuestros prejuicios y sentimientos y contra las
opiniones de expertos interesados, para fiarnos solo de quienes puedan sopesar friamente
argumentos racionales.

En la lluvia acida no desempefiaron un papel destacado los intereses industriales, a los que
no beneficiaba. Las griterias actuales son atizadas por poderes econdémicos interesados. En
ellas desempefian también papeles estelares quienes creen poder encerrar la complejidad de
nuestro entorno, desde el mas inmediato al astrondmico, en modelos de ordenador
infantilmente simples y llenos de parametros desconocidos, que engendran profecias risibles.

PATOLOGIA ESPECIAL DE LA FINANCIACION POR PROYECTOS

Un defecto gravisimo de la financiacidn por proyectos es que solo sirve para lo predecible, o
al menos plausible. Bertrand Russell, con su habitual perspicacia, lo vio claro hace casi un
siglo.

«Fundamental advances will not be made, because, until they have been made,
they will seem too doubtful to warrant the expenditure of public money upon them»
Bertrand Russell, ibidem

La investigacidon programada como la construccién de un puente produce muchisimos datos,
que llenan infinidad de publicaciones, pero no grandes novedades. Afronta mal las
dificultades imprevisibles. La financiacién a corto plazo desdefia los objetivos a medio y largo
plazo y facilmente deja trabajos inconclusos y expertos en barbecho y en desanimo.

Inicialmente, las limitaciones del sistema se trataron de compensar con laxitud. Los
cientificos de las agencias de financiacién atendian solo a la valia del solicitante y no se
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fijaban en el contenido y los objetivos de su propuesta. El proyecto que financié mi doctorado
con Phil Hanawalt debia desarrollar una medicina que protegiera a la poblacién de la
radioactividad, lo que a nosotros nos traia sin cuidado y ni siquiera lo tomabamos en
consideracion. Publicabamos nuestros resultados libremente, pero teniamos prohibido enviar
separatas a los paises comunistas. Una guerra atdmica parecia tan inminente que todas las
semanas habia una alarma de bombardeo y teniamos que dejar lo que estuviéramos
haciendo y acudir a un presunto refugio atdmico que no era tal. Todos los politicos conocen
la conveniencia de gobernar a una poblacién amedrentada, y alin mas si las amenazas se
acumulan o se renuevan: el infierno, la guerra atémica, el agujero del ozono, el
calentamiento global, el terrorismo.

El control de los proyectos se ha vuelto mas riguroso y llega a ser asfixiante conforme las
evaluaciones se vuelven mas detalladas y mas criticas, los burdécratas comprueban
nimiedades de las previsiones y los politicos entran en materia. En el Senado de Estados
Unidos se consideré derroche de fondos publicos una investigacién que habia descubierto
que los chimpancés bebés se crian mas felices con sus madres naturales que con mufiecas
puestas en su lugar. Entonces las agencias de financiaciéon recomendaron escribir al menos el
titulo y el resumen de las propuestas en una jerga cientifica a prueba de senadores.

Como toda censura previa, el sistema de proyectos inhibe la creatividad y estimula el engano
y el disimulo. No es raro que los solicitantes oculten sus verdaderos objetivos por miedo a no
gustar a los evaluadores y es muy frecuente que propongan objetivos que ya han
conseguido. En este caso, es también muy frecuente que los evaluadores opinen que esos
objetivos son imposibles de conseguir; tales investigaciones no se harian si no se hubieran
hecho ya con fondos destinados a otros fines.

No sorprende, por tanto, que los resultados mas importantes de mi disciplina en las Ultimas
décadas, desde la informacidn genética del ADN a las enzimas de restriccidn y los genes para
ARN pequefos, procedan de investigaciones imposibles de financiar con el sistema
predominante. Conozco bien el caso de mi amigo y vecino Jean-Jacques Weigle, que dejo su
confortable posicién de catedratico de Fisica en la Universidad de Ginebra para aceptar en
Caltech una posicion modesta, pero libre de tareas de gestion. Le protegia Max Delbriick, que
pagaba sus investigaciones aunque no tenian nada que ver con las suyas. Weigle descubrié
la restriccién y la modificacién del ADN, base de toda la ingenieria genética molecular de la
que hablan los medios a diario.

El descubrimiento de que la informacién genética esta en el ADN, probablemente el mayor
del siglo xx, obra de Oswald Avery, del Rockefeller Institute de Nueva York, no hubiera podido
ser financiado por el sistema de proyectos, porque sus colegas mas distinguidos se reian
hasta de la posibilidad de que fuera cierto. A su instituto no le importd que llevara doce afios
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sin publicar. Los prejuicios eran tan fuertes que no se acogi6 su descubrimiento como
merecia. Tal vez no le importé mucho, porque era un viejo al borde de la jubilacién y murié
poco después.

Los procedimientos habituales para decidir la financiacién de propuestas tienen gravisimos
defectos practicos y morales. La decisién depende de evaluadores anédnimos, que no pueden
evitar tener prejuicios y preferencias, y se convierte muchas veces en una loteria. A veces un
encargado de designar evaluadores me ha preguntado quién podia encargarse de una
solicitud concreta. Mi contestacion: «Si quieres concederla, dadsela a Fulano y si quieres
rechazarla, a Mengano».

La avalancha de propuestas y la negativa de los cientificos mas ocupados a evaluarlas
entrega muchas evaluaciones a cientificos nada sublimes. La tradicién no permitia a nadie
juzgar a sus superiores; ahora no es raro que alguien evalle a quien le denegd una plaza,
cuando eso era todavia posible, o le criticd en publico y aproveche la ocasidn y el anonimato
para vengarse. Mdas graves aln son los conflictos de interés. Los evaluadores pueden
denegar fondos a sus competidores para obtener ventaja sobre ellos. La exigencia moral de
que el evaluador no recuerde ni use la informacién adquirida leyendo propuestas ajenas me
parece incompatible con el funcionamiento del cerebro humano.

Como se hacen tantas evaluaciones, es inevitable que sean superficiales y casi automaticas.
Se basan sobre todo en el nimero de publicaciones del solicitante y en estadisticas del
ndimero de veces que otros cientificos se refieren a ellas o al medio en que se publicaron.
Una publicacién con descubrimientos definitivos sobre un tema que no esté de moda recibe
pocas citas, pero sigue siendo citado durante mucho tiempo. Una publicacién con un
pequefo avance en un tema caliente recibe muchas citas inmediatas, pero deja de ser citado
cuando se produce el siguiente avance. Curiosamente, la burocracia desprecia la
permanencia y prefiere los bollitos calientes.

La presion para publicar es tan alta que pocos esperan a que los frutos estén bien maduros;
en cuanto estan a medio madurar, hay que tratar de colocarlos. Como los editores lo saben,
se ha generado una lucha cada vez mas desagradable entre autores y editores mediada por
evaluadores anénimos, como la financiacidn de propuestas. La necesidad de sobrevivir, en el
sentido mas crudo de la palabra, lleva a muchos a publicar resultados dudosos, cuando no
completamente imaginarios. Estd sembrandose la documentacidn cientifica de mentiras,
minas peligrosisimas, de costosa e improbable deteccidn, que pueden causar estragos
imprevisibles.

Todo cientifico activo acaba siendo evaluado varias veces al afio por otros cientificos. Ese
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trabajo se acumula a la redaccion de solicitudes, manuscritos e informes sobre la gestidn de
los proyectos, las clases y otras actividades. Hector Berlioz se asombrd, en su primera visita
a Londres, de que los musicos ingleses no tenian tiempo para tocar. Ahora nadie parece
asombrarse de que los investigadores no tengan tiempo para investigar.

«Les musiciens, dans ce pays-la, n‘ont pas le temps de faire de la musique» Hector
Berlioz, ibidem

La administracién publica se ha convertido en una desmesurada dictadura del burotariado y
la de la ciencia no es excepcidn. En Espafia tenemos mds de veinte agencias centrales y
regionales especializadas y bastantes mas direcciones generales, cada una con sus edificios,
sus empleados, sus reglas y sus sistemas informaticos arbitrarios. Cada centro tiene,
ademas, numerosos negociados. No extrafa que quede poco dinero para investigar. Se
cumplen de sobra las previsiones de la deliciosa «ley» del almirante y escritor inglés Cyril
Northcote Parkinson: el tamafio de las burocracias no tiene nada que ver con su funcién, ya
que crecen por motivos enddgenos, como los tumores, y amenazan con el mismo desenlace
fatal que muchos de estos.

EL POSTRE

Recordemos que Sancho Panza tenia buen saque y hubiera disfrutado de la mesa como
gobernador de su insula Barataria, pero se lo impedia su médico, Pedro Recio de Agliero,
doctor por la Universidad de Osuna. En unos pocos dias, y a pesar de su admirable labor,
Sancho abandond la insula y renuncié a su gobierno. A los cientificos que recibimos el
gobierno de una insula, la catedra, nos han salido infinitos Recios de Agliero que acaban
paralizandonos. Yo no he abandonado mi puesto, en el que sigo esforzandome, quiza porque
no tengo un Don Quijote al que volver a ofrecer mis servicios. Pero desde hace algunos afnos
aconsejo a mis estudiantes: «Si yo estuviera ahi me iria corriendo y me dedicaria a las
humanidades. Ofrecen también muchas oportunidades al ingenio sin que el precio os fuerce
continuamente a mendigar y a combatir obstaculos». El problema es que me divierten mas
las ciencias que las letras.

«Quien guarde alguna ilusién sobre las virtudes y la capacidad de progreso moral de
nuestra especie es un candido» Alvaro Mutis, De lecturas ?y algo del mundo

Pertenezco a una generacién optimista e ilusionada. Confidbamos en que progresarian no

solo las ciencias y las técnicas, sino las costumbres, la economia, la politica y la estructura
social. Se ha ampliado la tolerancia publica de ideas y costumbres, pero nuestras clases
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politicas, mas numerosas que nunca, no despiertan la admiracion de nadie, en Espafa
estamos lejos de la democracia y el mundo sigue enredado en guerras sin fin. Y encima se
nos esta hundiendo el tinglado de la antigua farsa de la estructura econémica.

Mas no quiero aceptar el pesimismo de mi Ultima cita y confio en que se instauren reformas
que corrijan algunos de los males mas agudos.
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