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El postre del científico en la ínsula
Barataria
Posted on 1 de julio de 2011 by Enrique Cerdá Olmedo

El sueño de un científico, como el de Sancho Panza, es tener su propia ínsula que gobernar.
Muchos científicos se contentarían con una ínsula pequeña, y aun con una ínsula despoblada,
suficiente para gobernarse a sí mismos con libertad. Me ocuparé de qué pasa cuando se
consigue ese gobierno. Son inolvidables las comidas de Sancho Panza en su ínsula. Como
gobernador de mi ínsula, una cátedra en Sevilla, me encuentro ya en el postre, lo que está al
final, aunque me hace ilusión prolongarlo y aun extenderlo a una larga sobremesa activa.

Lo mismo que Sancho Panza en El Quijote recita refranes y Don Quijote cita lances de las
novelas de caballería, he decidido poner a esto una salsa de citas eruditas. No pretendo
subirme a los hombros de los gigantes que nos precedieron para ver más lejos que ellos,
como es obligación de todo científico, sino refugiar mi pequeñez bajo su corpulencia. Algunas
de esas citas puede que no apoyen realmente mis argumentos y no pasen de ilustraciones.

«A nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que
alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban
convidando con su dulce y sazonado fruto» Miguel de Cervantes, El Quijote

Empecemos como empieza El Quijote. Muy al principio está el «Discurso de la Edad de Oro» y
en él, la descripción de un mundo en el que no había que trabajar, porque daba todo lo
necesario. Curiosamente, Cervantes imagina para ordinario sustento unas robustas encinas,
cuyo dulce y sazonado fruto quedaba al alcance de la mano. No sabía que las bellotas
«naturales» no son dulces y sazonadas, sino amargas. Las bellotas dulces son una mutación
seleccionada y propagada por el hombre, una manipulación genética primitiva sin garantías
para la salud, urgentemente necesitada de una campaña de protesta de Greenpeace. Lo
mismo que el trigo, los tomates, los pollos y casi todo lo que nos comemos. Más seguro es
comer los productos de la ingeniería genética moderna, los transgénicos, porque tienen más
controles que pasar.

«Otium cum dignitate» Cicerón, De oratore

Un componente esencial de la Edad de Oro es el «ocio con dignidad», una expresión que
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admite varias interpretaciones, entre ellas un ambiente propicio para la creatividad. Todo el
mundo ha celebrado el centenario de Darwin y el sesquicentenario de El origen de las
especies. Este hito de nuestra historia cultural es producto del ocio con dignidad. Darwin se
retiró con su mujer a una casa en el campo, cerca de Londres, y se dedicaba a dar vueltas a
su jardín y a su cabeza: vivía en la Edad de Oro. Entre él y su mujer tenían medios sobrados
para vivir. El negocio, la negación del ocio, es muy malo para la producción intelectual,
porque la prisa no permite meditar con calma y conduce fácilmente al error.

 

LA CIENCIA COMO PLACER
La ciencia produce enorme placer. Por eso se hace. Todos los grandes científicos que he
conocido se dedicaron a la ciencia porque se divertían haciéndola; ninguno se interesaba
mucho por el dinero. Hablo del mundillo en que me he movido. Haber, hay de todo.

«Felix qui potuit rerum cognoscere causas» Virgilio, Georgicon

«[…] inuentas aut qui uitam excoluere per artis» Virgilio, Eneida
La idea de que el conocimiento hace feliz es muy antigua. Virgilio llamó feliz al que puede
conocer las causas de las cosas. Obsérvese que se refiere a conocer, no a manipular,
dominar, explotar, vender: es conocer. Lo que no impide que también pueda citarse a Virgilio
en alabanza de la técnica. Aquí usa el adjetivo felix, que, a diferencia de beatus, tenía una
connotación de fecundidad y en La Eneida dice que en los Campos Elíseos están, entre otros,
los que mejoraron la vida con las artes que inventaron.

«Das arme Herz mit Freude füllen Und mit geheimnisvollem Trieb Dir Kräfte der
Natur rings um mich her enthüllen? Bin ich ein Gott? Mir wird so licht!»
Goethe, Faust

Goethe, cuyo brillo como poeta suele hacer olvidar sus otras actividades, reflejó la alegría
que había experimentado en su labor científica en un pasaje de Fausto. Aliándose con el
diablo, Fausto adquiere vastos poderes, por ejemplo para seducir a mujeres, pero lo que hace
que su corazón se llene de alegría, la bella chispa de los dioses, es descubrir las fuerzas de la
Naturaleza que están a su alrededor.

«[…] von Zeit zu Zeit alle Glieder wie verzehrendes Feuer der Leidenschaft
durchzieht, daß unwillkürlich meine Muskeln in tonische Kontraktionen geraten, und
ich in jauchzende Freudenrufe ausbreche» Carta de Ernst Haeckel a su padre
(en Johannes Hemleben, Ernst Haeckel in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten)
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Aún más fuerte es la expresión de Ernst Haeckel. Cuando era un muchacho de diecinueve
años, en 1853, miró al microscopio unas gotitas de agua de las charcas y al descubrir los
microbios que allí se movían estalló en un canto de entusiasmo que hace palidecer a los
Salmos: «De vez en cuando atravesaba todos mis miembros el fuego devorador de la pasión;
sin querer, se contraían mis músculos y estallé en un grito explosivo de alegría». Me lo puedo
creer. Yo he estado a punto de que me pase. No he llegado a gritar, pero es maravillosa la
revelación repentina de lo desconocido.

«I didn’t make the world; I tried to record it accurately and without prejudice» V. S.
Naipaul, citado en The Guardian (8 de septiembre de 2001)

El conocimiento no es una exclusiva de la ciencia. Vidiadhar S. Naipaul, un escritor de origen
indio, nacido en Trinidad y residente en Inglaterra, coincide con los científicos en que su labor
es averiguar cómo funciona el mundo. Vale la pena debatir en qué se diferencian las visiones
del mundo de un literato, un filósofo y un científico. ¿Es la del científico muy superior?

 

NOCHES OSCURAS DEL ALMA

«Les verités sont des fruits qui ne doivent être cueillis que bien mûrs» Voltaire,
carta a la condesa ?von Bassewitz

Los placeres de la ciencia van acompañados, como los de la mística, por las noches oscuras
del alma. El primer problema es que, como dice Voltaire, las verdades son frutos que deben
ser cogidos muy maduros. La necesidad de repetir las observaciones y los experimentos y de
introducir comprobaciones y testigos acaba aburriendo al científico que carezca de fe y de
esperanza.

«Res est arduissima vincere naturam» Archipoeta ?(anónimo alemán del siglo XIII)

Otro motivo de desánimo es lo difícil que es vencer a la naturaleza. Toda cita, al salir de su
contexto, altera su significado y a veces nos lleva a leer lo que el autor no pensó. Un caso
extremo es esta cita de un poeta anónimo, un goliardo de la corte del arzobispo de Colonia.
Si se sigue leyendo el mismo poema, se comprende enseguida que el autor no pensaba en la
ciencia ni en la técnica: se refiere a la Universidad de Pavía y la fuerza natural dificilísima de
vencer es la lujuria. En todo caso, aprehender la naturaleza de las cosas suele ser muy difícil.

«Buscar no es una cosa y encontrar otra; el premio de la búsqueda es la búsqueda
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misma» Gregorio Nacianceno, ?Homilías sobre la Eucaristía

«La caravana agota su significado en su mismo desplazamiento. Lo saben las
bestias que la componen, lo ignoran los caravaneros. Siempre será así» Álvaro
Mutis, Abdul Bashur, ?soñador de navíos

«Ya aprendí y me acostumbré a derivar de los sueños jamás cumplidos sólidas
razones para seguir viviendo» Álvaro Mutis, ibídem

Quizá lo más duro de la ciencia, como de otras actividades humanas, sea el fracaso. Como la
lotería, muchas investigaciones dan premios de consolación, resultados menores o
marginales que permiten alegrarse de éxitos parciales. Pero lo más importante para soportar
los fracasos es saber tomar como recompensa del esfuerzo el propio proceso de búsqueda.
Coinciden en ello Gregorio Nacianceno y Álvaro Mutis, personajes muy diferentes, separados
por dieciséis siglos y trece mil kilómetros. El que se divierte investigando prefiere el camino a
la posada, como Cervantes. Muchos científicos destacadísimos ni siquiera se plantearon
objetivos: levantaban piedras que nadie había levantado, miraban lo que había debajo y,
cuando encontraban algo interesante, concentraban allí su atención.

Cabe plantearse los límites de nuestro conocimiento. Nuestro cerebro surgió de un largo
proceso evolutivo cuyo motor fue la supervivencia en el entorno inmediato. Maravilla que
haya sido capaz de comprender fenómenos tan absolutamente irrelevantes para nuestros
antepasados como la estructura de las galaxias y la de las moléculas.

«Aunque el cuchillo tenga buen filo, no puede tallar su mango» Mahmud de Kashgar
(siglo xi)

El cerebro es una máquina de volumen limitado, no muy grande, y aunque funcione en red
con otros, como en la ciencia actual, y delegue a máquinas periféricas la mayor parte de la
información y aun muchas operaciones, debe tener un límite. Tal vez no pueda
comprenderse a sí mismo. No soy neurofisiólogo y no entraré en el problema.

«En la mucha sabiduría hay mucho disgusto, y a más ciencia, más dolor» Eclesiastés

«Al que se pregunta lo que hay arriba
lo que hay abajo
lo que había antes
lo que habrá después
más le valiera
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no haber sido creado»
Anónimo, Talmud (ed. Schwab)

Nos moldean nuestras circunstancias. La presión social inhibe la duda y mucho más la
disidencia; la Inquisición y la corrección política generan autocensura. En mi propia familia, y
en muchos otros ambientes de España, de Europa y del mundo, se oía: «Niño, no te señales,
no discrepes, no critiques, que vas a tener problemas». La consecuencia es una represión del
conocimiento, que suele ser muy dura en los ambientes religiosos. Me hierve la sangre al leer
los pasajes adyacentes del Eclesiastés, del Talmud y de otros libros venerados por tantos.

Blest pair; and O! yet happiest if ye seek No happier state, and know to know no
more» John Milton, Paradise Lost

La misma idea se encuentra en unos versos de John Milton, en los que se dirige a Adán y Eva
y les dice: «Seguid durmiendo, pareja bendita, y seréis lo más felices si no buscáis ser más
felices y os contentáis con no saber más». Me encanta la aliteración del final que retumba
como un trueno lejano: «know to know no more». Para ser felices, alejaos del árbol de la
ciencia, o seréis expulsados del Paraíso.

«C’était pour éviter de douter que nous avions renoncé à penser» Jean d’Ormesson,
Au plaisir de Dieu

Muchos, para evitar dudar, renunciaron a pensar, como escribió Jean d’Ormesson en la
historia de su aristocrática familia. Yo no estuve lejos de hacer lo mismo, pero, hacia los
veintidós años, tuve una crisis y decidí pensar. Por eso soy escéptico o negacionista de
tantas cosas, desde la divinidad al cambio climático antropogénico o la bondad de la energía
nuclear a la honradez de nuestros políticos.

 

 CÓMO FINANCIAR LA CIENCIA
¿Cómo hacer buena ciencia? Seleccionar a los mejores, apoyarles y dejarles gobernarse a sí
mismos. Así lo entendió James Bryant Conant, químico y diplomático estadounidense, el
rector que convirtió a Harvard en un centro científico excelente.

«There is only one proved method of assisting the advancement of pure science –
that of picking men of genius, backing them heavily, and leaving them to direct
themselves» James Bryant Conant, The New York Times (13 de agosto de 1945)
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Esa idea había sido impulsada en Prusia por Wilhelm von Humboldt, el mejor de los dos
famosos hermanos. Interesado por nuestra cultura, en 1799 recorrió España con su familia y
volvió dos años después al País Vasco. Fuertemente apoyado por Federico Guillermo III de
Prusia, sus reformas de la educación a todos los niveles permitieron sacar a Alemania del
atraso que con tanto sarcasmo reflejó su gran poeta romántico, Heinrich Heine. En pocos
años, Alemania adquirió tal prestigio científico y técnico que todavía hoy se ven anuncios de
productos «con tecnología alemana» sin que ningún otro país se atreva a sustituir ese
adjetivo gentilicio por el propio. En 1737 se había fundado la Universidad de Gotinga, la
primera del mundo dedicada principalmente a la ciencia. En 1810, Humboldt fundó la
Universidad de Berlín, que ahora lleva su nombre, como un lugar donde profesores y
alumnos, sin dirigismos externos, se dedicaran más a investigar lo desconocido que a
enseñar lo conocido.

El mejor procedimiento de organización de la ciencia para el desarrollo intelectual y
económico de un país es muy sencillo: buscar activamente jóvenes que hayan demostrado
capacidad y tesón, darles una cátedra vitalicia y permitirles organizar su trabajo y el de sus
colaboradores sin controlar objetivos ni resultados. Este procedimiento ha dado resultados
espléndidos en culturas muy diferentes, reflejados en el prestigio social del «Herr Professor»
en Alemania y del «sensei» en Japón. En treinta años, el Japón de los samuráis se convirtió en
la potencia militar que derrotó al imperio ruso y en la potencia científica que descubrió, por
ejemplo, el primer oncógeno químico.

La selección requiere mucho tiempo y dedicación de personas muy competentes, por lo que
no puede hacerse muchas veces y, de hecho, basta con una sola en la vida de cada
científico. El sistema funciona porque es rarísimo que los así seleccionados sean luego unos
vagos y porque sus colaboradores se esfuerzan para ser seleccionados a su vez; los menos
brillantes dejan la universidad o se convierten en ayudantes o técnicos competentes, sin
independencia intelectual. La competencia entre universidades por tener los mejores
profesores y alumnos estimula, moviliza y diversifica al conjunto.

«[…] volentieri nella sua patria tornava, per esser poi colà di continuo biasimato; il
quale biasimo gli dava cagione di studio, e consequentemente di gloria maggiore»
Giorgio Vasari, Vite de’ più celebri pittori, scultori ed architetti

La libertad no solo no libra de la crítica abierta, sino que la necesita. Vasari nos dice del
escultor Donatello que decidió regresar de Padua, donde las muchas alabanzas iban a
malearlo, a Florencia, su tierra, donde las críticas continuas le llevarían a una gloria mayor.

Una virtud del sistema es que da al país una base científica amplia y diversa, resultado de
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decisiones separadas de muchos científicos competentes, y no diseñada por algún iluminado,
aunque sea un político. Esa base científica no es solo un capital cultural, sino una necesidad
estratégica para un país, porque le provee de personas capaces de responder a problemas
imprevisibles. España ha podido abordar satisfactoriamente crisis como la peste porcina
africana, el sida, la tristeza del naranjo o las vacas «locas» por tener personas competentes
en temas próximos. Nadie podía haber previsto esas crisis con la antelación necesaria para
ordenar la formación de personas que pudieran afrontarlas.

En España no faltan personas, pero muchas veces carecen de apoyo psicológico y social. En
Baza, camino de Granada a Murcia, Humboldt admiró las investigaciones de anatomía,
microscopía y sistemática de Pedro Álvarez Gutiérrez, y nos cuenta que, llevado de la
soledad y del miedo a parecer ridículo, destruyó sus trabajos de insectos y se negaba a
publicar los de arañas. Alemania apoyó a los equivalentes de Álvarez, que nos hicieron
conocer en sus más íntimos detalles seres vivos extrañísimos de todo el mundo, necesarios
para entender el funcionamiento de la biosfera, pero hoy despreciados porque no parecen
explotables.

Entre los países que adoptaron el sistema alemán está España. Me permitió, muy joven,
ganar una oposición de seis ejercicios eliminatorios a catedrático de Genética en Sevilla, con
lo que dispuse de completa libertad y, sin necesidad de mendigar, de unos medios humanos
y materiales que ahora me darían envidia. Creo que el sistema funcionó en España mejor de
lo que cabía esperar en nuestra situación histórica de pobreza, disensiones y guerras
inciviles. Como reacción a hechos concretos del siglo xix, y quizá también a nuestra historia
inquisitorial, la libertad de cátedra está consagrada en la Constitución.

El sistema no cuajó en general en Estados Unidos por la reticencia de la mayoría de sus
ciudadanos a ampliar las funciones del Estado, entre las que no incluían impulsar el
conocimiento, como tampoco incluían las bellas artes. Hacían buena ciencia algunas
empresas, algunas estaciones agrícolas, algunas universidades bien apadrinadas y los
científicos subvencionados por fundaciones privadas. Había ejemplos del sistema alemán,
entre los que destacaba por su generosidad y el buen trato el Rockefeller Institute, pero la
realidad mayoritaria era muy diferente. Severo Ochoa se pagó sus reactivos cuando llegó a
Nueva York. Max Delbrück, mi maestro, hizo sus mejores trabajos en las horas libres de un
laboratorio de prácticas de Física en Nashville con medios de cultivo para bacterias
preparados y pagados por él. Luego trabajó en el California Institute of Technology (Caltech),
y pasó muchos veranos en el Cold Spring Harbor Laboratory, ambos fundaciones privadas.
Fue mi jefe en un edificio de laboratorios llamado Church, por el apellido de quien lo pagó.
Muchos de sus colaboradores decían: «I go to Church every day except Sunday». Él iba
también el domingo.
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«El científico […] desarrolla conocimiento respecto a un cierto ámbito de la realidad.
El ingeniero […] parte de un problema y busca cómo resolverlo […]. Lo corriente es
que la ciencia se aplique después de la concepción del artefacto, para calcularlo y
mejorar sus prestaciones, pero no antes para concebirlo» Javier Aracil,
Fundamentos, método e historia de la ingeniería

«There is only one proved method of getting results in applied science – picking
men of genius, backing them heavily, and keeping their aim on the target chosen»
James Bryant Conant, ibídem

La ciencia puede llevar a resultados prácticos, que se alcanzan con la intervención de
ingenieros y empresarios. Un buen ejemplo fue la síntesis de amoníaco de Fritz Haber, que
llevó a la fijación industrial de nitrógeno atmosférico, sin la que no podría alimentarse la
población mundial actual. Pero la resolución de problemas es mucho más antigua que la
ciencia y, por tanto, ha sido independiente de ella y sigue siéndolo en gran medida. Un buen
ejemplo es la invención de las conservas por Nicolas Appert, un cocinero; con ellas ganó el
premio ofrecido por Napoleón a quien resolviera el problema de alimentar a sus grandes
ejércitos durante largas campañas. El fundamento científico, la muerte de los microbios, no
se entendió hasta mucho después, con Louis Pasteur. La cita de Aracil resume las relaciones
entre ciencia e ingeniería y su libro describe varias invenciones independientes de la base
científica de su momento o incluso incompatibles con ella.

Para resolver problemas prácticos definidos, mucho mejor que anunciar premios es
seleccionar personas muy capaces, financiarlas suficientemente y supervisarlas solo para
asegurar que mantienen el rumbo al objetivo.

 

MADERA DE CIENTÍFICO
Ante todo, en la Ciencia no hay naciones y, aún menos, regiones, autonomías, ciudades o
aldeas. En este diálogo de Luciano de Samosata habla un escita, un bárbaro para sus
interlocutores, que son griegos muy nacionalistas. Los científicos, como toda la gente de
bien, somos compatriotas.

«No averiguamos de dónde son los hombres de bien, ni sentimos rencor por las
buenas acciones de hombres que no eran amigos, sino que elogiamos lo que
hicieron y los consideramos compatriotas a partir de sus hechos» Luciano de
Samosata, ?Tóxaris, o Sobre la amistad
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«E se ‘l mondo là giù ponesse mente al fondamento che natura pone,
seguendo lui, avria buona la gente.
Ma voi torcete a la religïone
tal che fia nato a cignersi la spada,
e fate re di tal ch’è da sermone;
onde la traccia vostra è fuor di strada»
Dante Alighieri, Divina Commedia

La necesidad de unas cualidades de partida ha sido reconocida hace mucho tiempo. La
Divina Commedia lo dice muy bien: «Si se mirase más en vuestra vida / el fundamento
puesto por natura, / mejor fuera la gente dirigida. / Mas vosotros torcéis a la clausura / al que
nació para ceñir espada / y hacéis rey al que hábito procura / y así marcháis por fuera de la
estrada» (traducción de Ángel Crespo). Aun así, sin negar el «fundamento que natura pone»,
creo que deberíamos restarle importancia y mejorar la educación y el ambiente cultural.

La gestación de un buen científico requiere adquirir una serie de hábitos de pensamiento y
de conducta muy generales, aplicables a cualquier tema. Los conocimientos especializados
son más fáciles de suplir. Recién llegado a la Universidad de Stanford, en California, entré a
trabajar con un profesor joven, Phil Hanawalt, en el Laboratorio de Biofísica. La universidad
no lo había fundado para desarrollar una disciplina nueva, paralela a la Bioquímica, sino para
proteger a los físicos que se habían pasado a la biología y que los biólogos consideraban
incompetentes, con razón, según sus criterios. Los colaboradores de Hanawalt eran un
ingeniero eléctrico, un físico cuántico y un químico. El físico cuántico, que era mi vecino de
mesa, venía del Laboratorio Fermi, de Chicago, un templo de la física nuclear, donde durante
dos años formó parte del equipo de más de cincuenta físicos que añadió dos decimales a los
muchos ya conocidos de la constante h de Planck. Se sentía mucho mejor en un grupo cuyos
miembros abordaban cada uno sus propios problemas, aunque en diálogo, a veces muy
crítico, con los demás. La revolución de la Biología moderna se inició en tales ambientes,
poco respetuosos con las tradiciones, iniciados por Max Delbrück, el físico cuántico alemán
que había emprendido el estudio de los virus partiendo casi de cero.

«Zur Vorübung des Kopfes zur reinen Wissenschaft muss vorzüglich die Mathematik
und zwar von den ersten Übungen des Denkvermögens an gebraucht werden»
Wilhelm von Humboldt, Über die -innere und äussere Organisation der höheren
wissenschaftlichen Anstalten in Berlin

«Reicha attachait un grand prix à ses connaissances en mathématiques. “C’est à
leur étude, nous disait-il pendant une de ses leçons, que je dois d’être parvenu à me
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rendre complètement maître de mes idées; elle a dompté et refroidi mon
imagination, qui auparavant m’entraînait follement, et, en la soumettant au
raisonnement et à la réflexion, elle a doublé ses forces”» Hector Berlioz, Mémoires

Debemos preguntarnos si es necesario saber matemáticas. Humboldt, un humanista, no
dudaba de que hay que usarlas desde los primeros ejercicios de la capacidad de pensar,
como preparación de la cabeza para la ciencia pura. El compositor Antonín Reicha, natural de
Praga, alumno de Haydn, amigo de Beethoven y profesor de Berlioz en París, precisa sus
efectos: «Debo a su estudio ser completamente dueño de mis ideas; domó y enfrió mi
imaginación, que antes me arrastraba locamente, y, sometiéndola al razonamiento y a la
reflexión, dobló mis fuerzas». Berlioz estaba en completo desacuerdo y esa puede ser la
diferencia fundamental entre el Clasicismo y el Romanticismo en música. Los físicos
reconvertidos a biólogos encontraban indispensables las matemáticas: «Solo sé lo que puedo
medir», decían. La actitud cuantitativa se extendió luego a los biólogos de campo, que solían
contentarse con descripciones verbales. Desde hace algunos años hay biólogos moleculares
que ignoran y desprecian los números. No sé si llamarlos románticos o incompetentes.

Las personas sobresalientes en las ciencias, las artes, los deportes y otras actividades que
requieran habilidad tienen en común diez años de actividad intensa, casi continua y no muy
repetitiva, sobre la que ellos mismos toman las decisiones, pero sometidos a comentarios y
estímulos ajenos. No vale decir: «¡Qué bueno soy y qué bien me sale!». Alguien tiene que
decir: «Eso te ha salido bien». La formación de Juan Belmonte, uno de los genios de la
tauromaquia, aunque nada reglada, es un buen ejemplo, según el maravilloso relato Juan
Belmonte, matador de toros, de Manuel Chaves Nogales. También lo es la formación de un
científico de alto nivel. El científico en formación no debe ser un empleado, ya que trabaja
para sí mismo; no recibe órdenes, sino consejo y estímulo. Su posición económica y social es
precaria y no debería ser pagado por un contrato profesional de técnico o de experto.
Nuestros ministros recientes probablemente lo sabían, pero no supieron resistir la presión de
la masa y han sustituido las becas por contratos y la precariedad por la permanencia. Así nos
va.

Hasta hace poco tuvimos en España oposiciones a cátedra, un caso particular de un
procedimiento general de selección de personal de origen chino que ofrece igualdad de
oportunidades a los candidatos y crea un cuerpo de funcionarios cualificado e independiente
de los vaivenes de la política. Durante más de dos mil años, el imperio chino seleccionó a sus
funcionarios superiores, que los portugueses llamaron «mandarines», sometiéndolos a una
sucesión de ejercicios eliminatorios. Hubo incluso oposiciones a esposas del emperador,
quien, por cierto, ni siquiera participaba en la selección: tenía dónde elegir entre sus varios
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cientos de esposas. La adopción de las oposiciones permitió a la Compañía de la India inglesa
librarse de recomendados inútiles. De ahí las copió el servicio civil de la metrópoli. Los
liberales españoles refugiados en Londres en el siglo xix las trajeron a España.

La oposición a cátedra tiene antecedentes en el imperio romano. El eunuco, de Luciano de
Samosata, describe una oposición a una cátedra de Filosofía aristotélica en el Jardín de
Academo, en Atenas, que era entonces una especie de universidad imperial. El genio satírico
del autor se ceba en los debates, sobre todo en los que en España solían llamarse el
autobombo (presentación y defensa del currículo) y la trinca entre candidatos, que trataba de
impedir que se mintiera en el autobombo.

El procedimiento de oposición a cátedra convenía a quienes dominaban la materia y
demostraban capacidad de comunicación y debate, aunque fueran jóvenes. También era
innecesariamente cruel, permitía algunas manipulaciones y creaba enemistades perpetuas.
Pero el procedimiento actual es mucho peor. En ningún momento personas muy competentes
estudian a fondo las contribuciones intelectuales y las habilidades personales de los
candidatos. Se compone de filtros por agencias nacionales y regionales que revisan
currículos y de decisiones por comisiones locales. El currículo es casi inútil para apreciar los
conocimientos y las habilidades personales; ni siquiera permite estimar la capacidad
investigadora cuando, como es frecuente, las publicaciones tienen muchos autores. Las
comisiones suelen estar compuestas a gusto de un único candidato. Incluso si fueran neutras
y hubiera varios candidatos, no debe confiarse en que los miembros de comisiones
«democráticas» prefieran a personas que les dejarían en mal lugar. A todo ello se añade una
fuerte presión económica y social contra los forasteros.

Nada parecido ocurre en las buenas universidades que conozco. La mejor opción es la
búsqueda activa, como hacen los equipos de fútbol. La alternativa es abrir concursos para
solicitantes externos a la institución y confiar las evaluaciones, las entrevistas y la decisión a
personas del más alto nivel, diversas y no necesariamente especializadas en el tema
deseado. En todo caso, es esencial que seleccionar a los mejores convenga a la institución y
a los que han de decidir.

Era yo un muchacho cuando los rusos lanzaron el Sputnik, en 1957. Los estadounidenses
primero tildaron la noticia de mentira comunista, pero cuando el observatorio inglés de
Jodrell Bank confirmó que un objeto daba la vuelta a la Tierra cada hora y media, les
aterrorizó que en poco tiempo los rusos podrían bombardearlos desde cerca. ¿Qué hacer?
¡Rápido! Se convencieron de que, por su estructura presupuestaria, su ciencia era muy
incompleta en temas y muy desigual en calidad. Echaron mano de los contratos del Estado
para encargar informes como se encarga un puente: «Profesor, informe de tal cosa; si no lo
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sabe, averígüelo».

En la práctica, el método funciona al revés. Un científico propone una investigación a una
agencia estatal especializada, que solicita informes a evaluadores anónimos antes de decidir
si la financia, entera o parcialmente, o la rechaza. El sistema de contratos, por lo general a
tres años, ha tenido muchísimo éxito. Aumentó enormemente el número de publicaciones y
la formación de nuevos científicos y se ha extendido a muchos países. Se acomoda bien al
funcionamiento de las burocracias públicas y al ánimo de poder de los gobernantes.

 

PATOLOGÍA GENERAL DE LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA
La estructura universitaria que propugnó Wilhelm von Humboldt se basó, sin duda, en su
convicción de que «el Estado debería ser consciente de que es siempre un estorbo para la
Ciencia».

«[Der Staat] muss sich eben immer bewusst bleiben, dass er […] immer hinderlich
ist, […] dass die Sache an sich ohne ihn unendlich besser gehen würde» Wilhelm
von Humboldt, ibídem

«La capacidad de los gobiernos de resolver cosas es limitada, pero su capacidad de
complicarlas puede llegar a ser infinita» Rodolfo Martín Villa, citado en El Mundo (3
de septiembre de 2006)

Como el mecenazgo privado sería insuficiente para alcanzar la tasa deseable de producción
de conocimiento, hay que buscar una fórmula para que el Estado financie la Ciencia sin
controlarla, saltándose el principio de «el que paga manda». Ejemplos alemanes son la Max-
Planck-Gesellschaft, potente organización investigadora, y la Alexander von Humboldt-
Stiftung, que invita investigadores extranjeros a Alemania. El Estado las subsidia
masivamente, pero se limita a aprobar su presupuesto o denegarlo, sin inmiscuirse en su
funcionamiento.

En España, desde que creó el primer Estado moderno, la administración pública ha tenido
siempre mucho poder. Los políticos pretenden organizarlo todo y pocos parecen haberse
dado cuenta de su error, aunque sea tarde.

«If all science is organized and supervised by the state, it will rapidly become
stereotyped and dead. […] Authority will be in the hands of the old, specially of men
who have achieved scientific eminence; such men will be hostile to those among the
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young who do not flatter them by agreeing with their theories. Under a bureaucratic
state socialism it is to be feared that science would soon cease to be progressive
and acquire a medieval respect for authority» Bertrand Russell, ?Proposed Roads to
Freedom

Bertrand Russell comprendió que si toda la ciencia es organizada y supervisada por el
Estado, se volverá enseguida estereotipada y muerta, y predijo con mucha antelación que en
una sociedad como la de la Unión Soviética la ciencia adquiriría pronto un respeto medieval
por la autoridad. El caso más extremo fue la prohibición de la Genética ordenada por Stalin,
que la creía contradictoria con la nueva estructura social oficialmente igualitaria, y la
persecución de los genéticos, con consecuencias intelectuales y económicas que recuerdan
las de la prohibición eclesiástica de la teoría copernicana.

«No hay injusticia, ni indignidad, que no parezca honesta a los Políticos, como sea
en orden a dominar» Diego Saavedra Fajardo, ?Empresas políticas

El problema de fondo es el desmedido afán de dominio que mueve a casi todos los políticos,
sea previo a su llegada al poder o desarrollado durante su ejercicio. Bien lo supo ver Diego
Saavedra Fajardo, el gran tratadista de la política. Lo malo es que no está anticuado.

«A los científicos hay que darles puestos fuera del país, adonde su talento no sea
perjudicial para la República» Ramón María del Valle-Inclán, ?Tirano Banderas

El poder desconfía de la ciencia, porque podría desestabilizarlo, no solo por sus resultados,
sino por el mero hecho de inducir a pensar. Lo dice con mucha claridad el dictador Tirano
Banderas, protagonista de la novela de Valle-Inclán. Muchos políticos de distintas épocas y
países compartieron esa opinión; lo único que quieren de la ciencia es que les permita
acumular más poder.

Christopher Marlowe, mucho antes que Goethe, concibió un Fausto que quiere alcanzar un
conocimiento arcano, la magia, porque pondrá a sus órdenes todo lo que se mueve entre
polo y polo. Al investigador se le promete nada menos que un mundo de riqueza, placer,
poder, honor y omnipotencia.

«O what a world of profit and delight, Of power, of honour, of omnipotence
Is promis’d to the studious artisan!
All things that move between the quiet poles
Shall be at my command»
Christopher Marlowe, The Tragicall History of the Life and Death of Doctor Faustus
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Una enemiga sutil de la Ciencia es la creencia de que ya lo sabemos todo. Los libros de texto
y los profesores enseñan lo que se sabe y procuran presentarlo de manera congruente,
dando la sensación de que solo quedan detalles por averiguar. Es mejor llamar la atención
sobre lo que no se sabe. Me encanta lo que ocurrió con Heinrich Rudolf Hertz, quien en 1875,
cuando era muchacho, sobresalía en física y en música. Su padre pidió orientación al profesor
de física, que dijo: «En física ya lo hemos averiguado todo. Dedíquelo a la música». No le hizo
caso y sus descubrimientos sobre la radiación electromagnética han quedados
inmortalizados en nombres como «hercio» y «ondas hercianas». Antes de alegrarse por su
decisión, sopesen que Alexander Borodin, químico profesional y compositor aficionado, es
recordado por su música, como El príncipe Igor, y no por sus notables contribuciones al
conocimiento de los aldehídos.
Gravísima es la pérdida del reposo necesario para la creación científica y para la estimación
racional de las consecuencias de sus descubrimientos: «Donde se grita no hay verdadera
ciencia».

«Dove si grida non è vera scienza» Leonardo da Vinci, Trattato della pittura

El griterío puede ser una respuesta emocional al derrumbamiento de nuestras convicciones,
como el que recibió a la teoría de la evolución, aún no apagado en algunos países y
ambientes. La situación empeora si intervienen poderosos intereses económicos, que
sumergen cualquier razonamiento con olas de publicidad encubierta. Buenos ejemplos
recientes son el cambio climático, el agujero del ozono, la energía nuclear o la pandemia de
la gripe A.

El tiempo pasado y la calma permiten analizar un caso –el de la lluvia ácida– que causó un
enorme griterío en algunos países, sobre todo en Alemania a finales del siglo pasado. En los
bosques centroeuropeos aparecieron muchos árboles enfermos, mientras que la sociedad se
preocupaba cada vez más por las consecuencias de la industrialización y de otras actividades
humanas sobre el medio natural. El bosque, sobre todo el de abetos, es sagrado para los
alemanes. En 1980 cundió la alarma, atizada con dramatismo por la prensa. Diversos
expertos extrapolaron los daños para profetizar que en 1985 se extinguirían los primeros
bosques, en 2000 no quedaría ninguno y en 2003 moriría el último árbol. Otros hicieron ver
que, en el laboratorio, si se acidifica el sustrato, sufren las plantas. Los mejores científicos,
como Otto Kandler, observaron que la situación no era nueva, sino conocida desde el siglo
xviii, y propia de unos años relativamente secos. Destacaron la falta de correlación entre los
mapas de los daños y de las industrias y que los bosques enfermos estaban muy
frecuentemente en suelos calizos, que debían haber neutralizado la acidez. No solo fueron
ignorados, sino que los gritones los insultaron y los vilipendiaron como enemigos de la
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humanidad. Dos ministerios crearon programas de investigación urgentes, cuyos fondos
cayeron como maná celestial a muchos científicos flojillos, que no tenían algo mejor que
hacer; no es de extrañar que incluso los menos alarmistas dijeran continuamente a los
medios que se trataba de un problema serio que había que investigar.

Murieron los árboles más débiles, llovió y sigue lloviendo y en el nuevo milenio los bosques
alemanes no solo no se han extinguido, sino que están más sanos que nunca, que para algo
tenía que haber servido el progreso de las técnicas forestales.

El error de la lluvia ácida se debió en gran parte a nuestra bondad. No se rían: a casi todos
nos preocupa que nuestras acciones hagan inhabitable el mundo a nuestros nietos. Esa falsa
alarma debe ponernos en guardia sobre nuestros prejuicios y sentimientos y contra las
opiniones de expertos interesados, para fiarnos solo de quienes puedan sopesar fríamente
argumentos racionales.

En la lluvia ácida no desempeñaron un papel destacado los intereses industriales, a los que
no beneficiaba. Las griterías actuales son atizadas por poderes económicos interesados. En
ellas desempeñan también papeles estelares quienes creen poder encerrar la complejidad de
nuestro entorno, desde el más inmediato al astronómico, en modelos de ordenador
infantilmente simples y llenos de parámetros desconocidos, que engendran profecías risibles.

 

PATOLOGÍA ESPECIAL DE LA FINANCIACIÓN POR PROYECTOS 
Un defecto gravísimo de la financiación por proyectos es que solo sirve para lo predecible, o
al menos plausible. Bertrand Russell, con su habitual perspicacia, lo vio claro hace casi un
siglo.

«Fundamental advances will not be made, because, until they have been made,
they will seem too doubtful to warrant the expenditure of public money upon them»
Bertrand Russell, ibídem

La investigación programada como la construcción de un puente produce muchísimos datos,
que llenan infinidad de publicaciones, pero no grandes novedades. Afronta mal las
dificultades imprevisibles. La financiación a corto plazo desdeña los objetivos a medio y largo
plazo y fácilmente deja trabajos inconclusos y expertos en barbecho y en desánimo.

Inicialmente, las limitaciones del sistema se trataron de compensar con laxitud. Los
científicos de las agencias de financiación atendían solo a la valía del solicitante y no se
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fijaban en el contenido y los objetivos de su propuesta. El proyecto que financió mi doctorado
con Phil Hanawalt debía desarrollar una medicina que protegiera a la población de la
radioactividad, lo que a nosotros nos traía sin cuidado y ni siquiera lo tomábamos en
consideración. Publicábamos nuestros resultados libremente, pero teníamos prohibido enviar
separatas a los países comunistas. Una guerra atómica parecía tan inminente que todas las
semanas había una alarma de bombardeo y teníamos que dejar lo que estuviéramos
haciendo y acudir a un presunto refugio atómico que no era tal. Todos los políticos conocen
la conveniencia de gobernar a una población amedrentada, y aún más si las amenazas se
acumulan o se renuevan: el infierno, la guerra atómica, el agujero del ozono, el
calentamiento global, el terrorismo.

El control de los proyectos se ha vuelto más riguroso y llega a ser asfixiante conforme las
evaluaciones se vuelven más detalladas y más críticas, los burócratas comprueban
nimiedades de las previsiones y los políticos entran en materia. En el Senado de Estados
Unidos se consideró derroche de fondos públicos una investigación que había descubierto
que los chimpancés bebés se crían más felices con sus madres naturales que con muñecas
puestas en su lugar. Entonces las agencias de financiación recomendaron escribir al menos el
título y el resumen de las propuestas en una jerga científica a prueba de senadores.
Como toda censura previa, el sistema de proyectos inhibe la creatividad y estimula el engaño
y el disimulo. No es raro que los solicitantes oculten sus verdaderos objetivos por miedo a no
gustar a los evaluadores y es muy frecuente que propongan objetivos que ya han
conseguido. En este caso, es también muy frecuente que los evaluadores opinen que esos
objetivos son imposibles de conseguir; tales investigaciones no se harían si no se hubieran
hecho ya con fondos destinados a otros fines.

No sorprende, por tanto, que los resultados más importantes de mi disciplina en las últimas
décadas, desde la información genética del ADN a las enzimas de restricción y los genes para
ARN pequeños, procedan de investigaciones imposibles de financiar con el sistema
predominante. Conozco bien el caso de mi amigo y vecino Jean-Jacques Weigle, que dejó su
confortable posición de catedrático de Física en la Universidad de Ginebra para aceptar en
Caltech una posición modesta, pero libre de tareas de gestión. Le protegía Max Delbrück, que
pagaba sus investigaciones aunque no tenían nada que ver con las suyas. Weigle descubrió
la restricción y la modificación del ADN, base de toda la ingeniería genética molecular de la
que hablan los medios a diario.

El descubrimiento de que la información genética está en el ADN, probablemente el mayor
del siglo xx, obra de Oswald Avery, del Rockefeller Institute de Nueva York, no hubiera podido
ser financiado por el sistema de proyectos, porque sus colegas más distinguidos se reían
hasta de la posibilidad de que fuera cierto. A su instituto no le importó que llevara doce años
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sin publicar. Los prejuicios eran tan fuertes que no se acogió su descubrimiento como
merecía. Tal vez no le importó mucho, porque era un viejo al borde de la jubilación y murió
poco después.

Los procedimientos habituales para decidir la financiación de propuestas tienen gravísimos
defectos prácticos y morales. La decisión depende de evaluadores anónimos, que no pueden
evitar tener prejuicios y preferencias, y se convierte muchas veces en una lotería. A veces un
encargado de designar evaluadores me ha preguntado quién podía encargarse de una
solicitud concreta. Mi contestación: «Si quieres concederla, dásela a Fulano y si quieres
rechazarla, a Mengano».

La avalancha de propuestas y la negativa de los científicos más ocupados a evaluarlas
entrega muchas evaluaciones a científicos nada sublimes. La tradición no permitía a nadie
juzgar a sus superiores; ahora no es raro que alguien evalúe a quien le denegó una plaza,
cuando eso era todavía posible, o le criticó en público y aproveche la ocasión y el anonimato
para vengarse. Más graves aún son los conflictos de interés. Los evaluadores pueden
denegar fondos a sus competidores para obtener ventaja sobre ellos. La exigencia moral de
que el evaluador no recuerde ni use la información adquirida leyendo propuestas ajenas me
parece incompatible con el funcionamiento del cerebro humano.

Como se hacen tantas evaluaciones, es inevitable que sean superficiales y casi automáticas.
Se basan sobre todo en el número de publicaciones del solicitante y en estadísticas del
número de veces que otros científicos se refieren a ellas o al medio en que se publicaron.
Una publicación con descubrimientos definitivos sobre un tema que no esté de moda recibe
pocas citas, pero sigue siendo citado durante mucho tiempo. Una publicación con un
pequeño avance en un tema caliente recibe muchas citas inmediatas, pero deja de ser citado
cuando se produce el siguiente avance. Curiosamente, la burocracia desprecia la
permanencia y prefiere los bollitos calientes.

La presión para publicar es tan alta que pocos esperan a que los frutos estén bien maduros;
en cuanto están a medio madurar, hay que tratar de colocarlos. Como los editores lo saben,
se ha generado una lucha cada vez más desagradable entre autores y editores mediada por
evaluadores anónimos, como la financiación de propuestas. La necesidad de sobrevivir, en el
sentido más crudo de la palabra, lleva a muchos a publicar resultados dudosos, cuando no
completamente imaginarios. Está sembrándose la documentación científica de mentiras,
minas peligrosísimas, de costosa e improbable detección, que pueden causar estragos
imprevisibles.

Todo científico activo acaba siendo evaluado varias veces al año por otros científicos. Ese
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trabajo se acumula a la redacción de solicitudes, manuscritos e informes sobre la gestión de
los proyectos, las clases y otras actividades. Hector Berlioz se asombró, en su primera visita
a Londres, de que los músicos ingleses no tenían tiempo para tocar. Ahora nadie parece
asombrarse de que los investigadores no tengan tiempo para investigar.

«Les musiciens, dans ce pays-là, n’ont pas le temps de faire de la musique» Hector
Berlioz, ibídem

La administración pública se ha convertido en una desmesurada dictadura del burotariado y
la de la ciencia no es excepción. En España tenemos más de veinte agencias centrales y
regionales especializadas y bastantes más direcciones generales, cada una con sus edificios,
sus empleados, sus reglas y sus sistemas informáticos arbitrarios. Cada centro tiene,
además, numerosos negociados. No extraña que quede poco dinero para investigar. Se
cumplen de sobra las previsiones de la deliciosa «ley» del almirante y escritor inglés Cyril
Northcote Parkinson: el tamaño de las burocracias no tiene nada que ver con su función, ya
que crecen por motivos endógenos, como los tumores, y amenazan con el mismo desenlace
fatal que muchos de estos.

 

EL POSTRE
Recordemos que Sancho Panza tenía buen saque y hubiera disfrutado de la mesa como
gobernador de su ínsula Barataria, pero se lo impedía su médico, Pedro Recio de Agüero,
doctor por la Universidad de Osuna. En unos pocos días, y a pesar de su admirable labor,
Sancho abandonó la ínsula y renunció a su gobierno. A los científicos que recibimos el
gobierno de una ínsula, la cátedra, nos han salido infinitos Recios de Agüero que acaban
paralizándonos. Yo no he abandonado mi puesto, en el que sigo esforzándome, quizá porque
no tengo un Don Quijote al que volver a ofrecer mis servicios. Pero desde hace algunos años
aconsejo a mis estudiantes: «Si yo estuviera ahí me iría corriendo y me dedicaría a las
humanidades. Ofrecen también muchas oportunidades al ingenio sin que el precio os fuerce
continuamente a mendigar y a combatir obstáculos». El problema es que me divierten más
las ciencias que las letras.

«Quien guarde alguna ilusión sobre las virtudes y la capacidad de progreso moral de
nuestra especie es un cándido» Álvaro Mutis, De lecturas ?y algo del mundo

Pertenezco a una generación optimista e ilusionada. Confiábamos en que progresarían no
solo las ciencias y las técnicas, sino las costumbres, la economía, la política y la estructura
social. Se ha ampliado la tolerancia pública de ideas y costumbres, pero nuestras clases
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políticas, más numerosas que nunca, no despiertan la admiración de nadie, en España
estamos lejos de la democracia y el mundo sigue enredado en guerras sin fin. Y encima se
nos está hundiendo el tinglado de la antigua farsa de la estructura económica.

Mas no quiero aceptar el pesimismo de mi última cita y confío en que se instauren reformas
que corrijan algunos de los males más agudos.


