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(Tiene sentido imaginar un pasado en que habia hombres, aunque no individuos? La pregunta suena
rara, o quiza estupida. ;Cémo Juan, Pedro y Pablo, en la medida en que existen y son hombres, no
van a ser individuos? Y si lo son, ;por qué no habrian de serlo igualmente sus tatarabuelos, y los
tatarabuelos de sus tatarabuelos, y asi de corrido hasta aburrirse? Pero jcuidado!, quizd hayamos ido
demasiado aprisa. A lo mejor resulta que en la Edad del Bronce no habia aun individuos. Pensemos en
Ayax, segun Séfocles lo retrata en la tragedia homdnima. La figura procede del repertorio homérico, y
si bien Séfocles la reinterpreta y estiliza y somete a alquimias varias, en ella se pueden percibir
todavia rasgos tipicos de las castas guerreras que asolaron Troya hacia 1200 a. C. Asi que el tiempo
nos ha legado, adherido a una invencidn poética, el presumible trasunto de un hombre remoto que no
sentia como nosotros, que no respondia como nosotros, que no era como nosotros. ;Cémo era
entonces? jEn qué sucesion de perfiles se habria descompuesto su rostro ante el objetivo de un
fotomatén? Les resumo la tragedia en dos trancos: Ayax se siente afrentado al no recibir las armas
del difunto Aquiles y decide tomar venganza de los Atridas y de Ulises, que ha sido agraciado con el
honor y los despojos. Sin embargo, Atenea lo ciega, y el héroe, en un ataque de locura, confunde a
sus enemigos con las reses que sirven para avituallar al ejército griego y causa entre éstas una
degollina (también mata a unos pastores, a los que apenas se alude en la tragedia: las clases son las
clases, o mejor, la gente menuda no cuenta cuando las clases son las clases). Recuperada la razén,
Ayax decide que el ridiculo en que ha incurrido es incompatible con su dignidad de principe y
guerrero y se traspasa dejandose caer sobre una espada que ha clavado en el suelo, con la punta
mirando hacia arriba.

Para los griegos de la Epoca Oscura no era posible que un hombre vulnerase su férmula social sin
convertirse en un monstruo, que es como designé Buffon a las criaturas cuyas partes se ensamblan
contraviniendo las leyes de la naturaleza. Ayax constata su condicién monstruosa y se da matarile,
dado que cada cosa ha de estar en su sitio y €l no ocupa ya ninguno en particular. Es precisamente
esto, esta falta de fluidez, lo que provoca que no sea un individuo. El hijo de Telamén se encuentra
encerrado en su nocién principesca y heroica con la misma inexorabilidad con que un rinoceronte de
Java lo esta en el género Rhinoceros y la diferencia Sondaicus. Se altera el género o la diferencia, y

La invencion del individuo - Alvaro Delgado-Gal | 2 de 18
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



desaparece el rinoceronte de Java; se anulan el aura y el rango, y Ayax se pierde en un equivoco que
es como la nada. ;Hemos terminado?

No. Al sujetar a las personas, el estatus impedia que unas clases penetraran en otras. Hace tres mil
afios, no habrfa cabido en cabeza alguna que un siervo de Ayax intentara igualarse con Ayax. Esa
pretensién, ademas de impia, habria parecido desatentada, frenética, hostil al buen concierto de las
cosas. En nuestro mundo, por el contrario, el estatus es algo en lo que se entra y de lo que se sale, no
una esencia ni un destino. Consideren el caso de Reagan, actor en sus afios mozos, después
sindicalista, luego politico y a continuacidn presidente de los Estados Unidos. Un antiguo, aterrizado
en el Ultimo tercio del siglo XX gracias a una maquina del tiempo, se habria quedado perplejo y como
fuera de sitio. Habria comparado, o casi, a Reagan con Dafne, que primero ninfa y después laurel.
Esto no tiene nada que ver con lo que opinamos ahora. El fulgurante ascenso de Reagan no
constituye para nosotros un milagro. Es sélo éxito.

La tesis que Siedentop desarrolla en Inventing the Individual esta en linea con lo que precede: a fin de
ser individuo, el hombre necesitd desacoplarse del sistema de categorias que en el pasado habian
servido para definir su posicién en la jerarquia social. Siedentop afiade dos observaciones
importantes. En primer lugar, y obviamente, la precarizacién de las categorias iguala a los hombres.
En segundo lugar, los hace libres. Debilitadas o suprimidas las categorias, se dilata el espacio por
donde es posible moverse sin entrar en colision con el prejuicio, la tradicion, las costumbres, el rito, la
casta o el género. «Individuo», «libre» e «igual» integran, por tanto, conceptos correlativos. Se
empieza por uno cualquiera de los tres, y se acaba fatalmente en los otros dos.

El libro ostenta, debajo del titulo, el subtitulo siguiente: «Los origenes del liberalismo occidental». La
apostilla es esclarecedora, y a poco que me apretasen, agregaria incluso que exacta. Existen motivos
fundados para entender que la compleja quimica moral que propicié la aparicién del individuo, y con
ella la igualdad y la libertad, impulsé también la justicia (o lo que nosotros consideramos tal), el
pensamiento racional y la democracia. Sobre el proceso en si o su légica interna, en la medida en que
la hubo, caben hipdtesis diversas, tanto mas contenciosas cuanto mas ricas en pormenores y detalles.
Pocos discuten, no obstante, que a lo largo del tiempo, en el arco comprendido entre el mar Negro y
el Atlantico, fue produciéndose una concurrencia o confusidén de hechos cuya sedimentacién final es
lo que identificamos como «Occidente» o, reduciendo las escalas, como «Europa», metonimia que
usamos mas para designar una sicologia y una forma de vida que un continente propiamente dicho.

:Dénde se dio el pistoletazo de salida? Siedentop se apunta a una explicacidn cristiana, que se puede
aceptar hasta cierto punto, pero no al cien por cien. De afadidura, el autor estropea su valiosa idea
con simplificaciones y reiteraciones que convierten a ratos la lectura de la obra en un martirio, no sé
si en la acepcidn sacrificial de la palabra o en otras para las que no se ha encontrado adn un adjetivo
lo bastante contundente. Tanto es asi que estuve a pique de no terminar el libro y marcharme a otros
libros o de copas. Después pensé que era una pena no discutir un asunto tan hondo como el que se
aborda en Inventing the Individual y decidi hacer de tripas corazén. Pero no podia sequir la partitura
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original: me habria quedado sin lectores a la primera vuelta del camino. En consecuencia, he
considerado oportuno moverme al bies. En la primera parte del articulo trazo una genealogia del
individuo inspirada en algunas de las cosas que han conseguido saberse sobre el periodo
grecorromano. Mucho de lo que afirma Siedentop se puede comprender perfectamente sin hacer
alusion a Cristo, san Pablo o los Padres de la Iglesia. En la segunda parte expongo (y critico) el libro
en si, y en la «Conclusién» invito a Siedentop a que sea mas franco y traiga al proscenio y vista del
publico a su Dios escondido y, sin embargo, omnipresente. Bien, es hora de empezar. Abro fuego con
una andanada sobre griegos y romanos.

El individuo: primer intento

Suele ubicarse el origen de la civilizacidn occidental en la mancha helena, alli donde ésta se inclina
hasta tocar el macizo de Anatolia por su costado mediterrdneo. En aquellas latitudes las ideas
empiezan a cambiar superado el enorme apagdn que se llevd por delante la civilizacién micénica, y
ya no cambian, sino que se aceleran y como atropellan segin avanza hacia su fin el siglo V a. C. Mas
de ciento cincuenta afos después de que los fisidlogos hubiesen intentado una sistematizacién del
cosmos, el silabo cultural griego se enriquece con una nocién que todavia perdura hoy: la del alma
como centro o foco de la personalidad humana. En los cantos homéricos, el alma o psique se
sustanciaba en un halito que las gentes exhalaban por la boca al partirse de este mundo. Esa fuerza
vital, mitad resuello, mitad espiritu, apenas si ofrecia concomitancias con el alma que nosotros
guardamos en nuestro almario. No infundia unidad en las conductas o, dicho alternativamente,
cumplia funciones cuya coordinacién exacta elude aln a los expertos. Esto sigue siendo todavia asi a
mediados del siglo V a. C., como cabe apreciar por un pasaje desconcertante del Agamendn de
Esquilo. Artemisa, contraria a las matanzas de inocentes que el ejército capitaneado por los Atridas
perpetrard en Troya, detiene los vientos e impide que la flota aquea deje el Aulide y alcance su
destino. De resultas, Agamendn se enfrenta a un dilema: o da satisfaccién a la diosa sacrificando a su
hija Ifigenia, o debe renunciar a la aventura troyana. Famosamente, el capitan de los aqueos sacrifica
a Ifigenia. Pero lo hace en estado de trance: una furia incontrastable se apodera de él y lo arrastra a
ordenar la inmolacién de la joven. No resulta sencillo adivinar ilacion ni continuidad en la secuencia
de hechos desencadenados por la intervencién de Artemisa. Fase 1: entre el honor de los griegos y la
vida de su hija, Agamenén elige el honor de los griegos. Fase 2: los dioses irrumpen en Agamenén y
aceleran la ejecucién de la sentencia. La fase 1 entra en lo que un economista llamaria «teoria de la
eleccidén racional». La fase 2 evoca poderes portentosos de origen sobrenatural, pero que, de alguna
manera, forman también parte de Agamendn.
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Que no conozcamos ddnde empieza y donde termina Agamendn, suscita un problema analogo al que
se plantea cuando un naufragio ha tenido lugar en aguas jurisdiccionalmente mal definidas. ;A qué
administracién asignar la carga que contenia el navio? Mutatis mutandis: ;a qué agente imputar el
sacrificio llevado a cabo por el capitan aqueo? No se sabe. Lo que esta claro es que el individuo, en el
sentido que nosotros otorgamos a la palabra, no puede ser como el Agamendn que Esquilo saca a
relucir en su tragedia. O el individuo se halla en grado de hacerse responsable de sus actos, o le falta
algo para ser individuo. Conforme a una teoria de gran predicamento entre los helenistas, fue
Sécrates el primero en atisbar la nocidén de conciencia personal -el documento de referencia es la
Apologia, escrita por un Platdn todavia muy socratico-. Afos después, y por efecto de una
contaminacion 6rfica, Platdn afadiria, al hallazgo de Sdcrates, elementos de indole metafisica y
escatoldgica. El alma, que para los griegos arcaicos no cabia ni en la categoria de lo espiritual ni en la
de lo material, se muda en un ente consciente de si mismo y capaz de sobrevivir a la extincién del
cuerpo. El texto clave para esta elaboracion platénica es el didlogo Feddn, en que es Socrates quien
habla, pero Platdn el que piensa. Entiéndase, el que en realidad dice las palabras que en el didlogo se

atribuyen a Socrates. Nos encontramos a principios del siglo IV a. C. La datacidn exacta del didlogo

esta aln por determinar?.

Por supuesto, no basté con que Sécrates se hiciera tales y cuales reflexiones, o Platén éstas o las de
mas alld, para que apareciesen los claros y las sombras, los esbozos de cosas, que prefiguran al
individuo moderno. También hubieron de cambiar el derecho, la religién, la filosofia, la organizacién
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politica y la social. Me centraré en la religion, el gran campo de batalla entre los filésofos ilustrados de
la época sofoclea y lo que Gilbert Murray denominé «the Inherited Conglomerate», es decir, el acervo
de supersticiones por las que aun se regian las ceremonias publicas en las ciudades-estado. En el
Eutifrén, un didlogo presuntamente contemporaneo de la Apologia, Sécrates pone en solfa a un
adivino apegado a las creencias populares de los atenienses. Eutifron es milagrero y eminentemente
necio, y no ha comprendido que si todo lo que hacen los dioses es justo, lo justo puede ser injusto y al
revés, puesto que los dioses, ademas de tirarse de los pelos por un quitame alld esas pajas, hacen
unas veces una cosa Y otras la contraria. Al caos que reina en la cabeza del buen Eutifrén, Sécrates
opone una alternativa muy sencilla. El pasaje crucial reza asi (Sécrates interpela al adivino): «;Los
dioses aprueban lo que es pio, 0 algo es pio sélo porque lo aprueban los dioses?» Optar por lo
primero, que es lo que hace Socrates, coloca evidentemente a la Razén por encima de los dioses. Y,
en el fondo, también coloca al individuo por encima de los dioses. ;Por qué? Porque aun admitiendo
que el individuo pueda equivocarse al usar la Razén, incluso si concedemos que el individuo es falible
e infalible la Razon, es él, quiero decir, el individuo, el que de hecho se enzarza y traba con la Razén,
fructuosamente o no. Y entonces no importa ya, no es pertinente, lo que ordenen los dioses. En este
sentido, la Razén socratica es, forzosamente, razén individual. Ya declinando a su final el siglo IV a.
C., la nueva filosofia emergente, la estoica, desahucia de modo alin mas decisivo a los huéspedes
antanones del Olimpo, los cuales se sutilizan y enrarecen y acaban siendo reinterpretados como una
expresion popular, exotérica, de andar por casa, del logos, el halito inteligente que permea y mueve
el universo. La aprehensidén del logos propicia la virtud, un bien que ahora se encuentra al alcance de
todos, incluidos los esclavos. Séneca, en De beneficiis, expresa la eficacia viajera y socialmente
transversal de la virtud en una frase célebre: «[la virtud] no escoge casa o patrimonio. Se contenta
con el hombre desnudo». Cobra igualmente perfil con los estoicos el Derecho o Ley Natural. El
concepto de «Ley Natural» representd en origen una contradictio in terminis. El primer miembro del
sintagma, «ley», aludia a la reglamentacion de la ciudad, distinta en Tebas, Atenas o Esparta, en
tanto que el sequndo, «natural», designaba lo que, precisamente por ser natural, no depende de los
decretos de los hombres y afecta por igual a tebanos, atenienses y espartanos. Los sofistas fueron
proclives a subrayar la oposicién entre los dos 6rdenes, con propdsitos filoséficamente subversivos y
no siempre congruentes. En Gorgias, Calicles, un joven enragé y parece ser que ficticio, asevera que
las leyes han sido inventadas por los débiles y los flojos a fin de contener a los que son naturalmente
mas fuertes. Calicles es, por asi decirlo, nietzscheano avant la lettre. Antifén subrayd, por el contrario,
la esencial igualdad entre los hombres, quebrantada por leyes injustas. De él se conserva, o0 a él se
atribuye, la sentencia siguiente: «Todos somos en todo iguales, barbaros y helenos... Todos
respiramos por la nariz y la boca, y comemos con las manos». En el cosmos estoico, la tension
sofistica entre derecho y naturaleza se resuelve en una sintesis superior: la Ley suprema prevalece
sobre los ocasionales de cada ciudad y marca un compas al que nadie puede ni debe sustraerse.

Por cierto que, en materia de autogobierno, se verificé una desincronia entre el avance real de la
igualdad (un asunto del Bajo Imperio) y la libertad estrictamente politica, que decae en Grecia tras la
Guerra del Peloponeso y desaparece en Roma con la caida de la Republica. Este coitus interruptus del
republicanismo descolocaria histéricamente a Rousseau, el cual cifré el ejercicio de la igualdad en
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técnicas de participacién politica que el desarrollo de la cosas habia dejado atras antes del siglo I. El
legado grecorromano fue, por tanto, inconcluyente. A la par que maduraban formas sociales sin las
cuales no es dable entender el Occidente ulterior, se perdieron por completo las instituciones en que
tiene su asiento la libertad politica. El Derecho Publico romano, mucho menos rico que el Derecho
Civil, apunté hacia el absolutismo, como no podia por menos de ocurrir bajo el Principado, y no les
cuento ya, bajo el Dominado. Los rescoldos de Derecho Publico romano, recogidos en el bric-a-brac
del Corpus luris justinianeo, y reprocesados luego por los canonistas a partir del siglo XI, alimentarian
en la Edad Media el absolutismo papal y, de rebote, el absolutismo del emperador y de los reyes, a
quienes prestaron auxilio, consejo y coartada los equivalentes laicos de los canonistas. Esto es, los
legistas, contra los que aln truena, en un remake sorprendentemente tardio de la Querella de las
Investiduras, don Marcelino Menéndez Pelayo en la Historia de los heteredoxos espanoles.
Resumiendo: el itinerario clasico hacia las libertades modernas qued6 trunco por la propia evolucion
del imperio y, a continuacién, por las invasiones barbaras. Es por consiguiente necesario, segin
dentro de un momento se vera, completar el cuadro con otras aproximaciones, en especial la que
Siedentop intenta en Inventing the Individual.

:Podemos extraer alguna ensefianza de este recorrido exprés por griegos y romanos? Si. La igualdad
fue imponiéndose en Occidente al paso que se racionalizaba la sociedad. La idea de un Contrato
Social, u Original, o lo que sea, es una fantasia ahistérica. Reposa sobre la nocién inaudita de que el
hombre egresé de la selva armado de razén y con la impedimenta necesaria para darse instituciones
politicas. Pero ni el hombre silvano era aln razonable, ni era todavia individuo, esto es, hombre
emancipado. Esta constatacidon elemental lleva, grabada en el envés, una advertencia: y es que las
emancipaciones funcionales son lentas y no admiten atajos. En particular, es casi inevitable que una
ruptura desordenada con las rutinas recibidas vaya en detrimento de la igualdad y la libertad. No
estoy pensando en un caso hipotético, de esos que se exponen desde el atril de una catedra, sino en
hechos reales y todavia recientes. Durante la segunda mitad de la Belle Epoque, la intelligentsia
europea se entregd con furor a la tarea de vulnerar limites y convenciones, y lo que sucedié no fue
una reinstauracion literaria o filoséfica de la libertad sino el prefascismo, entendido como un talante
moral mas que como un proyecto politico. Nietzsche, o mejor, el modo en que se ley6 a Nietzsche, fue
especialmente influyente. Pero también pusieron su grano de arena la estudiada brutalidad futurista,
el elitismo revolucionario de Sorel, le culte du moi a lo Maurice Barres o las interpretaciones que

desde la orilla de aca del Atlantico se hicieron del pragmatismo americano®. La suma de todo esto
potencié lo que en Italia se conoce como superomismo: una exaltacién del hombre superior que no se
siente obligado por regla social alguna y tiene derecho a disponer de los demas a su antojo. Un
representante célebre del superomismo de finales del XIX fue Gabriele D’Annunzio. D’Annunzio media
un metro y sesenta y un centimetros, fue calvo prematuro y no sonrefa nunca a los fotdgrafos porque
tenia los dientes trastabillados y de color marrdn. Pero era un superhombre. Las lineas siguientes
estan tomadas de I/ fuoco, una novela en que D'Annunzio relata sus amores con la actriz Eleonora
Duse. Stelio, el alter ego de D'Annunzio, ha acudido con su amante a un taller de Murano en que se
afanan unos maestros vidrieros. Y piensa:

iVirtud del fuego! jAh, poder dar a quienes me aman la forma perfecta a que aspiro! jFundir en
el mas alto fervor sus debilidades todas y hacer de ellas una materia obediente, en que queden

impresas las conminaciones de mi voluntad heroica y las imagenes de mi poesia pura!3
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No he tardado mas de cinco minutos en tropezar con un pasaje que recogiera la vanidad e hinchazén
de D’Annunzio, ya que las Ultimas salpican el libro con profusién, o mejor, sin contencion. Esa vanidad
y esa hinchazdn, trasladadas al terreno de la accién politica, inspirarian veinte afios mas tarde la
aventura de Fiume, un precedente claro de la Marcha sobre Roma de Mussolini. Pero estoy
divagando. Que un sujeto pueda echar los pies por alto y luego inflarse, y adquirir finalmente
proporciones monstruosas, demuestra que no es facil suprimir la compartimentacién arcaica sin
exponerse a calamidades serias. En este sentido, acierta Siedentop al vincular el ingreso del individuo
en la Historia con el conocimiento de las técnicas sociales y sicoldgicas de que los hombres han
menester para convivir unos con otros en un régimen ordenado de paz, cooperacién y constructiva
busqueda de si mismos.

En el epilogo, el autor menciona de soslayo los dos grandes peligros que amenazan a las democracias
contemporaneas. El primero es de indole filoséfica. El ideario liberal se ha corrompido y simplificado,
y dado paso a la nocidn barbara de que basta el mercado para que el individuo se relacione con los
demas individuos y se mantenga terne y entero el todo social. El segundo afecta a los
comportamientos, mas que a las ideas. La decadencia de la politica ha retraido a los ciudadanos a la
esfera privada, con la resulta de que estos podrian estar olvidando las destrezas que permiten al
individuo ser individuo sin dejar de ser sociable. La privatizacién y correlativo empobrecimiento de la
existencia en las sociedades modernas nos retrotrae, casi por via intravenosa, a un leitmotiv
tipicamente doctrinario: el de la société en poussiére o sociedad atomizada. En un discurso
parlamentario de 1822, Royer-Collard sostuvo que la experiencia revolucionaria y la dictadura
napolednica habian destruido los mecanismos de sociabilidad de la Francia antafiona y convertido el
pais en un agregado inorganico y a la vez despdticamente centralizado. Tocqueville aceptd el
diagnéstico de su mentor doctrinario y, en De la democracia en América, propuso como remedio la
imitacion del ejemplo estadounidense: el individuo moderno sélo podra superar su aislamiento

mediante el gobierno de todos por todos, en el marco de instituciones libres y eficaces”. Siedentop ha
escrito un libro sobre Tocqueville y editado a Guizot, y en mas de un aspecto su filosofia puede
entenderse como un reenactment, una reactualizacion, del pensamiento liberal francés en el periodo
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que va desde la Restauracién al Segundo Imperio. Esta vuelta a los viejos textos no tiene por qué ser
impertinente, siempre que se tenga la cautela de extraer de ellos categorias de aplicacién mas
general. Las turbulencias francesas durante el primer tercio del XIX pusieron en evidencia, mas alla
de circunstancias irrepetibles de tiempo y lugar, las dificultades que el ciudadano suelto experimenta
para adivinar un perfil, un locus moral, en una sociedad que se ha sacudido la tutela de la tradicién.
Reflejan un malestar también significativo los fermentos nietzscheanos de la Belle Epoque y sus
secuelas en la Europa de después de la Gran Guerra, la contracultura americana de los cincuenta, o
los hervores del 68. Ahora tampoco estamos para lanzar cohetes al aire: han entrado en
descomposicion los partidos, modestamente eficaces en la articulacién de la vida colectiva hasta
finales del ultimo milenio, y se encuentran muy debilitadas las estructuras que median entre el
Estado y el individuo, empezando por la familia y terminando por las iglesias o los sindicatos. El ethos
contemporaneo, de afiadidura, esta operando como un disolvente social. Desde la izquierda se
fomenta la autonomia personal a cuenta de recursos generados por terceros. Desde la derecha liberal
se insiste igualmente en las excelencias de la autonomia, aunque con la condicién afiadida de que
cada uno se pague lo suyo. Es obviamente preferible la formula liberal: si usted ha de dedicarse a
maximizar sus satisfacciones, lo razonable es que lo haga a sus expensas y no a las de su vecino.
Pero esto, con ser importante, no es quiza lo esencial. Lo mas grave es que se hallan en crisis les
mceeurs, las costumbres, por emplear un término caro a Tocqueville. Es el momento de recordar que el
ultimo confirié al término «individualismo» una carga de signo negativo. El «individualismo»
tocquevilliano no connota una sana independencia de juicio sino una mezcla de indisciplina y

empecatado egocentrismoS. Por ahi anda también Siedentop, punto arriba, punto abajo. Su
recuperacion de Tocqueville no se reduce, por tanto, a un acto de nostalgia. Representa mas bien una
reaccion frente al liberalismo de sesgo libertario que adquirié preponderancia en el mundo de habla
inglesa hace aproximadamente cuarenta anos.

Hasta aqui, las generales de la ley, que se dice en la parla procesal. Es hora ya, sin embargo, de ir a
la letra pequena de Inventing the Individual. Como les he prevenido, Siedentop ignora a Grecia y
Roma (extremo no menor apenas se repara en que una y otra fueron los escenarios en que se ensayd
por vez primera algo remotamente semejante al autogobierno) y postula un itinerario exclusivamente
cristiano. Tengo para mi que Siedentop, oriundo del Middle West, es un closet christian, un cristiano
embozado que no consigue asomarse a la gentilidad sin experimentar un horror semejante al que
sacudia a sus paisanos contemplando en la pantalla las recreaciones paganas del cine mudo, alla por
los tiempos de la Ley Seca. Esto, por el lado malo. Por el bueno, esta la circunstancia ya mentada de
que el experimento grecorromano es obviamente incompleto. Asi que no queda otra que enriquecer
el combinado con el poderoso input cristiano y ponerse de nuevo a agitar la coctelera. Es lo que hago
a continuacién, de la mano de Siedentop.

Segundo intento: el horizonte cristiano

No es disparatado sostener que la Teoria de la Seleccién Natural cobré forma subita en la cabeza de
Darwin al tropezar éste con el pasaje en que Malthus afirma que los hombres se multiplican en
progresién geométrica, en tanto que los recursos naturales lo hacen en progresién aritmética.
Tampoco es absurda la idea de que la Teoria Especial de la Relatividad se expuso por vez primera en
un articulo publicado por Einstein en 1905, o que Dujardin inventd el mondlogo interior en 1887, con

La invencion del individuo - Alvaro Delgado-Gal | 9 de 18
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Les lauriers sont coupés. Existen nociones o técnicas que nacen de pronto en un lugar determinado o,
mejor, entre el hueso frontal y el occipital de un craneo determinado. Resulta un tanto aventurado,
por el contrario, vincular un fenémeno social e histérico de largo recorrido a una nocién concreta,
alumbrada por una persona concreta en una fecha concreta. Y, sin embargo, Siedentop da ese paso:
asevera que el orden moral moderno surgi6 con el concepto paulino de la redencién por la cruz. La
clave, el intringulis, serian éstos: Cristo habria muerto por todos y cada uno de los hombres. Se trata
de dos clausulas que conviene distinguir, y luego relacionar, con el cuidado que el caso merece. La
primera clausula, «por todos», postula un hecho universal: el cristiano se siente rescatado junto a los
demds hombres, esto es, empatado con ellos en el importante negocio de la salvacién. De ahi que el
cristiano no pueda considerarse cristiano sin entender que es igual a los demas hombres. Tenemos
ya, armado casi hasta los dientes, el principio de igualdad. La segunda clausula destaca que la
experiencia de la salvacidn fue intransferiblemente personal. El creyente se estima manumitido de la
observancia mecanica de la Ley y devuelto a la vida del espiritu, no como un quidam o un dtomo mas
dentro de la especie, sino con la precisién y los pelos y sefiales de una criatura Unica a la que Cristo,
por asi decirlo, estda mirando de hito en hito mientras padece en la cruz. El principio de igualdad se
anuda en este instante con un nuevo principio: el de individualidad.

A partir de ahi la historia se echa a correr a lo largo de un camino prédigo en vueltas y
anfractuosidades, aunque orientado siempre hacia una apoteosis final que Siedentop nos retrata
como sublime: la protagonizada por el individuo libre, libre en la acepcién contemporanea de la
palabra. San Agustin refina y también radicaliza, segin Siedentop, el mensaje paulino; la institucion
monastica, a partir del siglo VI, inaugura formas de vida comunal esencialmente libres; Carlomagno
establece sintesis interesantes entre el orden barbaro y el cristiano. La disputa entre los papas y los
emperadores, iniciada en el siglo XI, produce dos novedades de monta: la demarcacion de la
autoridad (la secular referida a las cosas de tejas abajo, la eclesial a las de tejas arriba), y la
organizacion politica y juridica de la propia Iglesia. Inspirada por el Corpus luris de Justiniano, ésta da
forma al concepto moderno de soberania: la ley ha de emanar de la clUspide (el papa con su curia),
con el fin de regular la conducta, no de grupos, clanes o poderes intermedios previamente
constituidos, sino del individuo suelto. El esquema que Siedentop celebra no es necesariamente
alentador. Se tiene la sensacién, harto justificada, de que se nos estd esbozando la creacién, in nuce,
de la monarquia absoluta. Pero otro evento de enormes proporciones viene a poner las cosas en su
sitio, entiéndase, en el sitio que conviene a la libertad. A través del Derecho Romano, aunque
beneficiandose a la vez del fondo individualista que esta implicito en el legado cristiano, los
canonistas reformulan la ley invocando derechos subjetivos. Estos derechos son una anticipacién de
los derechos individuales que el pensamiento politico pondria en circulacidn en el siglo XVII.
Siedentop lo afirma literalmente en la pagina 359:

[...] las intuiciones morales del Cristianismo desempenaron un papel indispensable en la
conformacion del discurso que dio lugar al liberalismo y secularismo modernos. En efecto, el
liberalismo y el secularismo, en lo que va del siglo XVII al XIX, pasa por fases muy parecidas a
las que recorrié el derecho canénico entre los siglos Xl y XV. Se observa, entre ambos
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desarrollos, un paralelo sorprendente. Los canonistas, por asi decirlo, «llegaron antes».

El libro se cierra con un analisis del nominalismo del siglo XIV y del movimiento conciliarista, tope y
remedio a las tentaciones absolutistas del papado triunfante. Pero no puedo dejar que pase un
instante mas sin aclararles qué entiende Siedentop por «secularismo». En la pagina 332 escribe:

El liberalismo ha echado ya raices en los argumentos de los filésofos y legistas candnicos de los
siglos XIV y XV: la ley presupone la igualdad de aquellos a quienes se ha de aplicar; se estima
gue imponer una conducta en cosas que atafien a la moral constituye una contradiccion en los
términos; se defiende la libertad individual apelando a derechos fundamentales o «naturales»; y
por fin, y para concluir, se propugna que el gobierno representativo integre la Unica formula
legitima para una sociedad formada por individuos moralmente iguales.

Inmediatamente después, afiade:

Sin embargo, estos elementos no lograron surtir todo su efecto, y se diluyeron en el siglo XV.
No pudieron trabarse hasta dar forma a un programa coherente o una teoria de reforma del
Estado soberano, o lo que es lo mismo, no acertaron a consolidarse en lo que ahora llamamos
«secularismo».

El secularismo, en otras palabras, es un orden politico y moral que postula la igualdad frente a la ley,
pone limites a la accién del gobierno, consagra la participacion en los asuntos comunes a través de
érganos representativos, respeta la libertad de conciencia y deja suelto al individuo para que haga lo
gue estime conveniente mientras ello no lesione intereses de terceros. «Secularismo», por abreviar,
equivale a «democracia liberal». Se puede ser un demdcrata liberal y no creer en Dios, faltaba mas.
De hecho, el orden secularista, o como prefiramos llamarlo, consiste, entre otras cosas, en hacer
abstraccién de la fe en todo lo que afecta a los hombres en tanto que ciudadanos, y no miembros de
una confesiéon determinada. Pero no habriamos podido convertirnos en demdcratas liberales sin haber
sido antes cristianos:

[...] el liberalismo se fundamenta en principios inherentes al cristianismo. Preserva la ontologia
cristiana [la cursiva es mial], aunque no abrace la metafisica de la salvacion (p. 338).
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(Es plausible esta variante de la interpretacidn whig de la historia, en que permanecen el esquema y
la teleologia pero varian los referentes y su ubicacién en el tiempo? ;Donde los hechos estelares no
nos vienen dados por la Carta Magna, la Reforma o la Revolucion Gloriosa, sino por episodios
remotos, relacionados estrechamente con nuestro pasado religioso? La respuesta es un «no»,
matizado por un «si». El relato de Siedentop es simplista, sesgado e inaceptablemente lineal. A la
vez, es manifiesto que la Edad Moderna se levanta sobre edades anteriores, que no cabe pasar por
alto sin arriesgarse a no ver tres en un burro. Un momento merece especialmente la atencion de los
interesados en la paleologia de Occidente, y la merece tanto mas cuanto que los historiadores
modernos y contemporaneos son proclives a no dirigir la mirada mas alla del periodo en que estan
especializados. Ese momento nos remite a la novedad absoluta que en el mundo antiguo supuso la
religién judeocristiana. Y digo «judeocristiana», y no «cristiana» a secas, porque es descabellada la
idea de pretender, como hace Siedentop, que Pablo de Tarso inauguré en solitario una etapa inédita
en la historia del espiritu. David Abulafia, catedratico de Historia del Mediterraneo en la Universidad
de Cambridge, ha sefialado, en una resefia del libro de Siedentop, que casi todos los
pronunciamientos paulinos que el autor cita en abono de su tesis glosan, parafrasean o reelaboran
otras tantos pasajes veterotestamentarios. Etienne Gilson, infinitamente méas versado que nuestro
autor en filosofia cristiana y en el pensamiento de los Padres de la Iglesia, reproduce en el capitulo
XVII de L’esprit de la philosophie médiévale («Intention, conscience et obligation») unos versiculos
impresionantes extraidos de Jeremias 17: «Yo, Yavé / que penetro los corazones / y pruebo los
rifones, / para retribuir a cada uno segln sus caminos, / segln el fruto de sus obras». Este Dios es ya
un Dios interior, esto es, un Dios que conoce al creyente desde dentro y que habla en susurros que
sélo el creyente puede oir. Cabe medir la distancia gigantesca que separa a este Dios intimo y
proximo de los dioses viva la Virgen de la tradicidn griega, estableciendo algunas comparaciones

La invencion del individuo - Alvaro Delgado-Gal | 12 de 18
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


http://www.ft.com/intl/cms/s/2/26722be8-81f1-11e3-87d5-00144feab7de.html

elementales. El que se haya entretenido leyendo la Historia de Herddoto, recordara con seguridad el
lance de Creso y los ordaculos, relatado en el Libro I. Creso, rey de Lidia, considera llegado el instante
de parar los pies a Ciro, cuyo poder esta alcanzando dimensiones peligrosas. Pero desea antes
consultar a los oraculos con el fin de no dar un paso en falso. ;Qué hace? Tantea la competencia
profesional de los dioses domiciliados en la regién por el procedimiento de formular una pregunta
cuya contestacion solo él conoce. Supera la prueba con éxito la Pitia de Delfos, la cual se expresa,
como mandan los canones, en impecables hexametros. Creso se apunta a sus servicios y procura
asegurarse de ahi en adelante un trato favorable depositando a las puertas del santuario una
cantidad fabulosa de oro. No continto el relato, porque no viene al caso: recuerdo Unicamente que la
Pitia no era mucho mas explicita que las echadoras de cartas que se despachan diariamente por
television, y que a la cuestién que preocupa a Creso (;guerra si 0 guerra no?) responde con un
acertijo o calambur que el rey lidio no acierta a interpretar a derechas y que le determina a embestir
a Ciro y perder la guerra, el trono y la libertad.

Herddoto, antropologo en esbozo, tiende a exagerar las diferencias que dividen a los griegos de
pueblos amena y sorprendentemente distintos: los escitas, los arimaspos de un solo 0jo, incluso los
egipcios, a los que atribuye el habito inverso de comer en la calle y defecar dentro de casa (es facil
adivinar, rectificando esa inversién, qué hacian los griegos). Pero en el caso de Creso, no. Aqui se
desenvuelve con naturalidad absoluta, ya que las costumbres que relata seguian siendo moneda
corriente en el tiempo en que escribe. Resulta claro, clarisimo, el enorme salto moral que hay que dar
aun para ponerse a la altura del Dios de Jeremias. El Ultimo presupone, y a la vez propicia, una forma
de conciencia. Los dioses griegos, bien entrado el siglo V a.C., siguen siendo sin embargo (recuerden
el lance de Eufitrién) a manera de tahudres: conviene tentar su fondo antes de fiarse de ellos, y, de
afadidura, estan abiertos al soborno. De modo que si, de acuerdo: el cristianismo introdujo cambios
gue no debemos echar en saco roto si es que aspiramos a comprendernos a nosotros mismos.
Admitido esto, podemos admitir también que el revival clasicista impulsado por Maquiavelo, 0 mas
tarde, por Mably y Rousseau, esta afectado de cierta impostura libresca, de cierto amaneramiento
pedante. Entre una tradicién viva y un motivo literario existe la misma distancia que entre el agua o
el aire y un apéritif : los primeros sirven para que nos nutramos; el segundo, para que estimulemos el
apetito. Siedentop, uno de cuyos autores de cabecera es Fustel de Coulanges, defensor de la Francia
burguesa del XIX frente a las ensonaciones clasicistas de la escuela jacobina, recoge la antorcha del
autor de La Cité antique y en el Ultimo capitulo del libro arremete contra el Renacimiento y las
lecturas que sitlan en éste el comienzo de la era moderna. Esto tiene su gracia retro, incluso, su
aquel. Desgraciadamente, Siedentop se atreve a mucho mas. En el capitulo 17, en su recorrido por el
siglo XII, dedica algunas paginas a Abelardo. Abelardo diferencié famosamente la intencién con que
un agente X realiza un acto, de las consecuencias exteriores y no siempre deseadas del acto en si.
Sélo lo primero, quiero decir, la intencion, contaria a efectos morales. Las consecuencias también son
importantes, por supuesto, ya que afectan a la propiedad, la vida y asuntos por el estilo. Pero carecen
en si mismas, segun Abelardo, de dimensién moral. Se trata de cosas que atafien al brazo secular y la
obligacién en que éste se encuentra de asegurar el orden. Entran, como nosotros diriamos ahora, en
el fuero de la politica o, mejor aun, de la policia, no de la conciencia.

El distingo entre la intencién y el acto en cuanto acto viene por via directa de san Agustin y la lectura
que éste hizo de san Pablo, y presenta enorme interés. Ahora bien, de aqui a consagrar a Abelardo

La invencion del individuo - Alvaro Delgado-Gal | 13 de 18
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



como un protoliberal y un defensor ex ante de la libertad de conciencia, en la acepcién de un Locke o
de un Pierre Bayle, media una distancia sideral, que nadie en sus cabales deberia recorrer. No arredra
ello a Siedentop, quien escribe en el capitulo 18: «[...] los canonistas tradujeron el concepto cristiano
de “interioridad” al lenguaje de la ley. Esto puso los fundamentos del liberalismo moderno». En la
pagina siguiente afiade: «Al asociar la “razén recta” con la voluntad, san Pablo y san Agustin
formularon una vision “democratica” de la racionalidad».

El disparate salta a la vista. Nunca, o casi nunca, el importe institucional, politico y practico de tal o
cual filosofia moral resulta ser inequivoco. El significado latente de una idea, entendiendo por tal el
que quieran darle agentes histdricos y sociales animados de intereses diversisimos, varia al compas
de las circunstancias, segin una légica que se derrama a izquierda y derecha y arriba y abajo del
molde enunciativo en que la idea estaba inicialmente contenida. Rige ello para las especies paulinas y
agustinianas, rige para Platén, Aristételes o Epicuro, e igualmente para santo Tomas, san Anselmo o
Abelardo. Tomemos a Guillermo de Ockham, uno de los héroes de Siedentop. Es cierto que impulsé el
conciliarismo. Pero no lo es menos que su voluntarismo teoldgico esta detras del totalitarismo politico
de Hobbes, un hombre de linaje y formacidn calvinistas (su padre, un borracho notable, estuvo al
frente de una vicaria de Wiltshire). El concepto moderno de soberania fue fragudndose a lo largo de
los siglos XVI'y XVII en un marco no emancipado aun de la teologia, y cabe apreciar pasillos,
analogias, entre Dios soberano y el soberano coronado que reina sobre nosotros en este valle de
lagrimas. Sea como fuere, Leviatan comparte con el Dios de los nominalistas el atributo formidable de
hacer que algo sea bueno o malo por el solo hecho de desearlo. Por cierto, Leviatan puede encarnarse
también en una asamblea democratica, segun Hobbes, detalle que deberia interesar (e inquietar) a
quienes, en nuestros dias, en la radio o en los diarios, afirman cosas tales como que el pueblo
siempre tiene razén. Pero éste es otro asunto. El caso es que, aunque la teologia ockhamista no tiene
por qué tener consecuencias politicas de indole totalitaria, o sélo las tendra si se identifica a Leviatan
con Dios, es igualmente cierto que no tiene por qué no tenerlas, y que de hecho las tuvo. ;Diremos
que Ockham fue un totalitario avant la lettre? Esto seria prepéstero: implicaria endosar a Ockham
opiniones que no fueron suyas, en contextos politicos que él no habria podido prever. Lo que vale
para Ockham y su momento, vale asimismo para otros momentos y personas. Recordemos,
brevisimamente, el principio predestinacionista, en la dura formulacién que recibié a manos de los
calvinistas. ;Fue favorable a la libertad politica? ;No lo fue? Michelet, en la introduccién a su Histoire
de la Révolution francaise, establece una ecuacion entre predestinacionismo y despotismo:

San Pablo habia establecido que el hombre no puede obtener nada por las obras de la justicia,
que sélo le vale la fe. San Agustin pone incluso de relieve la impotencia de la fe. Sélo Dios la da;
la dispensa gratuitamente, sin exigir nada, ni fe ni justicia. Este don gratuito, esta gracia, es la
Unica causa de salud.

[...] Lo arbitrario de que estd saturada esta teologia afectard, con regularidad desesperante, a
las instituciones politicas, incluidas aquéllas en que el hombre habia creido hallar un asilo de
Justicia. La monarquia divina, la monarquia humana, gobiernan sélo en beneficio de los
elegidos.

[...] La Revolucién no es otra cosa que la reaccién tardia de la Justicia contra el gobierno
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arbitrario y la religién de la Gracia.

El argumento no es desdefable. Pese a todo, las libertades politicas echaron su primera raiz en
Inglaterra, de fuerte impronta puritana, y Holanda, donde los gomaristas estuvieron a pique de fundar
una teocracia calvinista. ;Por qué la libertad se generé en dos paises lastrados por sectas no
especialmente liberales? La razén es que ningln grupo concreto, ni en Holanda ni en Inglaterra, logré
prevalecer politicamente, con la resulta de que se llegé a pactos que desplazaban la administracién
del orden al poder secular y prevenian el conflicto confesional por el procedimiento de permitir que
cada cual siguiese adorando a Dios a su manera (el anglicanismo representa mas el triunfo de una
concepcién del Estado que un punto de vista religioso). La historia, en fin, no estd escrita en el cielo
de las estrellas fijas. Ni las ideas, por importantes que sean, prefiguran la aplicacién que con el correr
del tiempo se les dard. Siedentop lo admite explicitamente en las lineas con que se abre el capitulo
25:

Suponiendo que el liberalismo pueda describirse como hijo del cristianismo, ;diremos que es su
«hijo natural», o su «hijo legitimo»? Existen buenas razones para afirmar lo primero antes que
lo segundo. El liberalismo, como doctrina politica coherente, no ha sido fruto de una accién
deliberada. Desde luego, no fue nunca un proyecto de la Iglesia.

Esta reflexion deberia haber desaconsejado a Siedentop la redaccidn de una obra escrita casi en
clave providencialista. Pero el autor la formula de refilon y muy a final del camino (después del
capitulo 25 viene el epilogo). Ofrece menos las trazas de una retractacién, que de esas notas que un
escritor afade al pie cuando experimenta la sensacién fugaz de no estar afinando lo suficiente.

Erraria de medio a medio quien pensara que Siedentop es un aficionado o un pelanas. Nada de eso:
como Yya se ha dicho, acumula una larga y reconocida erudicién sobre el liberalismo francés del XIX, al
gue ha dedicado piezas admirablemente claras y bien ensambladas (verbigracia, «Two ldeas of
Freedom», el ensayo con que contribuyé en 1979 a un libro en homenaje de Isaiah Berlin editado por
Alan Ryan). ;Como entender entonces que se haya metido en semejante laberinto? Guizot y
Tocqueville, los dos grandes maestros de Siedentop, argumentaron que la libertad en Europa es

inescindible del cristianismo®. Me da en la nariz que al discipulo y epigono se le ha ido la mano en la
defensa de esta tesis respetable, y que, como dicen los castizos, ha concluido por estirar el pie mas
del largo de la sabana. Sorprende ademas, y sorprende sobremanera, la escasez de impedimenta con
gue se lanza a su aventura apologética: dos clasicos de Guizot (Histoire générale de la civilisation en
Europe y Histoire de la civilisation en France, de 1828 y 1830, respectivamente) y La Cité Antique, de
Fustel de Coulanges, obra también importantisima, pero que se publicé hace ciento cincuenta afios y
esta ya fuera de uso como instrumento para documentarse sobre el pasado. Peter Brown, Harold
Berman y Brian Terney, tres autores contemporaneos, completan, o casi, el arsenal bibliografico de
Siedentop. No se cita una sola fuente primaria. Nunca se habia visto salir un conejo tan grande de una
chistera tan pequefa.

Conclusion

Ya pese mas en el ADN de Occidente el componente grecorromano, ya el cristiano, ya resulte pueril,
como opino que es el caso, destacar el uno sobre el otro, puesto que los dos entraron en alianza y a
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esta alianza se sumd el azar, permanece el hecho de que no es posible mantener que el individuo es
un artefacto histérico sin obligarse a una revisién severa del lenguaje y el aparato con que
habitualmente se propugnan la libertad y la igualdad y todo lo que las acompana. Recuerde el lector
coOmo empieza el segundo parrafo de la Declaracién de Independencia: «Sostenemos que estas
verdades son evidentes en si mismas: que todos los hombres han sido creados iguales; que han sido
dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos estan la vida, la libertad y la
busqueda de la felicidad». La profesion de fe jeffersoniana no encaja en la teoria que sobre el hombre
desarrolla Siedentop en Inventing the Individual. Jefferson invoca unos derechos ubicuos en el espacio
y en el tiempo, soportados por un sujeto al que no afectan ni el espacio ni el tiempo. Pero si
Siedentop lleva razdn, si las entidades que ha ido asumiendo el hombre son puro bricolaje histérico,
cae de suyo que lo mismo ocurrira con los derechos, y que, por tanto, la expresion «derecho natural»
constituye una metafora en el mejor de los casos, y en el peor un abuso de lenguaje al que los
tedlogos y los iusnaturalistas, los Padres Fundadores norteamericanos, los revolucionarios franceses y
finalmente los burdcratas de la ONU se han adherido por motivos que oscilan entre el entusiasmo, el
sentimentalismo y la oscuridad mental.

Este es uno de los recados que fatalmente se desprenden de Inventing the Individual. El segundo
recado es que el experimento liberal estd sujeto a limites. Podremos ser libres en la medida en que no
violemos la estructura de la libertad, o lo que es lo mismo, del trabajoso proceso secular cuya
expresion externa es la ley y cuyo soporte interno son lo que Tocqueville denominé meeurs: el
agregado de reflejos morales que el agente termina por adquirir al contacto con otros agentes
igualmente libres.
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Estoy conforme con el segundo punto, y
comprendo la pertinencia del primero. Pero la
obra en conjunto me convence poco. Mi
reserva brota menos de las carencias técnicas
que se perciben aqui o alla, o de la hemiplejia
cristiana de Siedentop, que de la sospecha de
que el autor habla con dos voces, una oficial,
y otra oficiosa y quizd mas genuina. El caso es
que, a pesar del bla-bla-bla sobre la
conciencia y la libertad y la igualdad como
artefactos histéricos, el individuo inventado de
Siedentop reemerge al cabo como un
individuo encontrado. No parece sino que el
individuo hubiese preexistido desde el origen
de los tiempos, a la espera de que se alzara el
telén para que el respetable pudiese
contemplarlo desde la platea. La anagnorisis,
la epifania piadosa, prevalecen sobre el relato
cultural y acercan la visién siedentopiana a
algo parecido a un auto sacramental. El propio
laicismo de Siedentop esconde un no sé qué
de doble, de poco claro. jEntiende de veras
Siedentop que el alma es un concepto, y no -
una cosa? ;Disfruta el alma de realidad S

sustantiva, vaya a extinguirse o no (jquién i

sabe!) junto con el cuerpo en que se

encuentra residenciada? jHum! El asunto queda en el aire. Se tiene la sensacién de que Siedentop
declara que el alma es una ficcién, al tiempo que intima que es mucho mas que eso. jQué diferencia
con Tocqueville! Este sostuvo que el cristianismo es imprescindible en una sociedad libre y
democratica. Pero su tesis encierra el caracter de un diagndstico. Habia perdido la fe de joven, segln
esta documentalmente acreditado, y, mas que defender una causa, procurd, por asi decirlo, poner los
puntos sobre las ies. El resultado es una combinacién tipicamente tocquevilliana, e intelectualmente
apasionante, de escepticismo y desgarro interior. Y a Renan, un seminarista défroqué, hay que
agradecerle el candor con que se expresa en Histoire du peuple d’Israél: «La religion es una
impostura necesaria».

Movido por su cristianismo inconfeso, el autor elude las Idgicas de Renan y de Tocqueville, y lo que es
peor, la suya propia, y reconstruye la historia para reivindicar la religién. Siedentop se ha dado cita
con el asunto mas importante del mundo. Pero ha pulsado el timbre de la puerta de al lado. Vaya lo
uno por lo otro. En materia de amor o de filosofia, importa mas la ambicién que la precision.

Alvaro Delgado-Gal es director de Revista de Libros. Es autor de La esencia del arte (Madrid,
Taurus, 1996), Buscando el cero. La revolucion moderna en la literatura y en el arte (Madrid, Taurus,
2004) y El hombre endiosado (Madrid, Trotta, 2009).

La invencion del individuo - Alvaro Delgado-Gal | 17 de 18
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



1. Francesco Sarri, en Socrate e la genesi storica dell’idea occidentale d’anima (Roma, Abete, 1975), hace un buen resumen

de lo que ya anticipa el titulo de su libro: qué pasos siguieron los helenos hasta inventar el alma.

2 Suele pasarse por alto que Giovanni Papini, futurista transelnte y fascista durante muchos afios, fue el abanderado del
pragmatismo en Italia. William James, que ocupaba un poco la catedra de la secta, le consagré un ensayo en The Journal of
Philosophy, Psychology and Scientific Method («G. Papini and the Pragmatist Movement in Italy», 1906). En un ensayo
titulado «Dall’'uomo a Dio», escribié Papini: «Hasta ahora los Dioses se habian hecho hombres (seguln los creyentes) o los
hombres habian forjado a Dioses que se les asemejaban (a tenor de lo que afirman los sicdlogos). Ahora es el hombre el que
quiere hacerse Dios y los hombres quieren forjarse a si mismos en figura de Dioses. No es ya Dios el que se encarna sino el
hombre el que se endiosa». Los escritos de Papini sobre la filosofia pragmatista estan recogidos en Sul pragmatismo. Saggi
e ricerche (1903-1911), Milan, Libreria Editrice Milanese, 1913.

3, Quiza divierta al lector comparar el parrafo dannunziano de Il fuoco con este otro, debido a la pluma de Mussolini cuando
era director de Il Popolo d'Italia (antes lo habia sido de Avanti!, el érgano oficial del Partido Socialista Italiano): «La de Lenin
constituye una vasta, terrible experiencia realizada in corpore vili. Lenin es un artista que ha trabajado a los hombres, lo
mismo que otros artistas trabajan el marmol y los metales» ( «L'artefice e la materia», 14 de julio de 1920). Mussolini
admiré a Lenin. Hablando con propiedad, admiré los aspectos mas violentos y tenebrosos de Lenin.

4 En El Antiguo Régimen y la Revolucidn, su segunda gran obra, afiadié una consideracién importante: la Revolucién y
Bonaparte habrian completado, que no incoado, un proceso cuyo origen se remonta al reinado de los Gltimos luises.

> En esto se echa de ver la deuda del liberal Tocqueville con los reaccionarios franceses. Fue probablemente el conde
Joseph de Maistre quien acufié la palabra «individualismo», con la que pretendia denotar el conjunto de cosas que habian
impreso una centrifugacion letal a Europa: los derechos humanos, el espiritu de las Luces, el libre examen, la irreligiéon. Los
doctrinarios heredan en parte las preocupaciones del conde y las comunican a Tocqueville. Lo Ultimo no quiere decir en
absoluto que el pensamiento doctrinario o posdoctrinario se reduzca a un eco, un retentissement, de lo denunciado por los
enemigos de la llustracién. Para Guizot, la Revolucidn es irreversible, como lo es la democracia para Tocqueville. Lo que me
interesa destacar aqui es que tanto Tocqueville como Guizot (o Royer-Collard) coinciden en apreciar fisuras, peligros y
complejidades alli donde otros liberales lo ven todo de color de rosa o apenas teflido por matices que tienden al gris.

6. Escribe Guizot en el Prefacio a la sexta edicién de Histoire de la Civilisation en Europe: «Forma parte de la especificidad y
gloria de la civilizacién europea que en ésta, bajo el influjo implicito o explicito del Evangelio, hayan pugnado siempre, codo
con codo y sin que ninguno de ellos consiguiera nunca extinguir al otro, los principios de la autoridad y la libertad». En la
introduccidn al primer volumen de De la democracia en América, afirma Tocqueville : «El cristianismo, que ha hecho a los
hombres iguales frente a Dios, no se resistird a admitir que también lo son frente a la ley».
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