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«¿Te gustaría conocer Huhhot?». Como mi ignorancia es enciclopédica y no sabía de qué me estaba
hablando opté por la salida más prudente. «Claro, claro. Si tuviese la oportunidad…», tratando de
poner tantos puntos suspensivos como fuera posible en mi respuesta. «Es mi casa y me encantaría
llevarte allí», resumió ella.

«Esta película ya le he visto», me dije. Hace años, en mis primeros bolos de profesor en China,
acababa de terminar un proyecto con una colega local, bastante más joven que yo, y nos fuimos a
cenar para celebrarlo. Al acabar, por cortesía, le pregunté si quería hacer alguna cosa más, una copa
y eso. «Sí. Vamos a tu apartamento». Su inglés era bueno, su respuesta nítida y mi disonancia
cognitiva grandiosa. Insistí por si había oído mal, acentuando cada sílaba, como si yo también fuera
chino. «¿Dices que quieres venir a mi apartamento?» «Eso he dicho». De niño había visto películas de
Fu Manchú y tendría que haber aprendido que en China siempre hay trampa. Nada es lo que
aparenta. Y tanto. Una vez que aterrizamos en mi casa, lo curioseó todo, desde los armarios hasta la
fruta de la nevera, pasando por el papel higiénico. Diez minutos de revista cuartelera y se despidió.
«Está esperándome mi chico». Lo que ella quería era fisgar la guarida de un diablo blanco para poder
contarlo, y ese deseo ya estaba saciado. Ahora se iba a darle la novedad a su pollo.
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«Oye, y eso de Huhhot, ¿qué es? Imagino que un edificio de apartamentos, pero los nombres de aquí
suelen ser más grandiosos y siempre en inglés. Lion’s Mansion, Oriental Xanadu, Dalian Delight,
Sweet Santa Anita, West Nowhere, Heavenly Bullshit. Claro que, en traducción, Huhhot tal vez será
Puerta del Cielo o Sol de Otoño». «Qué va. Huhhot es donde vivo, pero no es una casa y no está aquí.
Es la capital de Mongolia, bueno, de Mongolia Interior. La otra, la Mongolia a secas, se independizó en
una jugada imperialista». Mi anfitriona en ciernes es algo mayor que mis otros estudiantes de
doctorado, anda sobre los treinta y cinco. Es una mujer bonita y pizpireta, pero sin el menor atisbo de
coquetería. No es una adolescente, pero va siempre a la última, como ellas, con esas falditas mínimas
sobre unos leotardos gruesos y tupidos que hacen aquí furor este año o en minishorts someramente
cubiertos por unos tules que llegan hasta las rodillas o los tobillos, depende de lo que se propongan
no tapar. Lleva el pelo corto para chinchar a la mayoría de las mujeres chinas, que prefieren
parecerse a Rapunzel, con esas melenas lacias e infinitas que se dejan. A veces aparece con un
chándal de deportista olímpico y playeras doradas o plateadas o rojas. Todo ello –falditas, leotardos,
minishorts, tules, chándals, playeras o lo que se tercie– con el logo de alguna marca de lujo. «Mi
nombre inglés es Dafne», me dijo la primera vez que la vi. Iba, claro, vestida de mujer anuncio. «Y un
cuerno. En adelante te vas a llamar Remarque. Era un buen escritor. Mejor que Dafne».

Remarque cumplió su palabra. A los pocos días de la propuesta inicial hizo pública una invitación a
todo el grupo de doctorandos (cinco amén de ella), a otro colega y a mí para ir a Huhhot, a gastos
pagados. Ahí tuvimos un pequeño rifirrafe, porque me dio el repulgo del conflicto de intereses que
había mamado en Estados Unidos. «Por lo menos, el avión y el hotel me los pago yo». «Pero eso es
despreciar mi hospitalidad. En China no está mal visto invitar a un profesor». «Pues date por
despreciada. Si quieres pagar la cuenta de los restaurantes, no puedo evitarlo. Pero ni un céntimo
más». Y nos fuimos a Huhhot.

Huhhot es una ciudad de tamaño medio para China. Tres millones de habitantes según el censo de
2010, pero, según me decían allí, en estos cinco últimos años ha añadido un millón más. Algo así
como Madrid o Barcelona para un territorio que es el doble de la extensión de España, pero con la
mitad de nuestra población. El crecimiento rápido ha traído consigo un urbanismo posmoderno de
enormes avenidas que se entrecruzan y gigantescos bloques de apartamentos con espacios
ajardinados entre medias, todos ellos de reciente construcción. Sólo en la parte norte de la ciudad
quedan escasos restos de antiguas viviendas, muy pobres. Desde el coche que nos llevaba al hotel
daba la impresión de que habían desaparecido las tiendas y los pequeños negocios para no dejar más
espacio que el ocupado por bancos, constructoras y organismos oficiales. China puede presumir de
ser el país más antiguo del mundo, pero en realidad es el más nuevo, porque prácticamente destruyó
casi todos los restos de su historia durante la Revolución Cultural y ha completado los efectos de
aquella plaga de langosta durante su rápido crecimiento económico desde 1979. Como en los barrios
suburbanos de Estados Unidos, aquí hace falta el coche para ir al supermercado o al centro comercial
aunque uno no viva en una casa unifamiliar, sino en el trigésimo séptimo piso de la torre 3 en la
urbanización Estrella Suntuosa de la avenida Bohai Oeste. Qué desolación la de estas barriadas sin
raíces. Recuerdo una imagen que se me quedó grabada en Chengdu. Estaban construyendo, por
excepción, un barrio de casas bajas y callejas estrechas a imitación de los hutongs de antaño, hoy
casi completamente desaparecidos, y el anuncio para venderlas, sólo en inglés, rezaba: «Futura zona
tradicional».
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Remarque me había ayudado en una ocasión a comprar algunos regalos para mis colegas
universitario –una de las pocas tradiciones, ésta del regalo, que perviven en China sin riesgo de
desaparición– y había aprovechado la ocasión para hacerse con un par de cosas de marca para sí
misma. Ni se molestaba en mirarles el precio. Esto y esto y a pasar por caja, como si los guarismos de
la etiqueta fueran información redundante. No lo hacía por presumir, creo yo. Ya he dicho que no es
coqueta. En su mundo, las necesidades carecen de dimensión económica. Se tienen y se satisfacen.
Punto. «¿No lo hace todo el mundo?», me preguntaba con una candidez inigualable.

La cena de bienvenida se celebró en un lujoso restaurante a invitación de la familia de Remarque y
allí, en el inglés entrecortado de uno de sus miembros que me servía de intérprete, empecé a atar
cabos. Huhhot no era Lübeck, pero los Buddenbrook se habían reencarnado junto al río Amarillo. El
suegro de Remarque era un hombre inquieto. Había nacido al mismo tiempo que la Nueva China y
allá por los años ochenta había cambiado su puesto de profesor de matemáticas por un cargo en la
comisaría de urbanismo de la ciudad que empezaba entonces un despegue meteórico. Diez años más
tarde, bien desarrollados sus contactos económicos y con las espaldas políticas cubiertas, había
fundado la empresa de ingeniería más importante de la región. Su hijo, el marido de Remarque, había
contribuido a consolidarla y ahora estaba tomando en sus manos las riendas del negocio. La tercera
generación sólo tiene seis años y no se sabe si se perderá o no en el arte como Hanno, pero
Remarque, que proviene de otra familia del patriciado comunista local, le ha tomado la delantera.
Harta de las labores caseras que le imponía su cuarta esclavitud –en Asia suele decirse que las
mujeres son cuatro veces esclavas: de sus padres, de sus maridos, de sus hijos y, lo peor, de sus
suegras– se plantó. O un doctorado o el divorcio. Ganó.

La cena siguió el patrón tradicional de las celebraciones chinas con incontables brindis, esta vez de
maotai, un aguardiente brutal y carísimo, en honor de todo lo que se terciase. Dicen que es para
mostrar respeto, pero a medida que beben, los comensales empiezan a perdérselo a sí mismos,
especialmente en banquetes como este, libres de las bridas académicas. Uno de los amigos de la
familia se arrancó con unas coplas locales. Tenía un chorro de voz, potente pero desagradable, y se
acompañaba de palmas y contorsiones que arrancaban las risas de la audiencia. En una de ésas, me
pregunta cuál es mi equipo de fútbol favorito. Hay señas de identidad tan sedimentadas que se dirían
congénitas y, sin pedir permiso, salta al campo mi merengue interior y nombro al Real Madrid. Un
montón de aplausos. También es su equipo. Y con la euforia del maotai pasan del fútbol a celebrar la
hermandad del deporte internacional y la amistad entre los pueblos del mundo. Lo peor, sin embargo,
estaba por llegar. «¿Sabes el himno del Madrid? Anda, cántalo». Llevo cincuenta años sin
preocuparme por el deporte, nunca sé quién ha ganado la liga o qué es la Champions y en la última
delantera del Madrid que recuerdo se alineaba Di Stéfano, pero el himno, ¡ah!, el himno, cómo voy a
haberlo olvidado. «De las glorias deportivas…», me arranco, y cuando llego al estribillo, cuatro o cinco
chinos, que no saben una palabra de español, corean «¡Hala Madrid!» Grandes aplausos. Puedo ser
un profesor pero, ante todo, me dicen, ya soy un amigo, más aún, un hermano.

La noche no iba a decaer después de la cena. En China, estas cosas acaban en un karaoke. Si hay
algo que odio es el karaoke, con sus baladas de mandopop azucarado y los pinitos canoros de gente
que estaría mejor callada, pero todo sea por agradecer la hospitalidad. Fue un alivio que esa noche
les diera por bailar, lo que me distraía del aburrimiento. Una de mis estudiantes, a la que tengo por
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una monja comunista, casi se fractura la pelvis en un paso inverosímil que repetía como atacada de
un calambrillo. Llevábamos ya media hora de cabriolas cuando, de improviso, arranca una melodía
que me suena. Llevo tantos años sin cantarla que me hacen falta dos o tres compases para
reconocerla. Es La Internacional. Ha sido el marido de Remarque quien la ha elegido y en el monitor
de la sala aparecen imágenes de los parias de la tierra. «Habrá llegado el momento solemne. Por fin
nos vamos», me digo con alivio y me pongo en pie para no dar la nota. Pero la monjita del Partido me
agarra de un brazo y me suma a la conga que acaba de formarse, que es la del Jalisco y se sigue
caminando. Comprendo el pitorreo del empresario que se ha hecho millonario a sus acordes, pero, ¿el
de mis estudiantes? El Partido sabe dónde elegir y seguramente casi todos estos doctores en agraz
son ya miembros de esa cofradía de futuros mandarines. Recurro a Isaiah Berlin y a sus valores
inconmensurables. Tal vez lo sean.

En China, por lo que veo, son incomprensibles.


