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«¢Te gustaria conocer Huhhot?». Como mi ignorancia es enciclopédica y no sabia de qué me
estaba hablando opté por la salida mas prudente. «Claro, claro. Si tuviese la oportunidad...»,
tratando de poner tantos puntos suspensivos como fuera posible en mi respuesta. «Es mi
casa y me encantaria llevarte alli», resumio ella.

«Esta pelicula ya le he visto», me dije. Hace afos, en mis primeros bolos de profesor en
China, acababa de terminar un proyecto con una colega local, bastante mas joven que yo, y
nos fuimos a cenar para celebrarlo. Al acabar, por cortesia, le pregunté si queria hacer
alguna cosa mas, una copa y eso. «Si. Vamos a tu apartamento». Su inglés era bueno, su
respuesta nitida y mi disonancia cognitiva grandiosa. Insisti por si habia oido mal,
acentuando cada silaba, como si yo también fuera chino. «;Dices que quieres venir a mi
apartamento?» «Eso he dicho». De nifio habia visto peliculas de Fu Manchu y tendria que
haber aprendido que en China siempre hay trampa. Nada es lo que aparenta. Y tanto. Una
vez que aterrizamos en mi casa, lo curiosed todo, desde los armarios hasta la fruta de la
nevera, pasando por el papel higiénico. Diez minutos de revista cuartelera y se despidié.
«Esta esperandome mi chico». Lo que ella queria era fisgar la guarida de un diablo blanco
para poder contarlo, y ese deseo ya estaba saciado. Ahora se iba a darle la novedad a su
pollo.

«QOye, y eso de Huhhot, ;qué es? Imagino que un edificio de apartamentos, pero los nombres
de aqui suelen ser mas grandiosos y siempre en inglés. Lion’s Mansion, Oriental Xanadu,
Dalian Delight, Sweet Santa Anita, West Nowhere, Heavenly Bullshit. Claro que, en
traduccién, Huhhot tal vez sera Puerta del Cielo o Sol de Otofio». «Qué va. Huhhot es donde
vivo, pero no es una casa Yy no esta aqui. Es la capital de Mongolia, bueno, de Mongolia
Interior. La otra, la Mongolia a secas, se independizé en una jugada imperialista». Mi
anfitriona en ciernes es algo mayor que mis otros estudiantes de doctorado, anda sobre los
treinta y cinco. Es una mujer bonita y pizpireta, pero sin el menor atisbo de coqueteria. No es
una adolescente, pero va siempre a la ultima, como ellas, con esas falditas minimas sobre
unos leotardos gruesos y tupidos que hacen aqui furor este afio o en minishorts
someramente cubiertos por unos tules que llegan hasta las rodillas o los tobillos, depende de
lo que se propongan no tapar. Lleva el pelo corto para chinchar a la mayoria de las mujeres
chinas, que prefieren parecerse a Rapunzel, con esas melenas lacias e infinitas que se dejan.
A veces aparece con un chandal de deportista olimpico y playeras doradas o plateadas o
rojas. Todo ello -falditas, leotardos, minishorts, tules, chandals, playeras o lo que se tercie-
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con el logo de alguna marca de lujo. «<Mi nombre inglés es Dafne», me dijo la primera vez que
la vi. Iba, claro, vestida de mujer anuncio. «Y un cuerno. En adelante te vas a llamar
Remarque. Era un buen escritor. Mejor que Dafne».

Remarque cumplid su palabra. A los pocos dias de la propuesta inicial hizo publica una
invitacién a todo el grupo de doctorandos (cinco amén de ella), a otro colega y a mi parair a
Huhhot, a gastos pagados. Ahi tuvimos un pequefio rifirrafe, porque me dio el repulgo del
conflicto de intereses que habia mamado en Estados Unidos. «Por lo menos, el avion y el
hotel me los pago yo». «Pero eso es despreciar mi hospitalidad. En China no estd mal visto
invitar a un profesor». «Pues date por despreciada. Si quieres pagar la cuenta de los
restaurantes, no puedo evitarlo. Pero ni un céntimo mas». Y nos fuimos a Huhhot.

Huhhot es una ciudad de tamafio medio para China. Tres millones de habitantes segun el
censo de 2010, pero, segun me decian alli, en estos cinco ultimos afios ha afladido un millén
mas. Algo asi como Madrid o Barcelona para un territorio que es el doble de la extensién de
Espafia, pero con la mitad de nuestra poblacién. El crecimiento rapido ha traido consigo un
urbanismo posmoderno de enormes avenidas que se entrecruzan y gigantescos bloques de
apartamentos con espacios ajardinados entre medias, todos ellos de reciente construccién.
Sélo en la parte norte de la ciudad quedan escasos restos de antiguas viviendas, muy pobres.
Desde el coche que nos llevaba al hotel daba la impresion de que habian desaparecido las
tiendas y los pequefios negocios para no dejar mas espacio que el ocupado por bancos,
constructoras y organismos oficiales. China puede presumir de ser el pais mas antiguo del
mundo, pero en realidad es el mas nuevo, porque practicamente destruyé casi todos los
restos de su historia durante la Revolucion Cultural y ha completado los efectos de aquella
plaga de langosta durante su rapido crecimiento econdémico desde 1979. Como en los barrios
suburbanos de Estados Unidos, aqui hace falta el coche para ir al supermercado o al centro
comercial aunque uno no viva en una casa unifamiliar, sino en el trigésimo séptimo piso de la
torre 3 en la urbanizacién Estrella Suntuosa de la avenida Bohai Oeste. Qué desolacién la de
estas barriadas sin raices. Recuerdo una imagen que se me quedd grabada en Chengdu.
Estaban construyendo, por excepcidn, un barrio de casas bajas y callejas estrechas a
imitacion de los hutongs de antano, hoy casi completamente desaparecidos, y el anuncio
para venderlas, sélo en inglés, rezaba: «Futura zona tradicional».

Remarque me habia ayudado en una ocasién a comprar algunos regalos para mis colegas
universitario -una de las pocas tradiciones, ésta del regalo, que perviven en China sin riesgo
de desaparicidon- y habia aprovechado la ocasion para hacerse con un par de cosas de marca
para si misma. Ni se molestaba en mirarles el precio. Esto y esto y a pasar por caja, como si
los guarismos de la etiqueta fueran informacion redundante. No lo hacia por presumir, creo
yo. Ya he dicho que no es coqueta. En su mundo, las necesidades carecen de dimensidn
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econdmica. Se tienen y se satisfacen. Punto. «;No lo hace todo el mundo?», me preguntaba
con una candidez inigualable.

La cena de bienvenida se celebrd en un lujoso restaurante a invitacion de la familia de
Remarque y alli, en el inglés entrecortado de uno de sus miembros que me servia de
intérprete, empecé a atar cabos. Huhhot no era Liibeck, pero los Buddenbrook se habian
reencarnado junto al rio Amarillo. El suegro de Remarque era un hombre inquieto. Habia
nacido al mismo tiempo que la Nueva China y alla por los afios ochenta habia cambiado su
puesto de profesor de matematicas por un cargo en la comisaria de urbanismo de la ciudad
que empezaba entonces un despegue metedrico. Diez afos mas tarde, bien desarrollados
sus contactos econdmicos y con las espaldas politicas cubiertas, habia fundado la empresa
de ingenieria mas importante de la regién. Su hijo, el marido de Remarque, habia contribuido
a consolidarla y ahora estaba tomando en sus manos las riendas del negocio. La tercera
generacién sélo tiene seis afios y no se sabe si se perdera o no en el arte como Hanno, pero
Remarque, que proviene de otra familia del patriciado comunista local, le ha tomado la
delantera. Harta de las labores caseras que le imponia su cuarta esclavitud -en Asia suele
decirse que las mujeres son cuatro veces esclavas: de sus padres, de sus maridos, de sus
hijos y, lo peor, de sus suegras- se plantd. O un doctorado o el divorcio. Gano.

La cena siguid el patrén tradicional de las celebraciones chinas con incontables brindis, esta
vez de maotai, un aguardiente brutal y carisimo, en honor de todo lo que se terciase. Dicen
que es para mostrar respeto, pero a medida que beben, los comensales empiezan a
perdérselo a si mismos, especialmente en banquetes como este, libres de las bridas
académicas. Uno de los amigos de la familia se arrancé con unas coplas locales. Tenia un
chorro de voz, potente pero desagradable, y se acompafaba de palmas y contorsiones que
arrancaban las risas de la audiencia. En una de ésas, me pregunta cual es mi equipo de
futbol favorito. Hay sefias de identidad tan sedimentadas que se dirian congénitas y, sin
pedir permiso, salta al campo mi merengue interior y nombro al Real Madrid. Un montdn de
aplausos. También es su equipo. Y con la euforia del maotai pasan del futbol a celebrar la
hermandad del deporte internacional y la amistad entre los pueblos del mundo. Lo peor, sin
embargo, estaba por llegar. «;Sabes el himno del Madrid? Anda, cantalo». Llevo cincuenta
anos sin preocuparme por el deporte, nunca sé quién ha ganado la liga o qué es la
Champions y en la Ultima delantera del Madrid que recuerdo se alineaba Di Stéfano, pero el
himno, jah!, el himno, como voy a haberlo olvidado. «De las glorias deportivas...», me
arranco, y cuando llego al estribillo, cuatro o cinco chinos, que no saben una palabra de
espanol, corean «jHala Madrid!» Grandes aplausos. Puedo ser un profesor pero, ante todo,
me dicen, ya soy un amigo, mas aun, un hermano.

La noche no iba a decaer después de la cena. En China, estas cosas acaban en un karaoke. Si
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hay algo que odio es el karaoke, con sus baladas de mandopop azucarado y los pinitos
canoros de gente que estaria mejor callada, pero todo sea por agradecer la hospitalidad. Fue
un alivio que esa noche les diera por bailar, lo que me distraia del aburrimiento. Una de mis
estudiantes, a la que tengo por una monja comunista, casi se fractura la pelvis en un paso
inverosimil que repetia como atacada de un calambrillo. Lievabamos ya media hora de
cabriolas cuando, de improviso, arranca una melodia que me suena. Llevo tantos afios sin
cantarla que me hacen falta dos o tres compases para reconocerla. Es La Internacional. Ha
sido el marido de Remarque quien la ha elegido y en el monitor de la sala aparecen
imagenes de los parias de la tierra. «Habra llegado el momento solemne. Por fin nos vamos»,
me digo con alivio y me pongo en pie para no dar la nota. Pero la monjita del Partido me
agarra de un brazo y me suma a la conga que acaba de formarse, que es la del Jalisco y se
sigue caminando. Comprendo el pitorreo del empresario que se ha hecho millonario a sus
acordes, pero, ;el de mis estudiantes? El Partido sabe donde elegir y seguramente casi todos
estos doctores en agraz son ya miembros de esa cofradia de futuros mandarines. Recurro a
Isaiah Berlin y a sus valores inconmensurables. Tal vez lo sean.

En China, por lo que veo, son incomprensibles.
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