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En 1547, Paulo III decretó el traslado de las sesiones conciliares desde Trento a Bolonia. El ambiente
en la Iglesia italiana y en todo el tablero político confesional europeo se hallaba extremadamente
enrarecido. Las reticencias entre el Papa y el Emperador respecto de las sesiones conciliares, la
posición ambigua de la monarquía francesa, las declaraciones de Lutero y otros protestantes, unos
años antes, negándose a participar en el concilio: todo esto gravitaba sobre las conciencias
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confundidas en medio de la polémica espiritual. Para muchos, las herejías protestantes no sólo se
expresaban en calles y plazas, sino que llegaban hasta las esferas más altas de la jerarquía
eclesiástica.

Ningún cristiano podía dudar, en principio, que en el concilio residía la legitimidad suprema en
asuntos de fe; y sin embargo, muchos lo dudaban, incluso entre los cardenales de la Curia papal.
Bolonia era una ciudad cosmopolita llena de estudiantes extranjeros –bastantes alemanes– y existía
la sensación de que muchos de ellos heretizaban y extendían el veneno por toda Italia. Naturalmente,
había eclesiásticos de influencia que pensaban que el pontífice debía actuar como padre de la
comunidad cristiana y estimular la asamblea conciliar, pero eran más los que pensaban que el Papa
debía sobre todo asentarse como cabeza de un estado que, como otros, debía alejar de sí la herejía. Y
fue esta segunda posición la que hizo posible la Sagrada Congregación del Santo Oficio Romano. El
estudio de Bethencourt es un análisis de estas relaciones entre la razón política y la religiosa en un
espacio complejo.

SOBRE MÉTODOS Y PREGUNTAS

Se trata de la Inquisición, entendida como una institución que abarca un espacio plural,
«transmonárquico» y transcultural de la Europa meridional. El libro de Bethencourt, uno de los
mejores trabajos globales sobre la Inquisición en los últimos veinticinco años, arranca con la denuncia
de las carencias en investigaciones anteriores sobre el tema. Ante todo, advierte que las Inquisiciones
«no se han estudiado como problema», sino más bien como un tema que no necesitaba justificación.
Aunque esta afirmación pueda ser algo exagerada, es verdad que el estudio del Santo Tribunal se ha
abordado con bagajes conceptuales muy primarios, y con resultados fragmentarios. No se ha dado ni
el esfuerzo por definir los problemas que había que resolver, ni la pretensión de entender un proceso
que fue general, ni ha habido tampoco interés comparativo. Tras señalar estas carencias de trabajos
anteriores, Bethencourt establece las cuatro grandes cuestiones que han de determinar su propio
estudio de este espacio institucional: los ritos y la etiqueta, los modos de organización, las
características de la acción y los recursos de representación. Y desde estas bases se trataría de
contestar a ciertas preguntas: ¿por qué la Inquisición duró tanto tiempo?, ¿qué formas funcionales
generó el status inquisitorial?, ¿qué clase de pautas formularon los agentes inquisitoriales y cómo
fueron propuestas interactivamente? Para el autor, tales preguntas exigen respuestas inscritas en un
proceso, en las sucesivas etapas de un cambio histórico. Un cambio desde una situación inicial donde
la razón «religiosa» impera sobre la razón política, hasta la situación inversa, de dominio de la razón
política sobre la razón religiosa. Y tal mutación, escribe Bethencourt, para ser específicamente
histórica, exige la presencia permanente del contexto, del fondo del escenario. Con este entramado,
el autor conduce al lector desde el período de las fundaciones (siglo XVI ) al tiempo de la abolición
(siglos XVIII XIX ).

RITUALES DE INTERACCIÓN O LA PERCEPCIÓN DEL CONFLICTO

De las Inquisiciones, dice el autor, es preciso entender el paso de su naturaleza singular (la
legitimidad delegada del pontífice) a las diversas circunstancias de los distintos tribunales en su
desarrollo. Tales transformaciones no supusieron una transmutación de la entidad originaria, pero sí
ocasionaron modificaciones en los distintos contextos. ¿Cómo comprender esa diversidad, sin
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renunciar al tronco común? Para el análisis de Bethencourt, lo determinante no es el carácter jurídico
(aunque la Inquisición fuera un tribunal) ni lo político (aunque las Inquisiciones plantearan problemas
de soberanía), ni siquiera la cuestión estrictamente religiosa. Para su opción metodológica, derivada
de la sociología y la antropología cultural, lo esencial es considerar las Inquisiciones como
organizaciones específicas, universos sociales en sí mismos, sujetos a las leyes de la jerarquía entre
instituciones, debidas a las funciones que le son propias. Es en ese plano donde se inscriben lo
jurídico, lo político y lo religioso. En el marco de los llamados ritos de interacción, concepto con el que
la antropología pretende ofrecer una explicación general para lo que siempre se ha llamado conflicto.
En todo caso, Bethencourt no aborda la Inquisición como la mera suma de las acciones de los
tribunales de distrito, sino como un fenómeno global.

El autor recurre constantemente al método comparativo. Es la comparación entre los tres casos
(portugués, español e italiano), el trípode para el análisis de los problemas. Este modelo comparativo,
que se quiere presentar como el logro más acabado del libro, presenta, a mi juicio, el inconveniente
de la reiteración formal, de la repetición tema por tema, cuando en ocasiones lo comparado apenas
presenta diferencias significativas. Pero es verdad que la comparación expresa contextos sociales que
impregnan a cada una de las Inquisiciones con un carácter propio. Más allá de esto, los problemas
que descubre el trabajo de Bethencourt son muy significativos. En primer lugar, guiado por el análisis
de los llamados «ritos y etiquetas» que las Inquisiciones utilizaron, el autor, de la mano de la
antropología cultural (Van Gennep, Max Gluckman, P. Bourdieu), aborda la fundación, organización,
presentación y comunicación pública de las Inquisiciones.

L RITUAL DE FUNDACIÓN Y LOS MODELOS COMPARATIVOS

Los orígenes de las Inquisiciones en Italia, España y Portugal se abordan como ritos de fundación. El
análisis de Bethencourt nos muestra cómo la bula pontificia autorizaba a los Reyes Católicos a
«nombrar» a los inquisidores. Este hecho exigía una expresión ritual necesaria que ponía de
manifiesto la «legalidad» de la presencia de la corona española en este tribunal recientemente
creado, o más bien refundado.

Ya la nueva naturaleza de esta Inquisición hispánica exigía la expresión de un ceremonial, no litúrgico
sino ritual, como era la necesaria presencia –al fundar un tribunal– de un Consejo real, o la
presentación de las bulas pontificias al cabildo catedralicio y al gobierno de la ciudad. Todo ello en
razón de la naturaleza dual de la institución fundada (opus romanum en su raíz originaria y opus
monarchiae en su expresión política).

¿Y en Portugal? Aquí, señala Bethencourt, los ritos de fundación tienen rasgos muy semejantes en el
orden jurídico-institucional. En Portugal también se produjo la delegación pontificia respecto a la
designación de inquisidores. Como en España, también la presencia regia fue abrumadora en el Santo
Tribunal, hasta el punto que lo que de derecho era una institución eclesiástica, de hecho casi llegó a
«estatalizarse». Por consiguiente, todo el ritual de fundación estuvo determinado por el peso de la
monarquía. Opus monarchiae, así pues, también en Portugal. Y eso precisamente en un reino en el
que el propio inquisidor general, casi la máxima autoridad eclesiástica, fue quien, a su vez, ostentó la
propia naturaleza regia.
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Tal dualismo en la naturaleza de la institución no fue obstáculo para que se produjeran interferencias,
y el Tribunal, situado equidistante entre el Rey y el Papa, desarrollase estrategias propias. Pero a
pesar de tantas semejanzas con el modelo hispano, las diferencias no pueden ocultarse. El monarca
portugués dirigía todo el proceso de fundación con autoridad omnímoda, sin polémica ni conflicto
institucional. Es verdad que los cristãos novos, las víctimas del proceso de fundación, buscaron
apoyos en Roma que mitigaran su temor; pero no hubo conflicto, y apenas aparecieron los ritos de
interacción que debían expresarlo, a diferencia de lo sucedido en Castilla y Aragón. Las ciudades de
Portugal no prestaban el juramento de aceptación que los cabildos municipales españoles estaban
«obligados» a prestar cuando llegaba el inquisidor a instalarse en el lugar. Claro que tampoco se
trataba del mismo inquisidor. En Portugal tal dignidad recayó de inmediato en las altas jerarquías
eclesiales (los obispos de Oporto, Viseu y Braga); fue la Iglesia portuguesa la que, desde su misma
cabeza, dirigió y asumió la responsabilidad del proceso. Situación inconcebible si se compara con lo
que había ocurrido en España tres generaciones antes. Es posible que en este punto, el discurso
comparativo genere dificultades temporales (entre la fundación española y la portuguesa mediaron
casi ochenta años, período en el cual se habían producido modificaciones sustanciales, tanto en el
orden político de las monarquías como en la Curia romana).

La ritualidad, aun expresando la naturaleza institucional de sus protagonistas, encubre o disimula a
veces los intereses intelectuales y políticos de las partes en conflicto. ¿Cómo olvidar la polémica
extraordinaria que, en Castilla y en Aragón, ocasionó la instauración del Tribunal, polémica
inseparable de los conflictos civiles en ambas coronas y de la polémica político-eclesiástica que
suponía la presencia de los conversos? No puede entenderse la fundación del Tribunal en España si
no se contempla la intensidad, extensión y naturaleza de un conflicto que afecta al mismo proceso de
gestación de la monarquía. En Portugal, por el contrario, la llegada de los inquisidores se produjo en
una situación institucional aparentemente normal y en un proceso de «centralización política del
reino». La expresión de la ritualización, sin embargo, no lo fue tanto. Hay que tener cuidado de no
otorgar a los mecanismos rituales una autonomía excesiva, porque así como toda la realidad no
siempre se expresa en el conflicto, las secuencias de actos ordenados no siempre acogen, con la
intensidad requerida, a todos los actores.

LA INQUISICIÓN ROMANA O EL DERECHO PENAL SOBRE EL CONCILIO

Algo parecido sucede con la Inquisición romana. La famosa bula de Paulo III, Licet ab initio, de 1542,
expresaba la preocupación ante la extensión de la herejía en las ciudades italianas. El peligro «dei
pestiferi errori de quella condannata setta luterana», se extendía por toda la red urbana de Italia,
como explicaba E. Gandolfi. De la ciudad de Luca, por ejemplo, se decía en la Curia romana que era
«il luogo più corrotto di tutti»; Módena era considerada una ciudad «infetta del contagio de diverse
heresie come Praga». La famosa bula de julio de 1542 se hacía eco de esta situación y buscaba un
control completo de la heterodoxia por la autoridad papal. Pero la «refundación» de la Inquisición
romana expresaba además los conflictos larvados entre percepciones religiosas e intereses políticos
diversos: las relaciones entre el Papa y el Emperador, los problemas en el seno de la Curia y la
percepción que del binomio ortodoxia-heterodoxia tenían organizaciones políticas y clericales de
alcance local.

El Concilio de Trento estaba entonces en la primera etapa de su convocatoria. Y planteaba problemas
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extraordinarios; que llegara a celebrarse ya había sido una especie de milagro. La propia Curia lo
sabía y recelaba del curso de las sesiones. Giovanni Morone, uno de sus grandes valedores, en 1540,
cuando ejercía como nuncio en Alemania, señalaba los infinitos impedimentos para reunir al concilio.
Él pensaba que la causa principal de su fracaso inicial era la «poca intiliguecia di questi doi gran
principi», Carlos V y Francisco I, que buscaban el beneficio particular de sus estados.

Pero había otras razones. La principal fue el intento de imponer la autoridad de la jerarquía eclesial
sobre el concilio. Un sector de la Curia ya había decidido que la Sagrada Congregación del Santo
Oficio era la respuesta adecuada, por parte del Papado, a la interminable polémica religiosa. Por el
contrario, el concilio mismo (aunque Lutero se hubiera negado a participar) expresaba la cultura de la
reconciliación universal. Se trataba, pues, de dos visiones diferenciadas. La pugna se resolvió, antes
de manifestarse abiertamente, con la determinación de que el uso del derecho penal de la Iglesia
garantizaba con mayor eficacia las discusiones de los padres conciliares. La asamblea conciliar
estuvo, pues, mediatizada por el Santo Tribunal, que gravitó sobre ella. Más que los principios de la
teología, dominaron allí los del derecho; el ius puniendi del Tribunal que había de dominar todo el
orbe católico.

El modelo de las dos Inquisiciones ibéricas ejerció un extraordinario atractivo sobre algunos
cardenales de la Curia. Ni en Portugal ni en España existía el peligro protestante; los inquisidores de
ambos territorios lo habían extirpado desde sus mismas raíces. La acción fulminante de la Inquisición
española contra el erasmismo, considerado como semilla del protestantismo, fue el modelo que
algunas altas dignidades de la Iglesia de Roma veían como válido para Italia y para toda la
cristiandad. «Perche in tutti le terre della chiesa non si pone una severissima Inquisizione contra
questi tristi lutherani et non se castigano secondo li loro meriti?», preguntaba en noviembre de 1547
Alvise Lippomano, un obispo intransigente y antierasmista del partido de la Curia. Para Lippomano no
importaba que el modelo español fuera, como decían algunos en Roma, muy severo; lo importante es
que era muy útil.

Un conflicto, también aquí prolongado, que condiciona igualmente la expresión ritualizada de las
formas de fundación. El conflicto se presentaba mediante una determinada «secuencia de actos
ordenados y repetidos». Pero ocurría con frecuencia que esta estructura no conseguía abarcar la
complejidad y sutileza de las tensiones. Bethencourt piensa que el sistema ritual actúa como un
espejo, donde se «ponen de manifiesto rasgos estructurales y condiciones institucionales específicas
de carácter externo». Pero no hay que olvidar que el espejo siempre supone un riesgo de
deformación.

JURISDICCIÓN INQUISITORIAL, JURISDICCIÓN REAL

Bethencourt extiende su análisis a las formas de organización, los modos de representación, los
edictos y el auto de fe (el gran ritual por antonomasia). Son asuntos que constituyen la nervadura
básica de la Inquisición como institución. Por ejemplo, las formas verticales de transmisión de la
información; un análisis lúcido que el autor hace derivar hacia el proceso fundamental de la toma de
decisiones, donde convergen todas las demás instancias de poder: Inquisidor General, Consejo de la
Suprema (Conselho Geral) y Tribunales de Distrito.
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Y en este punto, Bethencourt detecta la diferencia, a todos los niveles, entre la estructura de los
Tribunales ibéricos y los italianos: en los modelos ibéricos, la presencia regia, erigida en timonel de
todo el proceso, origina una estructura esencialmente «política» que se incrusta en el propio tejido
institucional de la monarquía. Ahí está, por ejemplo, el importante asunto de la Suprema, una
instancia de gobierno y administración que compitió en rango y jerarquía con el propio Inquisidor
General. Y sin embargo, no tenía jurisdicción inquisitorial porque (en el modelo portugués es
diferente) ni éste ni la sede pontificia se la concedieron. ¿Un modelo particular? No exactamente; en
realidad fue el verdadero «modelo» que la monarquía católica diseñó y que otras Inquisiciones
emularon, la de Venecia, por ejemplo, deseosas de escapar de las formas «políticas» que imponía la
Sagrada Congregación Romana.

Otro asunto que el autor no rehúye es el de la eclesialidad de la Inquisición, como institución nacida
en la jurisdicción pontificia. No es que Bethencourt haya descubierto este problema, pero sí lo aborda
de forma innovadora y le confiere un papel muy relevante. Relevante en las tres Inquisiciones, pero
especialmente en la española. «Valorar la posición del Santo Oficio –escribe el autor– en el contexto
institucional de la Monarquía Hispana plantea problemas complejos, ya que la institución podía
reivindicar su condición de tribunal papal para sostener su autonomía relativa». Esta es la gran
cuestión: se trata de una institución ambigua, capaz de servir a dos señores a la vez –el Rey y el Papa
– y que no oculta su vocación de moverse hacia uno u otro lado en defensa de sus intereses
particulares.

PODERES, RITOS Y REPRESENTACIONES SIMBÓLICAS

Bethencourt describe los múltiples problemas que este complejo asunto ocasionó y su caracterización
ritual: las relaciones entre el Inquisidor General y la Suprema, sin entidad como Consejo de la
Monarquía, y los problemas de etiqueta que produjo; las relaciones entre la Inquisición y las
autoridades eclesiales o, en fin, los conflictos de jurisdicción y precedencia con las autoridades civiles.
Son todos ellos asuntos derivados del status institucional de la Inquisición. Y dicho status remite
necesariamente a dos planos de discusión permanente: el uso cotidiano del poder conferido y la
posición del Tribunal en los ritos de interacción. En estos dos puntos, el libro de Bethencourt alcanza
una gran altura. En los capítulos que el autor dedica a los edictos o al auto de fe, afloran e interactúan
intensamente los problemas referidos. Lo que el Tribunal del Santo Oficio fue, en su naturaleza
institucional y en su proyección histórica, se desgrana en esas páginas con claridad ejemplar. Aquí
aparecen, a la vista de los edictos, los ámbitos de comunicación que el tribunal empleó, la
catalogación variable de los delitos que pretendió incluir en su ordenamiento penal, la dialéctica
perdóncastigo, el espacio creado para la devoción, las estructuras rituales de la delación, o los
discursos al uso controlado de la violencia oral y simbólica del Edicto de Anatema.

Las páginas más brillantes del libro son las dedicadas al auto de fe. En ese complejo ritual se puede
contemplar todo el universo de valores que el Tribunal recreó: el triunfo de la fe, las visiones de la
disidencia y las paradojas de su tratamiento (los problemas de la memoria infamante y la
contramemoria), sus representaciones simbólicas, la visión del judaizante y su importancia como
elemento estructurador del rito y, por último, el tratamiento estereotipado que se le dio en España y
Portugal, tratamiento configurador de valores culturales que reforzaban el binomio Santo Oficio-
Corona. Múltiples problemas, tratados siempre acudiendo al efecto ritualizador como espejo de la
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realidad.

En resumen: en los espacios creados tanto en torno de los edictos como del auto de fe se
configuraron los esquemas de representación del famoso Tribunal. Pero frente a esos esquemas se
alzaron las contrarrepresentaciones; y al cabo, las disidencias que habían sido catalogadas como
heréticas fueron, paradójicamente, las que determinaron la imagen del Tribunal en la modernidad. Así
el Santo Tribunal perdió la batalla; no pudo entender que la ley moral que subyacía en el orden
político de las leyes civiles, desembocaba en el reconocimiento jurídico de la diferencia. Los valores
pretendidamente universales de que era portador el Tribunal terminaron por convertirse en
particulares. La propia Inquisición era la que cuidaba el terreno para mantener la mala hierba de la
herejía a la que decía combatir; la Inquisición engendraba herejías e inventaba a sus propias víctimas.
Cuando en 1605 la comunidad de cristãos novos debatía en Lisboa la posibilidad de negociar un
indulto que habría de librarles de la Inquisición, un converso que asistía a la reunión dijo que
«mientras hubiese palomar, habría palomas». Finalmente ocurrió que no podía haber palomas, es
decir, herejes, porque no había espacio jurídico-político para la razón religiosa, reducida finalmente al
espacio de la conciencia individual. Y sin palomas, el palomar quedaba como una estructura sin
funciones, pero enquistada en la sociedad. El proceso histórico que desmontó aquella estructura fue
más complejo cuanto mayor era esa inserción social (en Portugal y España, donde la Inquisición había
establecido más íntimas relaciones).


