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Hay que creer que, en la confrontación política de México con su poderoso vecino del otro lado de río
Grande, la pérdida de Texas –hace más de un siglo– todavía suscita, en el imaginario mexicano, una
aversión no resuelta. De otro modo sería inconcebible una novela como El ejército iluminado, donde
esa afrenta territorial moviliza, en 1968, a un grupo de cinco adolescentes retrasados mentales que,
por la vía de las armas, quieren devolver la dignidad a México con la recuperación de Texas.
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Adiestrados y guiados por un viejo y chiflado profesor, Ignacio Matus, furibundo patriota que, entre
otros delirios, lleva fatal no poseer una medalla del maratón olímpico de 1924 celebrado en París –que
él corrió paralelamente en Monterrey con mejor tiempo que el gringo Clarence DeMar, que quedó
tercero–, la narración despliega, desde esos presupuestos, una suerte de subgénero quijotesco donde
la anomalía psíquica, en alianza con lo maravilloso y lírico de la locura, conforma un relato muy
deslavazado que pretende adquirir entidad literaria gracias a su adhesión cervantina.

En distintas ocasiones, el mexicano David Toscana (Monterrey, 1961) ha definido su técnica narrativa
como «realismo desquiciado», oponiéndose así a la hegemonía del realismo mágico. Ciertamente la
definición, sobre todo el adjetivo, cuadra muy bien con su propuesta literaria, pero no deja de ser, al
mismo tiempo, una justificación que le permite moverse con mucha libertad, aunque no
necesariamente con rigor. El ejército iluminado, como Estación Tula (Buenos Aires, Sudamericana,
2001) o El último lector (Barcelona, Mondadori, 2005), parte de un argumento cuya mejor baza es que
puede esbozarse en pocas líneas y, resumido, resulta interesante, o prometedor. Pero el modo en que
Toscana aplica sus indudables dotes de narrador tropiezan con algo demasiado antiguo, cuya
convención, no obstante, sigue vigente. Me refiero a la verosimilitud. Y hay que aclarar, antes de
nada, que no hay ninguna ley común de la verosimilitud, sino que cada novela crea su propia ley. Y
aquí es donde la narrativa de Toscana, aun siendo sugestiva de partida, a este lector le parece más
bien defectuosa debido a la asociación, poco fructífera, de alarde prosístico y extravío narrativo. Los
cinco adolescentes retrasados mentales que aquí cohabitan (Comodoro, Azucena, el Milagro, Ubaldo y
Cerillo) apenas se distinguen entre sí, y si alguien se tomara la molestia de intercambiar sus
parlamentos, la novela seguiría igual de indefinida, o enigmática, un adjetivo que gustará más al
autor. Los personajes de Toscana, por tanto, se revelan por sus acciones, pero en el caso de cinco
locos dirigidos por un loco aún mayor, empeñados en una hazaña absurda y previsiblemente
condenada al ridículo, lo que finalmente queda, en una narración que se obceca en dar vueltas sobre
sí misma, es un conjunto de desvaríos y exaltaciones militares y patrióticas cuya índole,
presumiblemente paródica, deja mucho que desear. Es obvio que, sin el patrocinio del Quijote, esta
hazaña de restitución nacional y alterada visión de la realidad pasaría con más pena que gloria, fruto
más de una alucinación inoperante que del arte de la ficción. Engarzada en la tradición quijotesca,
mira por dónde, ha alcanzado por contagio mucho respeto en México, donde la inventiva de Toscana
–que se sirve de la vehemencia febril para que sus personajes, al cruzar un charco, crean atravesar
una frontera acuática atestada de pirañas– ha sido tan celebrada –novela «irónica y sabia», se ha
dicho, entre otras lindezas– que Tusquets se ha decidido a publicarla en España.

Pero en nuestro país, mucho me temo, pese a que la exigencia y el criterio andan a ras del suelo,
somos menos propensos a los registros difusos y a la beatificación literaria cuando se trata de una
sátira sobre un honor que ni nos va ni nos viene. Lo cierto es que esa patrulla de «desquiciados» sólo
en algún momento fugaz consigue conmover, que no es tampoco un mérito mayor. El ensamblaje de
tiempo y espacio, armado con tanta arbitrariedad que la narración parece regida por una hipotermia
que amenaza con concluirla en la página siguiente, da pie para vaticinar una escasa recepción. Nada
mejor, si fuera en aras de la literatura, que equivocarse de pleno, pero si la apreciación es errónea
volvería a visitarnos desde ultramar una narrativa que abusa de la hegemonía imaginativa,
emplazándola en la subjetividad del autor, es decir, que añade más combustión al «todo vale» que
está llevando el arte literario a celebrar sus propias exequias.



La inocencia delirante - Francisco Solano | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

Sin embargo, oponerse a la obra de David Toscana es oponerse a un intento de renovación formal
que se fundamenta en la inocencia en tanto que núcleo incipiente de otro modo de ver la realidad, no
como una conformidad establecida, sino como un lugar de desafecto, para decirlo con palabras de
Eliot. Inocencia y locura se postulan, en la obra de Toscana, a modo de instrumentos ineficaces para
reafirmar el desajuste con el mundo, y se diría que transforma los brotes de lucidez en la inminencia
de una oscuridad más espesa. Todos los personajes de El ejército iluminado, incluso los «normales» o
cuerdos, se comportan aceptando que el delirio es el único resorte capaz de poner en entredicho la
tradición de los valores más conspicuamente repartidos: el patriotismo y los deportes de competición,
el agravio de las afrentas históricas y la mutación de las derrotas en victorias y viceversa. Tal vez
vista así, si el lector quiere poner todo esto de su parte, la inocencia delirante de El ejército iluminado
no sea la expresión de una conciencia del desastre, sino al revés: un desastre que necesita de los
locos para conocer su locura.


