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Hay que creer que, en la confrontacion politica de México con su poderoso vecino del otro
lado de rio Grande, la pérdida de Texas -hace mas de un siglo- todavia suscita, en el
imaginario mexicano, una aversién no resuelta. De otro modo seria inconcebible una novela
como El ejército iluminado, donde esa afrenta territorial moviliza, en 1968, a un grupo de
cinco adolescentes retrasados mentales que, por la via de las armas, quieren devolver la
dignidad a México con la recuperacion de Texas. Adiestrados y guiados por un viejo y
chiflado profesor, Ignacio Matus, furibundo patriota que, entre otros delirios, lleva fatal no
poseer una medalla del maratén olimpico de 1924 celebrado en Paris -que él corrié
paralelamente en Monterrey con mejor tiempo que el gringo Clarence DeMar, que quedd
tercero-, la narracién despliega, desde esos presupuestos, una suerte de subgénero
quijotesco donde la anomalia psiquica, en alianza con lo maravilloso y lirico de la locura,
conforma un relato muy deslavazado que pretende adquirir entidad literaria gracias a su
adhesion cervantina.

En distintas ocasiones, el mexicano David Toscana (Monterrey, 1961) ha definido su técnica
narrativa como «realismo desquiciado», oponiéndose asi a la hegemonia del realismo
magico. Ciertamente la definicion, sobre todo el adjetivo, cuadra muy bien con su propuesta
literaria, pero no deja de ser, al mismo tiempo, una justificacién que le permite moverse con
mucha libertad, aunque no necesariamente con rigor. El ejército iluminado, como Estacién
Tula (Buenos Aires, Sudamericana, 2001) o E/ dltimo lector (Barcelona, Mondadori, 2005),
parte de un argumento cuya mejor baza es que puede esbozarse en pocas lineas y,
resumido, resulta interesante, o prometedor. Pero el modo en que Toscana aplica sus
indudables dotes de narrador tropiezan con algo demasiado antiguo, cuya convencién, no
obstante, sigue vigente. Me refiero a la verosimilitud. Y hay que aclarar, antes de nada, que
no hay ninguna ley comun de la verosimilitud, sino que cada novela crea su propia ley. Y aqui
es donde la narrativa de Toscana, aun siendo sugestiva de partida, a este lector le parece
mas bien defectuosa debido a la asociacidn, poco fructifera, de alarde prosistico y extravio
narrativo. Los cinco adolescentes retrasados mentales que aqui cohabitan (Comodoro,
Azucena, el Milagro, Ubaldo y Cerillo) apenas se distinguen entre si, y si alguien se tomara la
molestia de intercambiar sus parlamentos, la novela sequiria igual de indefinida, o
enigmatica, un adjetivo que gustara mas al autor. Los personajes de Toscana, por tanto, se
revelan por sus acciones, pero en el caso de cinco locos dirigidos por un loco ain mayor,
empefiados en una hazafa absurda y previsiblemente condenada al ridiculo, lo que
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finalmente queda, en una narracién que se obceca en dar vueltas sobre si misma, es un
conjunto de desvarios y exaltaciones militares y patriéticas cuya indole, presumiblemente
parodica, deja mucho que desear. Es obvio que, sin el patrocinio del Quijote, esta hazaha de
restitucion nacional y alterada visién de la realidad pasaria con mas pena que gloria, fruto
mas de una alucinacién inoperante que del arte de la ficciéon. Engarzada en la tradicion
quijotesca, mira por dénde, ha alcanzado por contagio mucho respeto en México, donde la
inventiva de Toscana -que se sirve de la vehemencia febril para que sus personajes, al cruzar
un charco, crean atravesar una frontera acudtica atestada de pirafas- ha sido tan celebrada
-novela «irdnica y sabia», se ha dicho, entre otras lindezas- que Tusquets se ha decidido a
publicarla en Espana.

Pero en nuestro pais, mucho me temo, pese a que la exigencia y el criterio andan a ras del
suelo, somos menos propensos a los registros difusos y a la beatificacion literaria cuando se
trata de una satira sobre un honor que ni nos va ni nos viene. Lo cierto es que esa patrulla de
«desquiciados» sélo en algin momento fugaz consigue conmover, que no es tampoco un
mérito mayor. El ensamblaje de tiempo y espacio, armado con tanta arbitrariedad que la
narracién parece regida por una hipotermia que amenaza con concluirla en la pagina
siguiente, da pie para vaticinar una escasa recepcion. Nada mejor, si fuera en aras de la
literatura, que equivocarse de pleno, pero si la apreciacion es errénea volveria a visitarnos
desde ultramar una narrativa que abusa de la hegemonia imaginativa, emplazandola en la
subjetividad del autor, es decir, que afiade mas combustidn al «todo vale» que esta llevando
el arte literario a celebrar sus propias exequias.

Sin embargo, oponerse a la obra de David Toscana es oponerse a un intento de renovacion
formal que se fundamenta en la inocencia en tanto que nucleo incipiente de otro modo de
ver la realidad, no como una conformidad establecida, sino como un lugar de desafecto, para
decirlo con palabras de Eliot. Inocencia y locura se postulan, en la obra de Toscana, a modo
de instrumentos ineficaces para reafirmar el desajuste con el mundo, y se diria que
transforma los brotes de lucidez en la inminencia de una oscuridad mas espesa. Todos los
personajes de El gjército iluminado, incluso los «normales» o cuerdos, se comportan
aceptando que el delirio es el Unico resorte capaz de poner en entredicho la tradicion de los
valores mas conspicuamente repartidos: el patriotismo y los deportes de competicién, el
agravio de las afrentas histdricas y la mutacién de las derrotas en victorias y viceversa. Tal
vez vista asi, si el lector quiere poner todo esto de su parte, la inocencia delirante de E/
gjército iluminado no sea la expresion de una conciencia del desastre, sino al revés: un
desastre que necesita de los locos para conocer su locura.
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