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En la Gemaldegalerie de Berlin puede contemplarse una estupenda pintura de Lucas Cranach el Viejo
qgue se llama Der Jungbrunnen, la Fuente de lajuventud, y que fue terminada hacia 1546. El centro del
cuadro esta ocupado por una piscina llena de agua, rodeada por un fantastico paisaje de improbable
localizacidn, y en la que se levanta una esbelta fuente presidida por sendas estatuillas de Venus y
Cupido. Por la izquierda del espectador llegan carros y otros vehiculos repletos de ancianas de
aspecto decrépito y presumible condicién campesina. Tan pronto como penetran en el agua, sus
macilentas y apergaminadas carnes se transforman, sus arrugas desaparecen, y su aspecto general
adopta los rasgos fisicos que se predican de la juventud: piel rosacea, de suave textura, complexion
esbelta y saludable, cabellera abundante, gracia de movimientos. Cuando emergen del agua por el
lado derecho, son esperadas por galantes caballeros que las conducen a unas lujosas carpas donde
reciben vestidos que nada tienen que ver con sus olvidados, bastos sayones campesinos. La escena
se extiende mas alld evocando los placeres de la vida -la danza, el vino, la mesa, el amor- a los que
se entregan con pasion las renacidas jovenes.

La busqueda de la juventud es uno de los mas antiguos motivos literarios y artisticos. La obsesidon por
volver atras y detener el tiempo esta presente en todas las culturas y se basa en el universalmente
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compartido miedo a envejecer y a la pérdida de facultades (fisicas y espirituales) que cominmente se
atribuye a la edad provecta. No crecer, no deteriorarse, detenerse para siempre en ese momento de
oro en el que todo es todavia promesa y el mundo esta por descubrir: es el telén de fondo en el que
transcurren los Bildungsromane, las novelas de formacién y bdsqueda, desde el Lazarillo o
Huckleberry Finn hasta La Montafia Magica, desde Las penas del joven Werther hasta El gran
Meaulnes. El joven (o la joven) ain no es hombre (o mujer) y, por tanto, no envejece. Pierre Drieu La
Rochelle expresaba dramaticamente ese eterno anhelo al comienzo de su Relato secreto (traduccion
espafola en Alianza): «Cuando era adolescente me prometi permanecer fiel a la juventud; un dia
traté de mantener mi palabra». Se suicidé (lo habia intentado antes) pocos meses después de
escribirlo, a los cincuenta y dos afios: habia fijado en esa edad el limite para poner fin a la vida antes
de que comenzara la odiada decadencia, la ineluctable decrepitud que, de nifio, observaba en sus
abuelos. Otros, como Wordsworth, se consolaron con la nostalgia de lo irremediablemente perdido:
«aunque nada pueda devolvernos la hora/del esplendor en la hierba/de la gloria en la flor/no debemos
afligirnos/porque la belleza pervive en el recuerdo.»

Que el tiempo se detenga en un presente en el que no hay futuro ni pasado es el argumento del mas
extremista y popular de los relatos sobre la eterna juventud: Peter Pan, de James Matthew Barrie,
comenzd siendo una obra de teatro (1904) y termind en una de las novelas para nifilos mas
universalmente celebradas. En Never Land (el Pais de Nunca Jamas de las traducciones espafiolas)
vive el héroe volador, inmutable para siempre, sin pena ni llanto, sin compromiso, protegido por
Tinker Bell (Campanilla), los indios y los Nifios Perdidos, en la eterna felicidad que no cesa. En un Pais
de las Maravillas, viven -decia Lewis Carroll en Al otro lado del espejo- sofiando mientras los dias
pasan, sofando mientras los veranos mueren.

Lo nuevo en nuestro tiempo no es la blusqueda de la eterna juventud, sino la virulencia con que esa
obsesion demasiado humana se ha convertido en una de las consignas sociales mas universalmente
adoptadas. La celebracion de la juventud es algo tan asumido que se da por hecho. Los medios
promueven hasta el paroxismo la nostalgia del pasado-inmediato (véase el masivo seguimiento de
series como Cuéntame cémo pasd): ahora la gente se vuelve nostalgica no en su madurez o en su
vejez -cuando se contaban a los nietos las batallitas de la juventud-, sino a edades mas tempranas
gue nunca en la Historia. Eso explica el éxito que entre hombres y mujeres adultos tienen peliculas de
dibujos como Shreck o Toy Story. O libros como las distintas aventuras de Harry Potter. La celebracién
de la inmadurez viene orquestada juiciosamente por todas las formas de psicologia populary
«autoayuda» desprendidas del psicoanalisis: se incita a resucitar al «nifio interior» quetodos-
llevamos-dentro.

Los jévenes adultos que no quieren crecer constituyen un gigantesco target comercial: los
especialistas en mercadotecnia norteamericanos los llaman kidult (de kid, chico, y adult) o
adultescents, aprovechando el cada vez mas aceptado aumento temporal que separa la infancia de la
adultez: segln la Society for Adolescent Medicine el periodo intermedio se prolongaria ahora desde
los diez a los jveintiséis afios! Las sociedades desarrolladas de Occidente parecen haber aceptado
plenamente la idea de que, hoy dia, la edad adulta comenzaria mas alla de los treinta.

La infantilizacién de la sociedad contemporanea no proviene del comprensible deseo de no envejecer,
sino del autoconsciente cultivo de la inmadurez orquestado urbi et orbe. Las razones econémicas no
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son las Unicas que provocan que los jévenes permanezcan en el hogar familiar hasta muy
tardiamente y penalicen de paso a sus padres con una condena de paternidad de por vida (en Japén
los llaman los «solteros parasitos»). Hasta hace un par de décadas los jovenes querian irse de casa y
sabian que la pobreza o los apuros econémicos eran el precio (previsiblemente temporal) de la
deseada independencia. Hoy no se van: les asusta el exterior y, ademas, pueden compatibilizar el
nido con la maxima libertad de actuacién. E incluso pueden disfrutar de todo su dinero para sus
propios caprichos, sin presupuestos fijos, ni gastos generales. Se quedan en casa, tan ricamente. O, lo
que es también llamativo, «regresan al nido» a la primera frustracién (cuando rompen con el
novio/novia y ya no pueden pagar el piso, o cuando los echan del trabajo): son los llamados
boomerang-kids o retornados.

Que el aumento generalizado de la permanencia de los jovenes adultos en la familia paterna coexista
con el incremento de los hogares de una sola persona no es nada extrafio. Muchos psicélogos sociales
ven en ello otra muestra del miedo al compromiso (a formar una familia, a establecerse en pareja, o
en trio: da igual) de los adultescents contemporaneos. En ciudades como Francfort el nimero de
hogares de una sola persona ya supera el 50% del total. Y los socidlogos britanicos, por ejemplo,
calculan que, si no hay un cambio de tendencia, hacia 2020 el 40% de todos los hogares britanicos
seran de ese tipo. La angustia ante el fracaso, y el panico frente al compromiso y las
responsabilidades de la vida adulta, idealizan la adolescencia, convirtiendo «los mejores afios de
nuestra vida» en un paraiso del que seria preferible no salir nunca. Lo mejor, por tanto, es refugiarse
en lo ya conocido u optar por vivir solo para no equivocarse y alejar el fantasma del fracaso. Las
responsabilidades, cuanto mas tarde, mejor: como Peter Pan, libre como el viento. Afuera, el ruido es
atronador y, ademas, hace frio, aunque la tele haga también todo lo posible para que lo olvidemos. La
Unica piscina a la que merece la pena tirarse es de la que sales rejuvenecido, tio.
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