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En la Gemaldegalerie de Berlin puede contemplarse una estupenda pintura de Lucas Cranach
el Viejo que se llama Der Jungbrunnen, la Fuente de lajuventud, y que fue terminada hacia
1546. El centro del cuadro esta ocupado por una piscina llena de agua, rodeada por un
fantastico paisaje de improbable localizacion, y en la que se levanta una esbelta fuente
presidida por sendas estatuillas de Venus y Cupido. Por la izquierda del espectador llegan
carros y otros vehiculos repletos de ancianas de aspecto decrépito y presumible condicién
campesina. Tan pronto como penetran en el agua, sus macilentas y apergaminadas carnes
se transforman, sus arrugas desaparecen, y su aspecto general adopta los rasgos fisicos que
se predican de la juventud: piel rosacea, de suave textura, complexidn esbelta y saludable,
cabellera abundante, gracia de movimientos. Cuando emergen del agua por el lado derecho,
son esperadas por galantes caballeros que las conducen a unas lujosas carpas donde reciben
vestidos que nada tienen que ver con sus olvidados, bastos sayones campesinos. La escena
se extiende mas alla evocando los placeres de la vida -la danza, el vino, la mesa, el amor- a
los que se entregan con pasidn las renacidas jovenes.

La blsqueda de la juventud es uno de los mas antiguos motivos literarios y artisticos. La
obsesidn por volver atrds y detener el tiempo esta presente en todas las culturas y se basa
en el universalmente compartido miedo a envejecer y a la pérdida de facultades (fisicas y
espirituales) que cominmente se atribuye a la edad provecta. No crecer, no deteriorarse,
detenerse para siempre en ese momento de oro en el que todo es todavia promesa y el
mundo esta por descubrir: es el telén de fondo en el que transcurren los Bildungsromane, las
novelas de formacién y busqueda, desde el Lazarillo o Huckleberry Finn hasta La Montafa
Md&gica, desde Las penas del joven Werther hasta El gran Meaulnes. El joven (o la joven) aln
no es hombre (o mujer) y, por tanto, no envejece. Pierre Drieu La Rochelle expresaba
dramaticamente ese eterno anhelo al comienzo de su Relato secreto (traduccion espafola en
Alianza): «Cuando era adolescente me prometi permanecer fiel a la juventud; un dia traté de
mantener mi palabra». Se suicido (lo habia intentado antes) pocos meses después de
escribirlo, a los cincuenta y dos afios: habia fijado en esa edad el limite para poner fin a la
vida antes de que comenzara la odiada decadencia, la ineluctable decrepitud que, de nifo,
observaba en sus abuelos. Otros, como Wordsworth, se consolaron con la nostalgia de lo
irremediablemente perdido: «aunque nada pueda devolvernos la hora/del esplendor en la
hierba/de la gloria en la flor/no debemos afligirnos/porque la belleza pervive en el recuerdo.»

Que el tiempo se detenga en un presente en el que no hay futuro ni pasado es el argumento
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del mas extremista y popular de los relatos sobre la eterna juventud: Peter Pan, de James
Matthew Barrie, comenzé siendo una obra de teatro (1904) y termind en una de las novelas
para niflos mas universalmente celebradas. En Never Land (el Pais de Nunca Jamas de las
traducciones espafolas) vive el héroe volador, inmutable para siempre, sin pena ni llanto, sin
compromiso, protegido por Tinker Bell (Campanilla), los indios y los Nifios Perdidos, en la
eterna felicidad que no cesa. En un Pais de las Maravillas, viven -decia Lewis Carroll en Al
otro lado del espejo- sofiando mientras los dias pasan, sofiando mientras los veranos
mueren.

Lo nuevo en nuestro tiempo no es la busqueda de la eterna juventud, sino la virulencia con
que esa obsesion demasiado humana se ha convertido en una de las consignas sociales mas
universalmente adoptadas. La celebracién de la juventud es algo tan asumido que se da por
hecho. Los medios promueven hasta el paroxismo la nostalgia del pasado-inmediato (véase
el masivo seguimiento de series como Cuéntame cédmo pasd): ahora la gente se vuelve
nostdlgica no en su madurez o en su vejez -cuando se contaban a los nietos las batallitas de
la juventud-, sino a edades mas tempranas que nunca en la Historia. Eso explica el éxito que
entre hombres y mujeres adultos tienen peliculas de dibujos como Shreck o Toy Story. O
libros como las distintas aventuras de Harry Potter. La celebracién de la inmadurez viene
orquestada juiciosamente por todas las formas de psicologia popular y «autoayudas»
desprendidas del psicoandlisis: se incita a resucitar al «nifio interior» quetodos-llevamos-
dentro.

Los jévenes adultos que no quieren crecer constituyen un gigantesco target comercial: los
especialistas en mercadotecnia norteamericanos los llaman kidult (de kid, chico, y adult) o
adultescents, aprovechando el cada vez mas aceptado aumento temporal que separa la
infancia de la adultez: segln la Society for Adolescent Medicine el periodo intermedio se
prolongaria ahora desde los diez a los jveintiséis afos! Las sociedades desarrolladas de
Occidente parecen haber aceptado plenamente la idea de que, hoy dia, la edad adulta
comenzaria mas alla de los treinta.

La infantilizacién de la sociedad contemporanea no proviene del comprensible deseo de no
envejecer, sino del autoconsciente cultivo de la inmadurez orquestado urbi et orbe. Las
razones econdmicas no son las Unicas que provocan que los jévenes permanezcan en el
hogar familiar hasta muy tardiamente y penalicen de paso a sus padres con una condena de
paternidad de por vida (en Japon los llaman los «solteros parasitos»). Hasta hace un par de
décadas los jovenes querian irse de casa y sabian que la pobreza o los apuros econdmicos
eran el precio (previsiblemente temporal) de la deseada independencia. Hoy no se van: les
asusta el exterior y, ademas, pueden compatibilizar el nido con la maxima libertad de
actuacion. E incluso pueden disfrutar de todo su dinero para sus propios caprichos, sin
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presupuestos fijos, ni gastos generales. Se quedan en casa, tan ricamente. O, lo que es
también llamativo, «regresan al nido» a la primera frustraciéon (cuando rompen con el
novio/novia y ya no pueden pagar el piso, o cuando los echan del trabajo): son los llamados
boomerang-kids o retornados.

Que el aumento generalizado de la permanencia de los jdvenes adultos en la familia paterna
coexista con el incremento de los hogares de una sola persona no es nada extrafio. Muchos
psicélogos sociales ven en ello otra muestra del miedo al compromiso (a formar una familia,
a establecerse en pareja, o0 en trio: da igual) de los adultescents contemporaneos. En
ciudades como Francfort el nimero de hogares de una sola persona ya supera el 50% del
total. Y los soci6logos britanicos, por ejemplo, calculan que, si no hay un cambio de
tendencia, hacia 2020 el 40% de todos los hogares britdnicos seran de ese tipo. La angustia
ante el fracaso, y el panico frente al compromiso y las responsabilidades de la vida adulta,
idealizan la adolescencia, convirtiendo «los mejores afios de nuestra vida» en un paraiso del
que seria preferible no salir nunca. Lo mejor, por tanto, es refugiarse en lo ya conocido u
optar por vivir solo para no equivocarse y alejar el fantasma del fracaso. Las
responsabilidades, cuanto mas tarde, mejor: como Peter Pan, libre como el viento. Afuera, el
ruido es atronador y, ademas, hace frio, aunque la tele haga también todo lo posible para
que lo olvidemos. La Unica piscina a la que merece la pena tirarse es de la que sales
rejuvenecido, tio.
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