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En la Gemäldegalerie de Berlín puede contemplarse una estupenda pintura de Lucas Cranach
el Viejo que se llama Der Jungbrunnen, la Fuente de lajuventud, y que fue terminada hacia
1546. El centro del cuadro está ocupado por una piscina llena de agua, rodeada por un
fantástico paisaje de improbable localización, y en la que se levanta una esbelta fuente
presidida por sendas estatuillas de Venus y Cupido. Por la izquierda del espectador llegan
carros y otros vehículos repletos de ancianas de aspecto decrépito y presumible condición
campesina. Tan pronto como penetran en el agua, sus macilentas y apergaminadas carnes
se transforman, sus arrugas desaparecen, y su aspecto general adopta los rasgos físicos que
se predican de la juventud: piel rosácea, de suave textura, complexión esbelta y saludable,
cabellera abundante, gracia de movimientos. Cuando emergen del agua por el lado derecho,
son esperadas por galantes caballeros que las conducen a unas lujosas carpas donde reciben
vestidos que nada tienen que ver con sus olvidados, bastos sayones campesinos. La escena
se extiende más allá evocando los placeres de la vida –la danza, el vino, la mesa, el amor– a
los que se entregan con pasión las renacidas jóvenes.

La búsqueda de la juventud es uno de los más antiguos motivos literarios y artísticos. La
obsesión por volver atrás y detener el tiempo está presente en todas las culturas y se basa
en el universalmente compartido miedo a envejecer y a la pérdida de facultades (físicas y
espirituales) que comúnmente se atribuye a la edad provecta. No crecer, no deteriorarse,
detenerse para siempre en ese momento de oro en el que todo es todavía promesa y el
mundo está por descubrir: es el telón de fondo en el que transcurren los Bildungsromane, las
novelas de formación y búsqueda, desde el Lazarillo o Huckleberry Finn hasta La Montaña
Mágica, desde Las penas del joven Werther hasta El gran Meaulnes. El joven (o la joven) aún
no es hombre (o mujer) y, por tanto, no envejece. Pierre Drieu La Rochelle expresaba
dramáticamente ese eterno anhelo al comienzo de su Relato secreto (traducción española en
Alianza): «Cuando era adolescente me prometí permanecer fiel a la juventud; un día traté de
mantener mi palabra». Se suicidó (lo había intentado antes) pocos meses después de
escribirlo, a los cincuenta y dos años: había fijado en esa edad el límite para poner fin a la
vida antes de que comenzara la odiada decadencia, la ineluctable decrepitud que, de niño,
observaba en sus abuelos. Otros, como Wordsworth, se consolaron con la nostalgia de lo
irremediablemente perdido: «aunque nada pueda devolvernos la hora/del esplendor en la
hierba/de la gloria en la flor/no debemos afligirnos/porque la belleza pervive en el recuerdo.»

Que el tiempo se detenga en un presente en el que no hay futuro ni pasado es el argumento
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del más extremista y popular de los relatos sobre la eterna juventud: Peter Pan, de James
Matthew Barrie, comenzó siendo una obra de teatro (1904) y terminó en una de las novelas
para niños más universalmente celebradas. En Never Land (el País de Nunca Jamás de las
traducciones españolas) vive el héroe volador, inmutable para siempre, sin pena ni llanto, sin
compromiso, protegido por Tinker Bell (Campanilla), los indios y los Niños Perdidos, en la
eterna felicidad que no cesa. En un País de las Maravillas, viven –decía Lewis Carroll en Al
otro lado del espejo– soñando mientras los días pasan, soñando mientras los veranos
mueren.

Lo nuevo en nuestro tiempo no es la búsqueda de la eterna juventud, sino la virulencia con
que esa obsesión demasiado humana se ha convertido en una de las consignas sociales más
universalmente adoptadas. La celebración de la juventud es algo tan asumido que se da por
hecho. Los medios promueven hasta el paroxismo la nostalgia del pasado-inmediato (véase
el masivo seguimiento de series como Cuéntame cómo pasó): ahora la gente se vuelve
nostálgica no en su madurez o en su vejez –cuando se contaban a los nietos las batallitas de
la juventud–, sino a edades más tempranas que nunca en la Historia. Eso explica el éxito que
entre hombres y mujeres adultos tienen películas de dibujos como Shreck o Toy Story. O
libros como las distintas aventuras de Harry Potter. La celebración de la inmadurez viene
orquestada juiciosamente por todas las formas de psicología popular y «autoayuda»
desprendidas del psicoanálisis: se incita a resucitar al «niño interior» quetodos-llevamos-
dentro.

Los jóvenes adultos que no quieren crecer constituyen un gigantesco target comercial: los
especialistas en mercadotecnia norteamericanos los llaman kidult (de kid, chico, y adult) o
adultescents, aprovechando el cada vez más aceptado aumento temporal que separa la
infancia de la adultez: según la Society for Adolescent Medicine el período intermedio se
prolongaría ahora desde los diez a los ¡veintiséis años! Las sociedades desarrolladas de
Occidente parecen haber aceptado plenamente la idea de que, hoy día, la edad adulta
comenzaría más allá de los treinta.

La infantilización de la sociedad contemporánea no proviene del comprensible deseo de no
envejecer, sino del autoconsciente cultivo de la inmadurez orquestado urbi et orbe. Las
razones económicas no son las únicas que provocan que los jóvenes permanezcan en el
hogar familiar hasta muy tardíamente y penalicen de paso a sus padres con una condena de
paternidad de por vida (en Japón los llaman los «solteros parásitos»). Hasta hace un par de
décadas los jóvenes querían irse de casa y sabían que la pobreza o los apuros económicos
eran el precio (previsiblemente temporal) de la deseada independencia. Hoy no se van: les
asusta el exterior y, además, pueden compatibilizar el nido con la máxima libertad de
actuación. E incluso pueden disfrutar de todo su dinero para sus propios caprichos, sin
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presupuestos fijos, ni gastos generales. Se quedan en casa, tan ricamente. O, lo que es
también llamativo, «regresan al nido» a la primera frustración (cuando rompen con el
novio/novia y ya no pueden pagar el piso, o cuando los echan del trabajo): son los llamados
boomerang-kids o retornados.

Que el aumento generalizado de la permanencia de los jóvenes adultos en la familia paterna
coexista con el incremento de los hogares de una sola persona no es nada extraño. Muchos
psicólogos sociales ven en ello otra muestra del miedo al compromiso (a formar una familia,
a establecerse en pareja, o en trío: da igual) de los adultescents contemporáneos. En
ciudades como Fráncfort el número de hogares de una sola persona ya supera el 50% del
total. Y los sociólogos británicos, por ejemplo, calculan que, si no hay un cambio de
tendencia, hacia 2020 el 40% de todos los hogares británicos serán de ese tipo. La angustia
ante el fracaso, y el pánico frente al compromiso y las responsabilidades de la vida adulta,
idealizan la adolescencia, convirtiendo «los mejores años de nuestra vida» en un paraíso del
que sería preferible no salir nunca. Lo mejor, por tanto, es refugiarse en lo ya conocido u
optar por vivir solo para no equivocarse y alejar el fantasma del fracaso. Las
responsabilidades, cuanto más tarde, mejor: como Peter Pan, libre como el viento. Afuera, el
ruido es atronador y, además, hace frío, aunque la tele haga también todo lo posible para
que lo olvidemos. La única piscina a la que merece la pena tirarse es de la que sales
rejuvenecido, tío.


