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Al pasar la última hoja de la novela La infanta baila, de Manuel Hidalgo, se quedará el lector con la
vaga impresión de que ha estado a punto de leer una buena novela y de que no ha sido así, y de que,
en cierta forma, lo lamenta. Acudirá a su mente con docilidad ese axioma de la gastronomía según el
cual ningún cocinero tiene asegurado el éxito del resultado por muy buenos que sean los
ingredientes; y la estirpe de los ingredientes de La infanta baila es de las más nobles: un profesor
universitario que alienta una oculta vocación de aventurero (Indiana Jones), una animación nocturna
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por cuenta de las figuras de unos cuadros de Velázquez (el «Cascanueces» de Hoffmann), y unas
atinadas descripciones del lumpen madrileño (muy Baroja fin de siglo). ¿Por qué no acaban de
establecer una relación armónica entre sí los diferentes elementos? Deben descartarse, por fáciles, el
apresuramiento o la falta de pericia. No. Tal vez el relativo fracaso dependa no tanto de limitaciones
del escritor, cuanto de las limitaciones que se haya impuesto a sí mismo a la hora de escribir la
novela.

Si la idea de relacionar con íntima cercanía el Madrid del siglo XVII con el del último año del segundo
milenio es, digan lo que digan los refinados, fascinante, ¿por qué se ha empeñado el autor en dejar
mudos a los personajes de los cuadros?, ¿por qué no ha permitido a los lectores escuchar sus
reacciones ante el Madrid por el que vuelven a pasearse tras casi cuatro siglos de ausencia? Hay más
de una respuesta a esta pregunta, claro, pero, en las páginas de la obra, casi se acerca a la frontera
del delito de lesa literatura el laconismo con el que Velázquez descubre la televisión: «Velázquez
descubre la televisión. Y se queda ahí. Mirando».

Pero si esta bagatela no le parece lo bastante convincente al lector, puede elegir como segundo
ejemplo su reacción, la de Velázquez, ante las pinturas de Goya: «Huye». Esta escena, que en las
diestras manos de Thomas Mann habría sido ocasión para todo un tratado sobre la psicología de las
relaciones entre la estética del romanticismo y la del barroco, la despacha Manuel Hidalgo no sólo de
forma sumaria, sino de una forma en la que el relativismo descansa en una concepción ingenua del
progreso histórico, ante los cuadros de Goya: «El pintor tiembla por la sorpresa. La libertad en la
visión del mundo, la posibilidad de optar por lo feo y por lo horrible, un universo moral tortuoso, una
vida atormentada por el mal y lo deforme, el imperio de la violencia, del diablo y de la mueca, las más
retorcidas pesadillas, los colores de la oscura ultratumba. La libertad de la inspiración, de la
pincelada. La libertad». Pero, ¿con qué ojos habrá mirado Manuel Hidalgo la inquietante serie de los
cuadros de Velázquez de los bufones? Aquí el lector malicioso no dejará de señalar que tal vez haya
momentos en que el autor, mientras escribía, acaso pensaba más en el público al que probablemente
estaba destinada esta obra, que en lo que solicitaba de él el material con el que trabajaba. Se
redimen otros momentos de la novela allí donde las situaciones proporcionan una comicidad que nace
del equívoco fomentado por el anacronismo (esa debilidad que Borges censuraba). Que a todo un
Felipe III, con caballo incluido, pretendan arrebatarle una joya unos robaperas, cuando se paseaba por
el Centro Cultural de la Villa, no deja de tener su extravagante gracia visual. Que una anciana chiflada
piense que Felipe IV es un hijo que le mataron en África tampoco está mal, y tiene su sal gorda la
forma en que esta pobre mujer se dirige al penúltimo Austria: «¿Eres del circo? Ven aquí, ¿eres del
circo?».

El esteta se sentirá frustrado ante la pobreza de la combustión que nace de los contactos fugaces que
propicia la novela entre el barroco, el romanticismo o el expresionismo. Una visita de Velázquez al
Museo del Prado puede y debe proporcionar materia de reflexión más interesante que la que se
desprende de las páginas de esta obra. Un último efecto castiga por igual al esteta y al lector cuyos
intereses sean más generales. Velázquez, ante las Torres de Kio, pinta un cuadro de lo que más le ha
llamado la atención en este extraño lugar. La obra de arte resultante, el boceto de Velázquez, se
pierde entre las ruedas del tráfico. Este último año del segundo milenio no sabe apreciar ni reconocer
lo que tal vez sea más universal o más interesante de las inquietudes del siglo XVII madrileño, pero,
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después de todo, ¿es que alguien había pensado que no sería así?


