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«En mi novela todo es verdad, pero nada es exacto», cuenta Georges Simenon que respondió cuando
le preguntaron por el componente autobiográfico de Pedigrí. Algunos de los personajes –empezando
por su padre– de este libro llevan el mismo nombre que las personas reales en que están basados.
Simenon eliminó pasajes de la novela después de perder juicios contra algunos de los que se habían
reconocido.

El creador del comisario Maigret redactó Pedigrí entre 1941 y 1943, y dedicó más tiempo a escribir
este libro que otras de sus «novelas duras». Comenzó a hacerlo, después de recibir una mala noticia
médica, en primera persona. Cuando leyó la primera parte, André Gide le aconsejó que la redactara
en tercera. La narración, en presente, y la habilidad para jugar con el manejo del tiempo y del punto
de vista –sobre todo entre el protagonista, Roger, y su madre, Élise– son dos de los elementos más
llamativos de este libro que, al margen de la exactitud factual, deriva parte de su capacidad
conmovedora de una impresión de sinceridad biográfica.

Pedigrí, dividida en tres libros, es la historia de una infancia. Comienza con el nacimiento de Roger
Mamelin, hijo único, en 1903, y termina en 1918, cuando se produce el Armisticio y los ocupantes
alemanes abandonan Bélgica. Roger es hijo único: la madre sufre un problema en «los órganos»,
según sus palabras, y no tiene más descendencia (Simenon tuvo un hermano menor, Claude,
colaboracionista en la Segunda Guerra Mundial y después miembro de la Legión Extranjera, fallecido
en Indochina en 1947). La primera parte cuenta la formación de una familia: Desiré, un hombre
tranquilo y amante de rutinas como el paseo o la lectura del periódico al regresar del trabajo,
descendiente de una familia valona, y Élise, que proviene de una familia flamenca muy católica y
tiene un carácter menos apacible, fundan un hogar, primero en un pequeño apartamento de dos
piezas y luego en un piso algo más amplio. Esa primera parte, el fragmento más tierno del libro
(acaso porque es una suerte de recreación), muestra una rara precisión en el retrato de la geopolítica
familiar, en las ofensas declaradas y los insultos tácitos, en la manera de retratar las inseguridades de
los padres novatos y en la ansiedad (sobre todo de Élise) por alcanzar una mejor posición social. A su
alrededor pululan personajes como la vecina Valérie y su madre, la señora Smet o, sobre todo,
Léopold, el misterioso hermano de Élise. El escenario fundamental de esta parte, pero también de
todo el libro, es Lieja y, en especial, el barrio de Outremeuse, con sus huelgas y disturbios callejeros
que interrumpen una existencia más bien monótona de comercios y misas, tranvías peligrosos y
colmados de barrio.

Esa primera parte se cuenta sobre todo desde el punto de vista de Élise. En la segunda y la tercera
parte se alterna con el de Roger: su despertar –en primer lugar a la infancia y, en segundo, a la
adolescencia– es uno de los temas centrales del libro. La novela es episódica y contiene fragmentos
fugaces e inolvidables, como la visita del hermano de Desiré, que compra a su sobrino un traje rojo.
Simenon traslada una sensación de asombro ante el mundo. En esta segunda parte, los sentidos y la
formación del recuerdo tienen una importancia decisiva.

Ese instante quedará para siempre grabado en la memoria de Roger, que acaba de volcar el
cubo con la gravilla y ha alzado los ojos hacia el banco. La imagen que descubre, el trozo de
vida que se le ofrece, el olor de la plaza, la fluidez del aire, los ladrillos amarillos de la casa de
la esquina –cuando todos los ladrillos del barrio son rojos o rosados–, la carnicería vacía de
Godard en la otra esquina, la pared del patronato con las grietas rellenadas que hay al fondo de
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la rue Pasteur, todo eso constituye su primera visión consciente del mundo, la primera que lo
acompañará, tal cual, toda su vida.

O, algo más adelante: «Roger recordaría siempre las tres casas de paredes blancas que se
difuminaban entre la bruma, el talud de enfrente y su seto de bayas rojas, un solo árbol, torcido, al
pie del cual había cavado un día la tumba de su canario».

Élise consigue una vieja aspiración: alojar en casa a estudiantes, a menudo extranjeros, y a menudo
para incomodidad del padre, Desiré, acaso el personaje más querido del libro, un hombre bueno y
calladamente afectuoso: «Le habla a su hijo como un igual. Se comprenden». Su talante lacónico y
calmado choca con el de Élise, ansiosa, propensa a la inseguridad y la mezquindad (y a estafar a sus
clientes). El enfrentamiento de Roger con esta mujer severa y aparentemente frágil, que reza
novenas para que su hijo llegue virgen al matrimonio, es creciente. Se convierte en el gran tema de la
tercera parte, que comienza poco después de la invasión alemana de Bélgica y de que Roger haya
terminado el colegio. Los defectos de Élise se cuentan con detalle, a partir de pequeños elementos
cotidianos y mecanismos casi obsesivos. En el retrato de sus angustias y conspiraciones hay una
cierta repugnancia que no excluye la identificación: más de una vez el joven Roger detecta en sí
mismo rasgos que detesta de su madre.

En la tercera parte –más neurótica y triste, y teñida de un elemento autodestructivo–, Roger
abandona una aparente vocación religiosa y decide hacerse militar. Pasa de ser el mejor alumno de la
clase a despreocuparse, más interesado por las novelas que por los estudios. La erosión de las
relaciones se transforma en una guerra a veces larvada y a veces ruidosa entre él y su madre, que se
combina con otros aprendizajes, como el descubrimiento del sexo con una chica mayor en unas
vacaciones, algunas aventuras eróticas más melancólicamente sórdidas que placenteras y alguna
incursión en el mundo de la pequeña delincuencia. Roger crece rodeado de una poblada galería de
personajes secundarios (tíos y tías, confesores, tenderos, compañeros de colegio, libreros ignorantes,
exiliados polacos).

Simenon cuenta sin elevarse por encima del punto de vista de sus personajes y muestra de manera
sesgada y eficaz algunas de las tensiones y transformaciones de Lieja en el período en que transcurre
la novela: las diferencias sociales, también dentro de una misma familia; la presencia de los
anarquistas y los revolucionarios rusos; la ocupación, con sus efectos de cierta relajación de
costumbres, hambre y contrabando; y la liberación, con el castigo a los charcuteros que se habían
enriquecido y a las mujeres que habían confraternizado con los alemanes.

Simenon abandonó su país natal poco después del final de la Primera Guerra Mundial, tras la muerte
de su padre. Si, como se ha dicho alguna vez, la infancia es una patria de la que todos estamos
exiliados, Pedigrí –sin estar exenta de componentes vergonzosos– tiene un aire de evocación de ese
tiempo perdido. Por momentos hace pensar en libros como Crónica del alba, de Ramón J. Sender.
Sensual, impresionista, dura y a menudo emocionante, Pedigrí cuenta con maestría la emoción del
descubrimiento del mundo y la inminencia angustiosa e inevitable de su pérdida.

Daniel Gascón, editor de la revista Letras Libres en España, es autor de Entresuelo (Barcelona,
Literatura Random House, 2013).


