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Baudelaire ensefid que el poeta podia hacerlo todo por si mismo, sin guias ni intermediarios. Y, como
muy bien vio Alberto Savinio, con esta ensefianza Baudelaire mandd a paseo a Apolo, las musas se
resecaron y disolvieron su coro, la corte del Parnaso se fue a la quiebra. Todavia hoy en dia hay quien
se resiste a aceptar que la poesia universal ha pasado de las manos de Dios a las del hombre. Me
viene ahora a la memoria la historia del origen del titulo de un libro de poemas, cuya reciente lectura
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me ha dejado literalmente fascinado: Ciudad del hombre: Nueva York. El titulo de este libro se le
ocurrié a su autor, a José Maria Fonollosa, un dia en que vio en un escaparate La ciudad de Dios, de
san Agustin, y pensé Fonollosa: a mi me interesa la ciudad del hombre, no la de Dios. Este
pensamiento le llevé a cambiar el titulo de su libro, que hasta ese momento se llamaba Con los pies
en la tierra.

La tierra. Me acuerdo ahora de Herdclito, que fue un Baudelaire avant la lettre y escribié: «El sol tiene
la anchura del pie de un hombre». Después una voz andnima inventé esa frase hecha que habla de
que los hombres estamos dejados de la mano de Dios. Fue mucho mas tarde cuando vino Baudelaire,
y tras él muchos otros, y asi llegamos a este gran escritor egipcio -absurdamente, un desconocido en
Espafia- Albert Cossery, que no lo pensé precisamente dos veces a la hora de titular su libro con la
férmula supuestamente mas tdpica pero también -por su riguroso sentido de nuestra miserable
realidad- la mas lucida posible: Los hombres olvidados de Dios.

Albert Cossery naci6 en El Cairo en noviembre de 1913; ha escrito siempre en francés, ya desde
mucho antes de haberse trasladado a vivir a Paris. Hace 45 afios que no se mueve de esa ciudad
-salvo esporadicas visitas a Egipto-y durante todo ese tiempo ha vivido siempre en el mismo lugar, en
el barrio de Saint-Germain-des-Prés, en el hotel La Louisiane, rue de Seine. También desde hace 45
aflos puede vérsele cada dia, a la misma hora -alrededor de las tres de la tarde- sentarse en el Café
de Flore, donde no se dedica ni mucho menos a escribir -es incapaz de hacerlo sino es en su
habitacion del hotel-, se dedica a ver pasar la vida. Ha publicado tan sélo siete libros, y su filosofia del
arte de la escritura es, como minimo, bastante singular. Recientemente, confesé en una entrevista:
«Escribo una linea cada semana. Si se es IUcido, resulta muy dificil escribir, pues uno sabe que es
malo lo que hace».

Cossery no escribe cuentos o novelas para contar historias, aunque las cuenta y lo hace
extraordinariamente bien, con un estilo muy personal, inconfundible. Las historias, segun Cossery,
estan ahi para que él pueda decir lo que piensa, pues no se considera un narrador sino un escritor.
«Los personajes -ha dicho-estan ahi para que pueda yo expresar mis ideas». Son gentes que él
conocié en otro tiempo, la mayoria en Egipto, y que tienen su misma vision sobre el mundo y la vida.
Los hombres olvidados de Dios, que fue el segundo libro que publicd, aparecio en Francia al final de la
Segunda Guerra Mundial, cuando él tenia 33 afos, pero las cinco novelas cortas de las que se
compone el libro habian sido escritas y publicadas -cada una en una revista distinta- cuando tenia 17
y 18 afios, en Egipto. Después, las reunié en un libro que, como toda su obra, constituye una unidad
literaria indisoluble, un discurso ideoldgico sin fisuras en torno a los desheredados de la tierray a la
necesidad de que éstos se subleven y no cedan -es el tema central de todos sus escritos- a la
peligrosa inercia de sus cotidianas angustias frias (que diria Pessoa) o, lo que es lo mismo, no vean su
pobreza econdmica y su miseria intelectual como algo perfectamente normal e imposible de
abandonar, no continten haciendo lo mismo cuando tendrian que cambiar. Debemos a Mario
Muchnick la introduccién de la obra de Cossery en Espafa. Hace dos afios ya publicé de él -habiendo
pasado escandalosamente desapercibida- La casa de la muerte segura. Esperemos que en esta
ocasion, con Los hombres olvidados de Dios -que fue la obra que Henry Miller y Lawrence Durrel
contribuyeron a difundir en Estados Unidos- no suceda lo mismo y por fin despierte interés este
profundo enemigo de la resignacién en la que viven los hombres olvidados por Dios. Mendigos,
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picaros, fumadores de hachis, prostitutas, hambrientos y otros desheredados de la vida pueblan las
paginas de este libro de cinco relatos, de entre los que destacan -por la peculiar fuerza y crueldad de
las historias y las reflexiones que segregan- El cartero se venga, El barbero maté a su mujery Peligro
de fantasia.

En El cartero se venga, el protagonista, que es el Unico del relato que sabe leer (por eso es el cartero)
intenta que llegue la libertad y la cultura al barrio mas miserable de la ciudad, pero la inercia de la
angustia fria de los pobladores del mismo les lleva a agradecérselo con golpes y bromas.

En El barbero maté a su mujer, que es el mejor cuento del libro (un libro, por cierto, que entre
nosotros ha contado con un traductor de lujo: el escritor Mauricio Wacquez), un nifilo quiere un
cordero para celebrar una fiesta, y el padre, al decirle que eso sera imposible porque son pobres,
despierta a la realidad al ver que su hijo rompe en llanto. Entonces piensa: «Ahora he llegado al fondo
de la miseria». Ese pensamiento despertara en él, ya en la vejez y por vez primera en su vida, el
gusto por la existencia: «Ahora lo veo claro, tan claro que tengo miedo (...). Yo estaba acostado en la
miseria, asfixiado en ella, sin pensar en apartarla. Y de repente la miseria se me hizo insoportable».

En Peligro de fantasia se nos habla del director de una academia de mendigos que teme la
imaginacion de sus alumnos y que el gusto repentino de éstos por no escenificar ante los ricos la
miseria le arruine su negocio. Se trata, pues, de un repugnante personaje que hasta entonces ha
vivido de la inercia de la angustia fria de sus desdichados discipulos: una inercia que se sitla, como
ya he dicho, en el centro mismo de la reflexién en torno a la que giran estos relatos, alguno de los
cuales -si se me permite la licencia-puede resultar hasta divertido leerlo mientras escuchamos un
disco antiguo, la voz de Nancy Sinatra, por ejemplo, no cansandose de repetir aquello que decia:
«Contindas haciendo lo mismo cuando tendrias que cambiar».
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