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Baudelaire ensefi6 que el poeta podia hacerlo todo por si mismo, sin guias ni intermediarios.
Y, como muy bien vio Alberto Savinio, con esta ensefianza Baudelaire mandé a paseo a
Apolo, las musas se resecaron y disolvieron su coro, la corte del Parnaso se fue a la quiebra.
Todavia hoy en dia hay quien se resiste a aceptar que la poesia universal ha pasado de las
manos de Dios a las del hombre. Me viene ahora a la memoria la historia del origen del titulo
de un libro de poemas, cuya reciente lectura me ha dejado literalmente fascinado: Ciudad del
hombre: Nueva York. El titulo de este libro se le ocurrié a su autor, a José Maria Fonollosa, un
dia en que vio en un escaparate La ciudad de Dios, de san Agustin, y pensé Fonollosa: a mi
me interesa la ciudad del hombre, no la de Dios. Este pensamiento le llevd a cambiar el titulo
de su libro, que hasta ese momento se llamaba Con los pies en la tierra.

La tierra. Me acuerdo ahora de Heraclito, que fue un Baudelaire avant la lettre y escribi6: «El
sol tiene la anchura del pie de un hombre». Después una voz anénima inventd esa frase
hecha que habla de que los hombres estamos dejados de la mano de Dios. Fue mucho mas
tarde cuando vino Baudelaire, y tras él muchos otros, y asi llegamos a este gran escritor
egipcio -absurdamente, un desconocido en Espafia- Albert Cossery, que no lo pensé
precisamente dos veces a la hora de titular su libro con la férmula supuestamente mas tépica
pero también -por su riguroso sentido de nuestra miserable realidad- la mas IUcida posible:
Los hombres olvidados de Dios.

Albert Cossery nacié en El Cairo en noviembre de 1913; ha escrito siempre en francés, ya
desde mucho antes de haberse trasladado a vivir a Paris. Hace 45 afios que no se mueve de
esa ciudad -salvo esporadicas visitas a Egipto-y durante todo ese tiempo ha vivido siempre
en el mismo lugar, en el barrio de Saint-Germain-des-Prés, en el hotel La Louisiane, rue de
Seine. También desde hace 45 afios puede vérsele cada dia, a la misma hora -alrededor de
las tres de la tarde- sentarse en el Café de Flore, donde no se dedica ni mucho menos a
escribir -es incapaz de hacerlo sino es en su habitacidn del hotel-, se dedica a ver pasar la
vida. Ha publicado tan sélo siete libros, y su filosofia del arte de la escritura es, como minimo,
bastante singular. Recientemente, confesé en una entrevista: «Escribo una linea cada
semana. Si se es lucido, resulta muy dificil escribir, pues uno sabe que es malo lo que hace».

Cossery no escribe cuentos o novelas para contar historias, aunque las cuenta y lo hace
extraordinariamente bien, con un estilo muy personal, inconfundible. Las historias, segun
Cossery, estan ahi para que él pueda decir lo que piensa, pues no se considera un narrador
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sino un escritor. «Los personajes -ha dicho-estan ahi para que pueda yo expresar mis ideass».
Son gentes que él conocid en otro tiempo, la mayoria en Egipto, y que tienen su misma visién
sobre el mundo y la vida. Los hombres olvidados de Dios, que fue el segundo libro que
publico, aparecié en Francia al final de la Segunda Guerra Mundial, cuando él tenia 33 afios,
pero las cinco novelas cortas de las que se compone el libro habian sido escritas y publicadas
-cada una en una revista distinta- cuando tenia 17 y 18 afios, en Egipto. Después, las reunid
en un libro que, como toda su obra, constituye una unidad literaria indisoluble, un discurso
ideoldgico sin fisuras en torno a los desheredados de la tierra y a la necesidad de que éstos
se subleven y no cedan -es el tema central de todos sus escritos- a la peligrosa inercia de
sus cotidianas angustias frias (que diria Pessoa) o, lo que es lo mismo, no vean su pobreza
econdmica y su miseria intelectual como algo perfectamente normal e imposible de
abandonar, no continden haciendo lo mismo cuando tendrian que cambiar. Debemos a Mario
Muchnick la introduccién de la obra de Cossery en Espafia. Hace dos afios ya publicé de él
-habiendo pasado escandalosamente desapercibida- La casa de la muerte segura.
Esperemos que en esta ocasidn, con Los hombres olvidados de Dios -que fue la obra que
Henry Miller y Lawrence Durrel contribuyeron a difundir en Estados Unidos- no suceda lo
mismo y por fin despierte interés este profundo enemigo de la resignacion en la que viven los
hombres olvidados por Dios. Mendigos, picaros, fumadores de hachis, prostitutas,
hambrientos y otros desheredados de la vida pueblan las paginas de este libro de cinco
relatos, de entre los que destacan -por la peculiar fuerza y crueldad de las historias y las
reflexiones que segregan- El cartero se venga, El barbero matoé a su mujer y Peligro de
fantasia.

En El cartero se venga, el protagonista, que es el Unico del relato que sabe leer (por eso es el
cartero) intenta que llegue la libertad y la cultura al barrio mas miserable de la ciudad, pero
la inercia de la angustia fria de los pobladores del mismo les lleva a agradecérselo con golpes
y bromas.

En El barbero matd a su mujer, que es el mejor cuento del libro (un libro, por cierto, que
entre nosotros ha contado con un traductor de lujo: el escritor Mauricio Wacquez), un nifio
quiere un cordero para celebrar una fiesta, y el padre, al decirle que eso sera imposible
porque son pobres, despierta a la realidad al ver que su hijo rompe en llanto. Entonces
piensa: «Ahora he llegado al fondo de la miseria». Ese pensamiento despertara en él, ya en la
vejez y por vez primera en su vida, el gusto por la existencia: «Ahora lo veo claro, tan claro
que tengo miedo (...). Yo estaba acostado en la miseria, asfixiado en ella, sin pensar en
apartarla. Y de repente la miseria se me hizo insoportable».

En Peligro de fantasia se nos habla del director de una academia de mendigos que teme la
imaginacion de sus alumnos y que el gusto repentino de éstos por no escenificar ante los
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ricos la miseria le arruine su negocio. Se trata, pues, de un repugnante personaje que hasta
entonces ha vivido de la inercia de la angustia fria de sus desdichados discipulos: una inercia
que se sitla, como ya he dicho, en el centro mismo de la reflexién en torno a la que giran
estos relatos, alguno de los cuales -si se me permite la licencia-puede resultar hasta
divertido leerlo mientras escuchamos un disco antiguo, la voz de Nancy Sinatra, por ejemplo,
no cansandose de repetir aquello que decia: «Contindas haciendo lo mismo cuando tendrias
que cambiar».

Autor: ALBERT COSSERY

Edicion: Anaya-Muchnik, Madrid, 1996
Paginas: 142 pags.

Titulo: Los hombres olvidados de Dios

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



