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Vikram Chandra es uno de los talentos literarios nacidos en India que han ido surgiendo en
los Ultimos quince afios a la sombra de la fama de Salman Rushdie. Antes llegaron Arundhati
Roy, Vikram Seth y Rohiton Mishtry, entre otros. La carateristica comun a todos ellos es el
mestizaje de culturas, es decir, la hindl con la occidental anglosajona, y podemos decir que
hoy la cultura angloindia produce una literatura diferenciada, casi un «género», a veces en el
idioma autdctono de los estados indostanicos y otras directamente en inglés. Tierra roja y
lluvia torrencial pertenece al segundo caso, pues su autor esta asentado en California, donde
ensefia al parecer escritura creativa. Y a la vista de esta novela de casi setecientas paginas
decidié emplear en su Opera prima casi todas las técnicas narrativas que ensefia y buena
parte de los trucos y recetas encaminados a conseguir un éxito entre una variada gama de
lectores. Digamos que, en un terreno donde todo parece ya explotado, consiguidé a su modo
dar la campanada.

La novela tiene un arranque interesante. Abhay regresa de Estados Unidos tras varios anos
de estudiar alli y se encuentra de nuevo con la vida abandonada de Nueva Delhi. Mientras
padece el choque cultural en la casa de sus padres, lo que le provoca extranos estados de
animo, dispara a un mono que ha robado sus vaqueros tendidos a secar en la terraza.
Gracias a esa herida mortal, el mono recupera una identidad anterior, un eslabén memorable
en su cadena de reencarnaciones. Un siglo y medio antes fue Sanjay Parasher, un escritor de
Calcuta. Al despertar a esa conciencia, el mono, para seguir con vida, debera contar historias
de sus anteriores reencarnaciones, y debera hacerlo en la maquina de escribir de Abhay
quien, a su vez, escribira en ella otros relatos relacionados con su vida en Estados Unidos.
Estamos, pues, por una parte, ante una narracién que utiliza el contraste de culturas como
materia misma de relato y, por otra, ante una ficciéon que fuerza la verosimilitud hasta el
punto de que obliga al lector a verse de nuevo enfrentado a la invencién nocturna y febril del
narrador de las Mil y una noches. Chandra teje una novela de voces y de seres que las
escuchan, aun sabiendo que lo que cuentan esas voces nunca sucedid. A veces el contraste
entre el exotismo y la cultura de la coca-cola es demasiado profundo y arbitrario. Si el
personaje de Abhay parecia interesante en las primeras paginas del libro, luego se hace
insulso, como insulsas son sus aventuras americanas. Los breves capitulos que narra Abhay
llegan a hacerse perfectamente prescindibles a medida que el lector avanza en la novela. En
cambio, la fabulacién histérica cobra protagonismo, remontandose a la dominacién mogol y
los primeros tiempos del imperialismo britdnico, mientras vemos aparecer una mirada
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revisionista de la historia de la India a través de su literatura, enfrentada a la colonizadora de
un Kipling. La conciencia nacional del poeta Sanjay va creciendo hasta el fuego y la sangre
del motin de Lucknow. Poco a poco la epopeya de una civilizacion y el esfuerzo de la
construccién nacional van recordando de lejos a la novela fundacional de toda esta
generacién de escritores angloindios: Hijos de la medianoche, de Rushdie. Pero ahi donde la
narracion del autor de Versos satanicos era acumulativa y potente, la de Chandra se deshace
por caleidoscopica y anecddtica.

Es cierto que el interés novelistico se mantiene en algunos capitulos de esta novela excesiva,
a la que hubiera favorecido una poda. Personajes legendarios y aventureros como Benoit de
Boigne y Sikander, hermano de Sanjay; ingleses coloniales de irreprochable factura como
Markline; asesinos londinenses como Sarthey, cuya aventura un tanto absurda con un Sanjay
inmortal cierra la saga histérica. En este sentido, el material con el que juega Chandra es de
buena calidad y tiene ecos de Stevenson, y sin duda del maestro Kipling. Y su prosa es
elastica, juguetona, cambia de un registro a otro con sorprendente facilidad, aunque no
pocas veces se vea la «cocina» interior. En el fondo, el tema que subyace a todo este aluvion
de vidas contadas y voces que modulan la historia es la sacralizacidon de la escritura como ve-
hiculo de la memoria y de la experiencia. Se ve muy claro en esta frase de Sanjay, quien
llega a desprenderse de su lengua sin que eso merme su capacidad para expresarse:
«Cuando se emplea papel y pluma, lo que se dice es visible y sélido, puede llevarse y traerse,
mientras que las palabras salidas de la boca, a pesar del placer que uno siente con su sabor
y forma, son efimeras, se desvanecen como la vida». La palabra impresa obsesiona a Sanjay.
Una de las mejores escenas de la novela tiene lugar cuando el poeta, entonces operario en
una imprenta de Calcuta, se come los tipos para ocultar el sabotaje que ha perpetrado a un
libro que considera un ultraje a su condicion de rajput.

En definitiva, un libro que no defraudard a quienes amen las sagas de la India, el destino de
los héroes y el misticismo de una cultura siempre inagotable e interesante, aunque la vision
de Chandra sea a la postre convencional, carente de originalidad. De alguna manera, las
novelas de sus colegas Seth y Mishtry resultaban menos ambiciosas pero mas fascinantes,
pues los héroes de la literatura contemporanea no son personajes Unicos como Sanjay y
Sikander, sino tipos normales que viven experiencias Unicas y a la vez prdximas al lector, que
busca el brillo de lo escondido y secreto en las vidas ordinarias.
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