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La discusién sobre las virtudes relativas a la longitud y la brevedad en la literatura es tan antigua
como la literatura misma. Ya en el siglo Il antes de nuestra era, Calimaco escribia, refiriéndose quiza
a su contemporaneo Apolonio de Rodas, autor de poemas épicos de estilo homérico, que «un libro
largo es un gran mal». De entre todos los defensores de la brevedad y la parquedad en la literatura,
ninguno tan apasionado y constante como Cristobal Serra, cuya obra completa se nos ofrece ahora en
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un elegante, si bien voluminoso, tomo de poco mas de setecientas paginas. Digamos ante todo que
Ars Quimérica es un baul encantado donde es posible encontrar casi de todo: viajes fantasticos,
descripciones de paisajes imaginarios, un interesantisimo ejemplo de narracion surrealista (Péndulo),
aforismos, humor, fantasia, erudiciéon (del tipo que hace fruncir el cefio a los verdaderos eruditos),
conversaciones imaginarias con diversos autores, incursiones libérrimas en las obras de autores
heterodoxos, raros y lapidarios, recreaciones y reinterpretaciones de la Biblia, fragmentos dispersos
de una obra autobiografica jamas escrita, comentarios y «pensamientos» sobre temas tan variados
como el taoismo, la vida amorosa de los peces, los «<males» de nuestra civilizacién, la inutilidad de
escribir libros demasiado extensos, el papel del asno dentro de la cultura universal y la existencia del
diablo. Estos tres ultimos, que son, a mi modo de ver, los temas centrales de la obra de Serra, estan
secretamente relacionados entre si. Libro tras libro aflora una y otra vez el tema de la figura del asno
dentro de la cultura y la literatura, como si el autor estuviera cobrando impulso para escribir ese libro
definitivo sobre los asnos que, segln nos cuenta, Papini planed pero nunca llegé a escribir (aunque si
escribié uno sobre el diablo; al igual que Bergamin, de cuya obra de demonologia procede, por cierto,
el titulo de la presente resefia). Lo cierto es que Serra parece estar permanentemente en busca de
ese libro que no logra escribir. A pesar de su desprecio por las grandes novelas (Tolstoy, Cervantes),
los grandes sistemas filosoficos (Hegel, Kant), las grandes explicaciones del mundo (Dante) y sus
afirmaciones de que es persona demasiado indolente como para escribir una novela, el deseo de
construir una obra que sea algo mas que una coleccién de fragmentos es evidente ya desde su
temprana narracién Péndulo. Es sintomatico lo que sucede con Augurio Hipocampo, por ejemplo, que
comienza como una biografia de un autor imaginario, pronto salta a la primera persona para contar
una «autominibiografia», pierde en seguida todo caracter narrativo para convertirse en un recuento
de lecturas y se disgrega finalmente en los pensamientos sueltos y atomizados del diario del
protagonista. Lo cual, por supuesto, no supone pérdida alguna desde un punto de vista artistico, ya
que los fragmentos de Serra (misceldneas como Péndulo o Biblioteca Parva) son mucho mas
atractivos y estimulantes que sus obras construidas (las dos Cotiledonias, por ejemplo). Lo cual no
deberia sorprender a nadie. El escritor de fragmentos es, quiza, el Unico escritor verdadero, ya que
mantiene en su obra sélo esos «fragmentos encendidos» de que habla Shelley en su Defensa de la
poesia, los momentos de pura y verdadera creacion, y se niega a construir puentes artificiales y
retdricos para unir entre si los fragmentos dispersos.

:Qué significa el asno dentro de la obra de Serra? Investigar la historia del asno, las ramificaciones de
su significado cultural o simbdlico, es algo asi como investigar el reverso de la historia, mirar alli
donde no mira nadie. Esta inversion de la atencién es necesaria, ya que el mundo esta aquejado de
una secreta y maligna enfermedad, tan maligna en verdad que Serra no se atreve siquiera a
nombrarla y la va insinuando por medio de indirectas, burlas, citas desperdigadas y voces
interpuestas. (Y es que, al igual que Borges y Lezama Lima, Serra es un maestro del arte de la cita,
que incluye las actividades complementarias de extraer la cita del venero de frases indistintas, por el
gue nosotros, con 0jo Menos sagaz, pasariamos una y mil veces sin encontrar esa particular voluta de
forma asombrosa perdida entre los cientos de volutas del jaspe de la pagina, y hacer que la frase
citada pase a ser parte del propio discurso.) El hecho es que Serra no sélo cree en la existencia del
demonio, sino que, siguiendo a gndsticos y albigenses, lo considera creador de la realidad sensible,
monarca omnipotente del mundo. Todos nuestros actos, nuestros pensamientos, nuestras obras, son,
asi, y sin nosotros quererlo, parte de la obra demoniaca. Por medio de Bloy, dird Serra: no son
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nuestras buenas acciones lo que nos salvara, y a través de Joseph de Maistre, que quiza la guerra sea
una institucién divina y que pretender erradicarla es un absurdo. Vivimos en un mundo inverso,
nuestra vida ha sido minuciosamente corrompida y falsificada. En este contexto cobra especial
significado la historia del profeta Jonas, que muere desesperado no porque su palabra sea rechazada
en Ninive, sino, todo lo contrario, porque el propio rey de Ninive se manifiesta deseoso de difundirla.
Seria imposible no establecer un paralelismo entre el «éxito» de Jonas y el del escritor que ve su obra
publicada y difundida (y ya comenzamos a comprender cual es el secreto sentido del rechazo de
Serra por las grandes obras y los grandes sistemas filoséficos), asi como entre Jonas y Cristo, el gran
antagonista de Satanas.

Quiza sea precisamente Cristo, una de las mds curiosas y sibilinas creaciones de Serra, el personaje
clave de su obra. Serra siempre esta hablando de Cristo. Nos lo presenta equivocamente montado en
un asno (un signo diabdlico en el mundo inverso, ya que sabemos que el asno representa la lujuria y
para los eremitas «asno» era un nombre del cuerpo), sugiere con Marcién que era un fantasma, con
Wilde que sus milagros sélo trajeron el mal y la desdicha a los que se beneficiaron de los mismos,
susurra que quiza fue él quien le dicté a Juan las visiones del Apocalipsis. ;Cudl es el verdadero poder
de Cristo? Cristo es un ironista, nos dice Serra, igual que Lao Tsé o Chuang Tzu. La ironia, nos dira,
era su arma, pero entendamos esto: era su Unica arma. El arma de Cristo, nos dice Serra, es
desarmar. (Ambivalencia, ambiguedad misteriosa de Serra: jes una casualidad que la palabra
«armar» se parezca tanto a «xamor»?) El Cristo de Serra no vino al mundo a traer amor ni a predicar
verdad alguna, ya que no es posible hacer el bien en el mundo falsificado, en la vida sustituida, ni hay
verdad ni palabra ni filosofia alguna que pueda redimirnos. Cristo vino al mundo a desarmar. Que es,
precisamente, lo que hace, con brio y con gusto, Cristébal Serra. El propdsito Gltimo de la obra de
Serra es, quizd, la metanoia a que él alude en algun lugar, y que nosotros tenemos mas en la
memoria a través de la obra de ese otro gran heterodoxo, Carlos Edmundo de Ory: la transformacion
de la conciencia. Pero al contrario que Ory, o que su muy admirado Blake, Serra no pretende realizar
esta metanoia a través de la escritura, ya que él sabe que también el arte (o quizd especialmente el
arte) corre siempre el riesgo de convertirse en algo mecanico y sin vida. «La poesia no es arte», dira
Serra en una obra temprana, «es un producto, una consecuencia. Yo diria que la poesia es
omnipresente». Porque la poesia es omnipresente es indtil querer escribir un libro, desear reducir la
vida a unas pocas frases. Serra no lo hace, y nos entrega una obra que tiene todo el encanto del
esbozo y de lo incompleto, y que es una lectura deliciosa.
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