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La discusion sobre las virtudes relativas a la longitud y la brevedad en la literatura es tan
antigua como la literatura misma. Ya en el siglo Il antes de nuestra era, Calimaco escribia,
refiriéndose quiza a su contemporaneo Apolonio de Rodas, autor de poemas épicos de estilo
homérico, que «un libro largo es un gran mal». De entre todos los defensores de la brevedad
y la parquedad en la literatura, ninguno tan apasionado y constante como Cristébal Serra,
cuya obra completa se nos ofrece ahora en un elegante, si bien voluminoso, tomo de poco
mas de setecientas paginas. Digamos ante todo que Ars Quimérica es un baul encantado
donde es posible encontrar casi de todo: viajes fantasticos, descripciones de paisajes
imaginarios, un interesantisimo ejemplo de narracién surrealista (Péndulo), aforismos, humor,
fantasia, erudicion (del tipo que hace fruncir el cefio a los verdaderos eruditos),
conversaciones imaginarias con diversos autores, incursiones libérrimas en las obras de
autores heterodoxos, raros y lapidarios, recreaciones y reinterpretaciones de la Biblia,
fragmentos dispersos de una obra autobiografica jamas escrita, comentarios y
«pensamientos» sobre temas tan variados como el taoismo, la vida amorosa de los peces, los
«males» de nuestra civilizacion, la inutilidad de escribir libros demasiado extensos, el papel
del asno dentro de la cultura universal y la existencia del diablo. Estos tres ultimos, que son,
a mi modo de ver, los temas centrales de la obra de Serra, estan secretamente relacionados
entre si. Libro tras libro aflora una y otra vez el tema de la figura del asno dentro de la
cultura y la literatura, como si el autor estuviera cobrando impulso para escribir ese libro
definitivo sobre los asnos que, segun nos cuenta, Papini planed pero nunca llegé a escribir
(aunque si escribié uno sobre el diablo; al igual que Bergamin, de cuya obra de demonologia
procede, por cierto, el titulo de la presente resefia). Lo cierto es que Serra parece estar
permanentemente en busca de ese libro que no logra escribir. A pesar de su desprecio por
las grandes novelas (Tolstoy, Cervantes), los grandes sistemas filoséficos (Hegel, Kant), las
grandes explicaciones del mundo (Dante) y sus afirmaciones de que es persona demasiado
indolente como para escribir una novela, el deseo de construir una obra que sea algo mas
que una coleccién de fragmentos es evidente ya desde su temprana narracién Péndulo. Es
sintomatico lo que sucede con Augurio Hipocampo, por ejemplo, que comienza como una
biografia de un autor imaginario, pronto salta a la primera persona para contar una
«autominibiografia», pierde en seguida todo caracter narrativo para convertirse en un
recuento de lecturas y se disgrega finalmente en los pensamientos sueltos y atomizados del
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diario del protagonista. Lo cual, por supuesto, no supone pérdida alguna desde un punto de
vista artistico, ya que los fragmentos de Serra (miscelaneas como Péndulo o Biblioteca Parva)
son mucho mas atractivos y estimulantes que sus obras construidas (las dos Cotiledonias,
por ejemplo). Lo cual no deberia sorprender a nadie. El escritor de fragmentos es, quiza, el
Unico escritor verdadero, ya que mantiene en su obra sélo esos «fragmentos encendidos» de
que habla Shelley en su Defensa de la poesia, los momentos de pura y verdadera creacién, y
se niega a construir puentes artificiales y retéricos para unir entre si los fragmentos
dispersos.

:Qué significa el asno dentro de la obra de Serra? Investigar la historia del asno, las
ramificaciones de su significado cultural o simbdlico, es algo asi como investigar el reverso
de la historia, mirar alli donde no mira nadie. Esta inversién de la atencién es necesaria, ya
que el mundo esta aquejado de una secreta y maligna enfermedad, tan maligna en verdad
que Serra no se atreve siquiera a nombrarla y la va insinuando por medio de indirectas,
burlas, citas desperdigadas y voces interpuestas. (Y es que, al igual que Borges y Lezama
Lima, Serra es un maestro del arte de la cita, que incluye las actividades complementarias de
extraer la cita del venero de frases indistintas, por el que nosotros, con 0jo menos sagaz,
pasariamos una y mil veces sin encontrar esa particular voluta de forma asombrosa perdida
entre los cientos de volutas del jaspe de la pagina, y hacer que la frase citada pase a ser
parte del propio discurso.) El hecho es que Serra no sélo cree en la existencia del demonio,
sino que, siguiendo a gndsticos y albigenses, lo considera creador de la realidad sensible,
monarca omnipotente del mundo. Todos nuestros actos, nuestros pensamientos, nuestras
obras, son, asi, y sin nosotros quererlo, parte de la obra demoniaca. Por medio de Bloy, dira
Serra: no son nuestras buenas acciones lo que nos salvara, y a través de Joseph de Maistre,
que quiza la guerra sea una institucion divina y que pretender erradicarla es un absurdo.
Vivimos en un mundo inverso, nuestra vida ha sido minuciosamente corrompida y falsificada.
En este contexto cobra especial significado la historia del profeta Jonas, que muere
desesperado no porque su palabra sea rechazada en Ninive, sino, todo lo contrario, porque el
propio rey de Ninive se manifiesta deseoso de difundirla. Seria imposible no establecer un
paralelismo entre el «éxito» de Jonas y el del escritor que ve su obra publicada y difundida (y
ya comenzamos a comprender cudl es el secreto sentido del rechazo de Serra por las
grandes obras y los grandes sistemas filoséficos), asi como entre Jonas y Cristo, el gran
antagonista de Satanas.

Quiza sea precisamente Cristo, una de las mas curiosas y sibilinas creaciones de Serra, el
personaje clave de su obra. Serra siempre estd hablando de Cristo. Nos lo presenta
equivocamente montado en un asno (un signo diabdlico en el mundo inverso, ya que
sabemos que el asno representa la lujuria y para los eremitas «asno» era un nombre del
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cuerpo), sugiere con Marcioén que era un fantasma, con Wilde que sus milagros sélo trajeron
el mal y la desdicha a los que se beneficiaron de los mismos, susurra que quiza fue él quien
le dict6 a Juan las visiones del Apocalipsis. ;Cual es el verdadero poder de Cristo? Cristo es
un ironista, nos dice Serra, igual que Lao Tsé o Chuang Tzu. La ironia, nos dira, era su arma,
pero entendamos esto: era su Unica arma. El arma de Cristo, nos dice Serra, es desarmar.
(Ambivalencia, ambiguedad misteriosa de Serra: jes una casualidad que la palabra «armar»
se parezca tanto a «amor»?) El Cristo de Serra no vino al mundo a traer amor ni a predicar
verdad alguna, ya que no es posible hacer el bien en el mundo falsificado, en la vida
sustituida, ni hay verdad ni palabra ni filosofia alguna que pueda redimirnos. Cristo vino al
mundo a desarmar. Que es, precisamente, lo que hace, con brio y con gusto, Cristdbal Serra.
El propdsito Ultimo de la obra de Serra es, quizd, la metanoia a que él alude en algun lugar, y
que nosotros tenemos mas en la memoria a través de la obra de ese otro gran heterodoxo,
Carlos Edmundo de Ory: la transformacién de la conciencia. Pero al contrario que Ory, o que
su muy admirado Blake, Serra no pretende realizar esta metanoia a través de la escritura, ya
que él sabe que también el arte (o quiza especialmente el arte) corre siempre el riesgo de
convertirse en algo mecanico y sin vida. «La poesia no es arte», dira Serra en una obra
temprana, «es un producto, una consecuencia. Yo diria que la poesia es omnipresente».
Porque la poesia es omnipresente es indtil querer escribir un libro, desear reducir la vida a
unas pocas frases. Serra no lo hace, y nos entrega una obra que tiene todo el encanto del
esbozo y de lo incompleto, y que es una lectura deliciosa.
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