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Todos los que han estudiado la imaginacion, desde Paracelso hasta Coleridge y desde Surawardi
hasta Ouspensky, han insistido siempre en diferenciar entre la fantasia, que consiste en inventar de
forma arbitraria imagenes o acontecimientos que no existen, y la imaginacidn, que no es otra cosa
que un lenguaje que nos permite entrar en contacto con zonas de la realidad interior no accesibles al
lenguaje articulado. Merino, que rechaza (si yo no me equivoco) el adjetivo «fantastico» para definir
su obra, es claramente un autor de la imaginacion. Los Cuatro nocturnos que ahora nos ofrece son no
s6lo una entretenida sucesién de novelas cortas escritas con enorme profesionalidad, sino también
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una especie de Baedeker en miniatura del pais de la imaginacién, una guia Audubon de pajaros de la
mente, un manual de instrucciones para imaginadores.

Un manual ideal de imaginadores tendria que estar compuesto de, al menos, cuatro elementos.
Primero: cualquier viaje por el pais de la imaginacién ha de comenzar necesariamente por una critica
de la nocién de identidad personal. Si fuéramos unos, si supiéramos quiénes somos y si conociéramos
de qué estd hecho nuestro interior, no necesitariamos para nada la imaginacién. Segundo: la cuestién
de la identidad personal esta intimamente ligada a la cuestion del lenguaje, ya que es el lenguaje lo
gue nos permite identificar las cosas y, de algin modo, darles identidad. El lenguaje nos permite
comprender el mundo pero lo falsifica suavemente. Traza un mapa que nos ayuda a orientarnos en el
caos silvestre de la realidad, pero un mapa tan ingenioso y tan aparentemente perfecto que al final
nos olvidamos que se trata sélo de un mapa y comenzamos a tomarlo por «la realidad». Tercero: la
Unica manera de comprobar que el mundo en que vivimos no es el mundo real, sino que se trata de
un mapa, es romper los habitos, salir de la costumbre. Cuarto: vivir sélo en el mapa del lenguaje
conduce a una existencia finalmente vacia, una existencia sin experiencias reales, pero vivir s6lo en
la imaginacién conduce a la locura. Necesitamos los dos lenguajes, el del logos y el del mito. El
mundo fisico tiene (al menos) tanta realidad como el mundo mental, y no podemos evadirnos de sus
leyes o fingir que no existen.

La investigacion en la fugitiva sustancia de la identidad personal es quiza el tema central de los
Cuatro nocturnos. En «El hechizo de Iris», la mas exdtica y romantica de las cuatro novelitas, el
protagonista nos relata su relaciéon con dos hermanas, Iris y Laura, con una de las cuales vivid su
iniciacion erotica muchos anos atras. El relato especula con la posibilidad de «no respetar las
pretendidas leyes psicoldgicas ni morales» para poder asi vivir muchas vidas en una vida. Iris vive la
vida de Laura y Laura vive la vida de Iris, de modo que ;las dos son en realidad la misma,
posibilidades distintas de un solo sujeto? ;Mdltiples personas, multiples personalidades? En «La dama
de Urz», Souto acepta con docilidad el equivoco que le convierte en otra persona, y lo hace ;por qué?,
ipor el placer de la aventura, por aburrimiento, por el escalofrio metafisico que produce la sensacién
de ser otro? En «El misterio Vallota», una extrafa y original variacién del tema del doble, el «otro» es
en este caso el «yo mediatico», el que sale en los periddicos y en la televisién. La idea no es tan
extrafia como podria parecer a primera vista: en una reciente entrevista, Norman Mailer confesaba
tener una sensacién parecida con su «yo mediatico», especie de apéndice vasto y en parte
desconocido, muy débilmente unido a su propio «yo» personal. Pero es en «El mar interior», sin duda
la mejor, la mas original y la mas arriesgada de las cuatro novelitas, donde la investigacion en la
esencia del ser interior se lleva mas lejos. El «mar interior» que el protagonista descubre en su
interior desde nifio es el infinito de la mente de Leopardi y la cascara de nuez de Hamlet, y termina
siendo un teatro de la memoria al estilo de Bruno o Camillo. Como en el caso de los dos ilustres
sofadores mencionados, también es posible ahogarse en él dulcemente o perderse en su espacio
infinito.

La critica del lenguaje es otro de los temas de los nocturnos. El nifio Octavio tarda mucho en
comenzar a hablar porque las palabras y los sonidos que oye los convierte en formas y criaturas
(;peces?) de su mar interior. No sabe desentranar el lenguaje, del mismo modo que en un momento
determinado mira un reloj, observa el lugar donde estan colocadas las manecillas y no logra
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comprender los nimeros. Es exactamente lo contrario de lo que le sucede a Souto (un personaje al
gue ya conociamos de otras fabulas de Merino) en «La dama de Urz». Los falsificadores le toman por
el misterioso Ribaldo porque en vez de mirarle a él han mirado ciertos «signos» (esta frente a un
cierto bar, tiene barba, va vestido de cierta manera, etc.). «No se ha fijado en mi, sino en los signos»,
se dice Souto, que es, no lo olvidemos, linglista y semidlogo. En efecto, los falsificadores no han visto
la realidad, sino el mapa que se han trazado de ella. Mas tarde, al contemplar el cuadro «La dama de
Urz», el admirado Souto observa que la dama «parece a punto de pronunciar la palabra verdadera, la
palabra total», esa palabra ideal, imposible, que nos librara de la imprecision de todas las «otras
palabras». In(til decir que esa palabra no existe porque no hay quien la pronuncie: el Vallota mas
publico y visible no es realmente Vallota, Iris no es Laura, Laura no es Iris, Souto no es Ribaldo y
Octavio descubre tantas cosas dentro de su mar interior que termina por no saber tampoco quién es.
Todo es impreciso, y por eso el lenguaje lo es también.

Nada le habria sucedido a Souto de no ser porque se ha salido de su rutina diaria. Ir todos los dias a
comprar el periddico es lo mismo que usar todos los dias las mismas palabras. También el lenguaje es
un cierto itinerario, una linea roja, verde o azul dibujada en un mapa. Tercer punto, que nos lleva
directamente al cuarto.

Octavio tiene un mar dentro de si, un mar poblado de criaturas fantasticas y multicolores. Es, por
antonomasia, el hombre de la imaginacién, pero no sabe qué hacer con este mar, con este universo
paralelo, verdadero microcosmos, que existe dentro de él. Las fabulosas investigaciones en el yo
interior que realizd Giordano Bruno han quedado desvirtuadas para la posteridad en extravagantes
recursos de la mnemotecnia, y algo parecido es lo que le sucede a Octavio. La conciencia de su mar
interior es un regalo que no sabe utilizar ni comprender. No lo usa para comprender su interior, sino
para manipular la realidad. En la escena mas hermosa, mas inquietante y surreal de estos Nocturnos,
Octavio logra alcanzar el mar subterrdneo que hay debajo de Madrid, una playa fantasmal, un
ilimitado paisaje de gaviotas y veleros. Alli recibe la visita de su hermano muerto. «Vine a descubrir
este mar», le explica Octavio, y su hermano replica: «;No tenias tu propio mar?, ;qué has hecho de
él?». Octavio no comprende las palabras ni los nUmeros, pero tampoco sabe comprender el lenguaje
de su mar interior, y finalmente, como tantas veces sucede, usa su prodigiosa capacidad, el don que
le hace Unico, para el peor fin posible.

También cabe otra posibilidad (pero ya al margen de estas instrucciones de uso): que Merino esté
diciendo que ese mundo interior de la imaginacién, ese mundo paralelo en que cada objeto y cada
palabra tienen una correspondencia simbdlica, ese mundo, en fin, que muere cuando nosotros
morimos, no sirve en realidad para nada. Pero no es posible que Merino quiera decir una cosa asi, ino
les parece a ustedes?
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