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Todos los que han estudiado la imaginacion, desde Paracelso hasta Coleridge y desde
Surawardi hasta Ouspensky, han insistido siempre en diferenciar entre la fantasia, que
consiste en inventar de forma arbitraria imagenes o acontecimientos que no existen, y la
imaginacién, que no es otra cosa que un lenguaje que nos permite entrar en contacto con
zonas de la realidad interior no accesibles al lenguaje articulado. Merino, que rechaza (si yo
no me equivoco) el adjetivo «fantastico» para definir su obra, es claramente un autor de la
imaginacion. Los Cuatro nocturnos que ahora nos ofrece son no sélo una entretenida
sucesion de novelas cortas escritas con enorme profesionalidad, sino también una especie de
Baedeker en miniatura del pais de la imaginacién, una guia Audubon de pajaros de la mente,
un manual de instrucciones para imaginadores.

Un manual ideal de imaginadores tendria que estar compuesto de, al menos, cuatro
elementos. Primero: cualquier viaje por el pais de la imaginacion ha de comenzar
necesariamente por una critica de la nocion de identidad personal. Si fuéramos unos, si
supiéramos quiénes somos y si conociéramos de qué esta hecho nuestro interior, no
necesitariamos para nada la imaginacion. Segundo: la cuestién de la identidad personal esta
intimamente ligada a la cuestidn del lenguaje, ya que es el lenguaje lo que nos permite
identificar las cosas y, de algun modo, darles identidad. El lenguaje nos permite comprender
el mundo pero lo falsifica suavemente. Traza un mapa que nos ayuda a orientarnos en el
caos silvestre de la realidad, pero un mapa tan ingenioso y tan aparentemente perfecto que
al final nos olvidamos que se trata sélo de un mapa y comenzamos a tomarlo por «la
realidad». Tercero: la Unica manera de comprobar que el mundo en que vivimos no es el
mundo real, sino que se trata de un mapa, es romper los habitos, salir de la costumbre.
Cuarto: vivir sélo en el mapa del lenguaje conduce a una existencia finalmente vacia, una
existencia sin experiencias reales, pero vivir sélo en la imaginacién conduce a la locura.
Necesitamos los dos lenguajes, el del logos y el del mito. El mundo fisico tiene (al menos)
tanta realidad como el mundo mental, y no podemos evadirnos de sus leyes o fingir que no
existen.

La investigacion en la fugitiva sustancia de la identidad personal es quiza el tema central de
los Cuatro nocturnos. En «El hechizo de Iris», la mas exdtica y romantica de las cuatro
novelitas, el protagonista nos relata su relacién con dos hermanas, Iris y Laura, con una de
las cuales vivié su iniciacion erética muchos afios atras. El relato especula con la posibilidad
de «no respetar las pretendidas leyes psicoldgicas ni morales» para poder asi vivir muchas
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vidas en una vida. Iris vive la vida de Laura y Laura vive la vida de Iris, de modo que ;las dos
son en realidad la misma, posibilidades distintas de un solo sujeto? ;Multiples personas,
multiples personalidades? En «La dama de Urz», Souto acepta con docilidad el equivoco que
le convierte en otra persona, y lo hace jpor qué?, ;por el placer de la aventura, por
aburrimiento, por el escalofrio metafisico que produce la sensacién de ser otro? En «El
misterio Vallota», una extrafia y original variacidon del tema del doble, el «otro» es en este
caso el «yo mediatico», el que sale en los periddicos y en la television. La idea no es tan
extrafia como podria parecer a primera vista: en una reciente entrevista, Norman Mailer
confesaba tener una sensacién parecida con su «yo mediatico», especie de apéndice vasto y
en parte desconocido, muy débilmente unido a su propio «yo» personal. Pero es en «El mar
interior», sin duda la mejor, la mas original y la mas arriesgada de las cuatro novelitas, donde
la investigacion en la esencia del ser interior se lleva mas lejos. El «<mar interior» que el
protagonista descubre en su interior desde nifio es el infinito de la mente de Leopardi y la
cascara de nuez de Hamlet, y termina siendo un teatro de la memoria al estilo de Bruno o
Camillo. Como en el caso de los dos ilustres sofladores mencionados, también es posible
ahogarse en él dulcemente o perderse en su espacio infinito.

La critica del lenguaje es otro de los temas de los nocturnos. El nifio Octavio tarda mucho en
comenzar a hablar porque las palabras y los sonidos que oye los convierte en formas y
criaturas (¢;peces?) de su mar interior. No sabe desentrafar el lenguaje, del mismo modo que
en un momento determinado mira un reloj, observa el lugar donde estan colocadas las
manecillas y no logra comprender los nimeros. Es exactamente lo contrario de lo que le
sucede a Souto (un personaje al que ya conociamos de otras fabulas de Merino) en «La dama
de Urz». Los falsificadores le toman por el misterioso Ribaldo porque en vez de mirarle a él
han mirado ciertos «signos» (esta frente a un cierto bar, tiene barba, va vestido de cierta
manera, etc.). «No se ha fijado en mi, sino en los signos», se dice Souto, que es, no lo
olvidemos, linglista y semidlogo. En efecto, los falsificadores no han visto la realidad, sino el
mapa que se han trazado de ella. Mas tarde, al contemplar el cuadro «La dama de Urz», el
admirado Souto observa que la dama «parece a punto de pronunciar la palabra verdadera, la
palabra total», esa palabra ideal, imposible, que nos librara de la imprecisién de todas las
«otras palabras». In(til decir que esa palabra no existe porque no hay quien la pronuncie: el
Vallota mas publico y visible no es realmente Vallota, Iris no es Laura, Laura no es Iris, Souto
no es Ribaldo y Octavio descubre tantas cosas dentro de su mar interior que termina por no
saber tampoco quién es. Todo es impreciso, y por eso el lenguaje lo es también.

Nada le habria sucedido a Souto de no ser porque se ha salido de su rutina diaria. Ir todos los
dias a comprar el periddico es lo mismo que usar todos los dias las mismas palabras.
También el lenguaje es un cierto itinerario, una linea roja, verde o azul dibujada en un mapa.
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Tercer punto, que nos lleva directamente al cuarto.

Octavio tiene un mar dentro de si, un mar poblado de criaturas fantasticas y multicolores. Es,
por antonomasia, el hombre de la imaginacién, pero no sabe qué hacer con este mar, con
este universo paralelo, verdadero microcosmos, que existe dentro de él. Las fabulosas
investigaciones en el yo interior que realizé Giordano Bruno han quedado desvirtuadas para
la posteridad en extravagantes recursos de la mnemotecnia, y algo parecido es lo que le
sucede a Octavio. La conciencia de su mar interior es un regalo que no sabe utilizar ni
comprender. No lo usa para comprender su interior, sino para manipular la realidad. En la
escena mas hermosa, mas inquietante y surreal de estos Nocturnos, Octavio logra alcanzar el
mar subterraneo que hay debajo de Madrid, una playa fantasmal, un ilimitado paisaje de
gaviotas y veleros. Alli recibe la visita de su hermano muerto. «Vine a descubrir este mar», le
explica Octavio, y su hermano replica: «;No tenias tu propio mar?, ;qué has hecho de éI?».
Octavio no comprende las palabras ni los nUmeros, pero tampoco sabe comprender el
lenguaje de su mar interior, y finalmente, como tantas veces sucede, usa su prodigiosa
capacidad, el don que le hace Unico, para el peor fin posible.

También cabe otra posibilidad (pero ya al margen de estas instrucciones de uso): que Merino
esté diciendo que ese mundo interior de la imaginacion, ese mundo paralelo en que cada
objeto y cada palabra tienen una correspondencia simbdlica, ese mundo, en fin, que muere
cuando nosotros morimos, no sirve en realidad para nada. Pero no es posible que Merino
quiera decir una cosa asi, ;no les parece a ustedes?
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