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«El divino discurso de la Sagrada Escritura es un rio delgado y profundo a la vez, en el cual
deambula un cordero y nada un elefante». Es a partir de esta cita de san Gregorio como José
Emilio Buructa concibid y escribié este magnifico libro que analiza con agudeza los
entrecruzamientos renacentistas entre la cultura de los «elefantes», es decir los sabios y
letrados, y la cultura de los humildes e ignorantes «corderos». Para san Gregorio, era la
capacidad de leer la que distinguia a unos y otros. Después, la frontera cultural se desplazd,
oponiendo el conocimiento del latin y el uso de la lengua vulgar, la cortesia de las élites y la
cultura folclérica, o el poder masculino sobre la escritura y la oralidad de las sociabilidades
femeninas. El libro sigue con cuidadosa atencidn estos desplazamientos de la distincion, pero
hace hincapié también en su reformulacion, inspirada por las Epistolas a los Corintios y a los
Romanos, en las cuales san Pablo borra la diferencia en beneficio de la constitucion de la
nueva comunidad de fieles cristianos a la que dirige sus palabras.

El libro discreto y pudico de José Emilio Burucla puede leerse como una especie de
autorretrato. Es el libro de un «elefante» particularmente erudito, pero de un «elefante» que
tiene la bondad y la sonrisa de los «corderos», sus amigos. Es sin duda la razén por la cual se
dedica ante todo a una forma de risa que no es la risa sardénica, malvada, cruel, sino la risa
0 sonrisa benévola y amistosa que encuentra sus raices en la tradicidn cristiana y que se
transforma en el Renacimiento en un instrumento del conocimiento. La «eutrapelia», la risa
sagrada de Cristo que promete un mundo reconciliado y redimido, se vincula asi con «el
cultivo de lo cdmico en su potencialidad vital y cognitiva». El libro hace hincapié en la
sabiduria de los humildes, en la figura del iletrado sabio que define en la tradicion occidental
la reivindicacidén de un conocimiento opuesto a las autoridades. Asi es como Michel de
Certeau definia la experiencia mistica (en un sentido amplio de la palabra): «En una palabra,
podria decirse que la mistica es una reaccion contra la apropiaciéon de la verdad por parte de
los clérigos que se profesionalizan a partir del siglo XII ; privilegia las luces de los iletrados, la
experiencia de las mujeres, la sabiduria de los locos, el silencio del nifio; opta por las lenguas
vulgares contra el latin académico». La «docta ignorancia» rechazaba las percepciones
ciegas, la aceptacion automatica de las costumbres, el sometimiento al orden. La encarnaron
en los textos por medio de las figuras del salvaje (por ejemplo, los indios brasilefios de
Montaigne), del campesino (Marcolfo y Bartoldo en la Italia renacentista), o de los animales
en todas las ficciones e imagenes del mundo al revés. La inocencia de los corderos, reales o
metaforicos, aseguraba la posibilidad de una distancia critica y otorgaba lo que Carlo
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Ginzburg ha llamado, siguiendo al semiélogo ruso Chklovski, una practica literaria del
«extrafamiento», del «ostranienie».

El libro de Burucua ilustra las ventajas del mestizaje intelectual, ya que vincula
aproximaciones tradicionalmente separadas. Muy pocos son hoy en dia los historiadores que
poseen una paleta tan rica como nuestro pintor argentino. Le permite alternar las
interpretaciones nuevas de los numerosos textos que constituyen la inmensa biblioteca sin
muros de su libro con el estudio de la recepcion de las obras (por ejemplo, las lecturas
humanistas del Satiricén de Petronio, que trataban de mostrar su compatibilidad con el
cristianismo), o, en el Ultimo capitulo, el comentario literario y musical de las 6peras cuyas
heroinas son «elefantas» y, mas frecuentemente, «corderas».

Desde el punto de vista de un historiador de la circulacién de los textos, quisiera subrayar
dos aportaciones fundamentales del libro. La primera aclara los lazos multiples que unen en
la Italia del Renacimiento las practicas de la oralidad y la escritura literaria. Por una parte,
son numerosos los textos de diversidn que se presentan como transcripciones de palabras
vivas, traslados de chistes, canciones, tertulias, y que, por lo tanto, conservan en su
composicién y estilo «indicios de oralidad» (segun la expresion de Paul Zumthor). Por otra
parte, la oralidad, en sus diversas formas (lectura en voz alta, recitacién, canto), constituye
una modalidad esencial de la publicacién y transmisién de muchos géneros u obras
renacentistas: las comedias humanistas, las novelle, los poemas. Mientras que la
omnipresencia de la lectura en voz alta fue bien reconocida por la Espafia del Siglo de Oro
gracias a los estudios de Margit Frenk o Maria Cruz Garcia de Enterria, este no era el caso
para ltalia.

La importancia del manuscrito en la edad de la imprenta es otro tema presente en el libro.
Asi, los estudios recientes que para la Inglaterra del siglo XVII (por ejemplo, los libros de
Harold Love o H. R. Woudhuysen) o para la Espafia durea (con el libro de Fernando Bouza,
Corre manuscrito) hacen hincapié tanto en las diversas formas de la publicacion manuscrita
como en la actividad de los copistas, profesionales o no. José Emilio Buructa nos recuerda
que el taller tipografico y el libro impreso no suprimieron de ninguna manera los multiples
papeles desempenados por los textos escritos o trasladados a mano.

La mezcla constante de diversos registros de analisis y de referencias intelectuales otorga su
encanto a este libro que tiene algo de la seduccién de las obras que analiza. El autor confiesa
este parentesco secreto cuando desea que su relato «asuma una cierta ligereza, un vaivén,
un caracter rapsodico, que encierre una miscelanea de episodios, expuestos a la manera del
desopilante, y a la par poético caos del Satiricdn». Es verdad que Corderos y elefantes no
esta «desopilante» en todas partes, y que no tenia que estarlo. Pero su composicion y
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escritura saben transmitir al lector algo de la vitalidad y del humor de los textos abigarrados
y exuberantes del Renacimiento.

José Emilio Burucua establece mas claramente que sus predecesores en «risalogia» (si puedo
decir asi) la diferencia entre el reir y el «hacer reir». La propone para entender la importancia
de la risa en la retérica antigua, «ya sea como aspecto de la conducta, ya sea como
herramienta estético-retdrica», o para descifrar los dibujos grotescos de Leonardo de Vinci
que, a la vez, muestran y provocan «los caracteres brutales de la risa». Semejante distincion
procura el hilo conductor de toda la demostraciéon que siempre confronta una reflexién sobre
la risa entendida en su dimensidn universal (el hombre es «el Unico animal que rie» segun
Aristoteles) con el estudio histérico de los temas, figuras y palabras que producen la risa del
lector o del espectador y que cambian seguin los momentos, los lugares o los publicos. Esta
es la razon por la que esta obra constituye una contribuciéon fundamental en la reflexion que,
siguiendo a Aby Warburg y Carlo Ginzburg, plantea la cuestion de la posible (o imposible)
articulacién entre invariantes antropolégicas y variaciones histéricas. El hombre rie, pero no
reimos siempre de lo que hacia reir a los lectores o espectadores del Renacimiento. Por
qué? ;Debemos pensar que hemos perdido la inocencia y la naturalidad de los «corderos»?
;0 bien que el proceso de civilizacidn que caracterizé la época moderna aseguro la
incorporacién de controles y censuras desconocidas por los hombres y mujeres de los siglos
XVI'y XVIl 'y que hacen rechazar groserias y crueldades que les divertian?

Sin embargo, compartimos con los reidores renacentistas los tres caminos que siguieron y
que José Emilio Buructa designa como «la critica satirica de las costumbres, el juego
compensatorio de los pesares de la existencia humana, el conocimiento sublime del mundo».
iCual es el camino de risa que deberiamos tomar hoy en dia, en uno de estos «<momentos de
crisis de la sociedad en los cuales todos nos sentimos lanzados hacia situaciones-limite de la
existencia, el mundo se nos torna incomprensible, se desmoronan los sistemas y las
axiologias y, a pesar de ello, sentimos la obligacion de actuar sin que el apelativo de
"hombres" nos averguence»? El libro no da la respuesta, pero incita y ayuda a cada uno de
nosotros, varones y mujeres, a pensar y actuar sin que «el apelativo de "hombres" nos
averguence».

Autor: JOSE EMILIO BURUCUA

Titulo: Corderos y elefantes: la sacralidad y la risa en la modernidad clasica (siglos XV a
XVII)
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