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Si la lengua francesa poseyera el término «afioranza», tal vez este libro de Kundera no se titulase La
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ignorancia. Sefnala el autor que la palabra castellana «afloranza» deriva -por via del catalan- del latin
ignorare, y que designa un dolor nacido de la ignorancia. Y, precisamente, lo que se investiga en esta
novela es la ignorancia que acompafa al dolor de quien ha dejado su pais largo tiempo vy, al volver,
no lo reconoce ni se siente reconocido por él; por eso el titulo no es «la nostalgia», pues la nostalgia
es «el sufrimiento causado por el deseo incumplido de regresar».

En esta ficcion regresan los personajes a su Bohemia natal tras una ausencia de muchos afos;
regresan por un tiempo corto, sin proyectos de reanudar su vida checa ya claramente perdida, sin
ansia de reencuentros con familiares o amigos. Irena y Josef -cada uno por su lado- peregrinan a una
tierra y visitan a una familia a la que ya no necesitan para vivir. No hay nostalgia en su vuelta, sélo
una voluntad de cumplir con lo que vagamente es un deber: ;c6mo no volver después de la caida del
comunismo, ahora que nadie se lo impide? Este regreso no es el de Ulises -tan citado en las primeras
paginas-, aqui nadie se consume por itaca y por Penélope; volver a la patria abandonada no es méas
que un rodeo para entregarse definitivamente a Calipso: una Ultima aventura que termina por
convertir también a la tierra natal en tierra extranjera.

Ese es el momento de esta novela: el del descubrimiento de la extrafieza, de la ignorancia de lo que
en algun momento fue propio. Un momento de paradojas en las que se enfrentan pasado, presente y
futuro; Irena ve cémo sus amigas checas no se interesan por lo que ella ha vivido en Paris, y se siente
indignada por el empefio que ellas manifiestan en hilvanar el presente y sus lejanos recuerdos;
ademas, en Paris, Irena ha pasado de ser la pobrecita emigrada a ser la checa que pudiendo volver a
su pais no lo hace, y que, por tanto, se ha burlado de quienes la han compadecido. Kundera no
desaprovecha la ocasion para ser incisivo: «A los franceses, ;sabes?, les da igual la experiencia. Los
juicios, alla, priman sobre la experiencia». Es obvio que el narrador no puede o no quiere impedir que
se transparenten los conflictos vitales del autor, y ello aunque éste haya escrito en su Arte de la
novela que la ficcién no debe ser una confesién, que al verdadero novelista no le gusta hablar de si
mismo, y que detesta a los que buscan en la obra de arte una actitud politica, filoséfica, religiosa u
otra en lugar de buscar «una intencion de conocer la realidad».

Cierto que en esta novela interesan mas los conocimientos y los desconocimientos que los
sentimientos, y quiza por ello la cuidada traduccién de Beatriz de Moura conserva como titulo La
ignorancia y no cede ante «la afioranza». Hay, como siempre en la produccién de Kundera, una
voluntad de aunar ficcién y reflexién, y, también como siempre, parece que la ficcidn se resiente de
tal alianza. No es un secreto que sus novelas atraen al publico por valores como la causticidad o la
mordacidad, y que de ellas el lector retiene sobre todo frases punzantes y maximas atrevidas; la
entretela de sus libros es mas especulativa que narrativa, y esa predominancia explica las incursiones
de Kundera en el ensayo, y muy en particular la emprendida justo después de su mayor éxito
novelistico: La insoportable levedad del ser. En realidad no fue sélo un cambio de género, pues El arte
de la novela (1986) supuso también un cambio de lengua: del checo al francés. Volvié después
momentaneamente al checo con la novela La inmortalidad, pero -como en el caso de Irena y de Josef-
esta vuelta a la patria lingUistica no fue sino un rodeo para abandonarla; desde entonces, sus ensayos
y novelas estan escritos originalmente en francés: Los testamentos traicionados, La lentitud, La
identidad, La ignorancia.

Cambiar de lengua de creacién no le ha sentado forzosamente bien al humor caustico de Kundera; los
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titulos que acabo de nombrar son de animo mas ensombrecido que los mas antiguos en checo: La
broma, El libro de los amores ridiculos, El libro de la risa y el olvido. El autor se lastra en francés de
una aridez que sacrifica la ironia en aras del puro tono sentencioso. Kundera ha dejado de degustar el
sabor acido y jubiloso de sus maximas. Quiza le ocurre como a sus personajes, Irena y Josef, quienes
para percibir el poder de excitacién de las palabras groseras necesitan que éstas sean pronunciadas
en su lengua materna. O quiza ha destefiido en su escritura esa proverbial seriedad que la lengua
francesa pone en conceptos y juicios. Pero Kundera no es Deleuze, y, a pesar de las pretensiones de
sus titulos, sus novelas no acufian conceptos sino mas bien ocurrencias cuyo ingenio es a veces
dudoso; sirva un ejemplo de La ignorancia: «Todas las previsiones se equivocan, es una de las
escasas certezas de que disponemos los seres humanos». Se echa de menos en este libro la
provocacion y la mordacidad de otros tiempos, cuando, por ejemplo, buscaba la complicidad misdgina
del lector afirmando que «Dios ha inculcado en el corazon de las mujeres el odio de las demas
mujeres porque queria que el género humano se multiplicara» (E/ vals del adids), o que «la mayor
desgracia del hombre es un matrimonio feliz, porque no hay esperanza de divorcio» (El libro de los
amores ridiculos). O aquel despropdsito de La inmortalidad: «El sujetador tiene por funcién sostener
algo mas pesado de lo previsto, cuyo peso ha sido mal calculado, y que hay que apuntalar a posteriori
de la misma manera que se apuntala con pilares y contrafuertes el balcén de un edificio mal
construido».

Hay una perla engastada en La broma en la que el misdgino se confiesa ademas sofista: «El manejo
del pensamiento femenino tiene reglas inflexibles: el que se empefia en persuadir a una mujer, en
refutar su punto de vista con buenas razones, tiene pocas posibilidades de lograrlo. Es mucho mas
juicioso localizar la imagen que ella quiere dar de si misma (sus principios, sus ideas, sus
convicciones), y luego tratar de establecer (mediante sofismas) una relacién armoniosa entre dicha
imagen y la conducta que uno desea que ella tenga». Actualmente, Kundera no parece ya interesarse
por ese registro misdgino de provocacion (también le interesan menos las clasificaciones de las
actitudes masculinas donjuanescas), pero lo que no ha perdido es el pulso de sofista. De hecho, la
cita esta dando pistas sobre su propio sistema de escritura, por mucho que en su reflexién ensayistica
el autor diga que una novela es una larga persecucién de ciertas definiciones huidizas, que es un
territorio en el que el juicio moral queda suspendido, que el novelista no debe persuadir a los demas
de su verdad, sino inspirar en ellos otra manera de pensar diferente de la que poseen... Le ocurre a
este autor lo que a muchos espiritus que alardean de transgresores: son devotos de las maximas, y
las utilizan de manera que lo chocante de su enunciado esconda su inevitable dogmatismo. A
menudo, las férmulas son inofensivas de puro vacuas, pero en ocasiones tal devocion lleva a Kundera
hasta el punto de sugerir abusivas interpretaciones: «El comunismo en Europa se extinguid
exactamente doscientos afios después de que se encendiera la mecha de la Revolucion francesa», se
lee en La ignorancia.

De curiosas coincidencias como la que la frase resefa esta el libro lleno. En La insoportable levedad
del ser se afirmaba si no la creencia al menos la utilidad del azar: el azar es mensaje en el que
tratamos de leer como los gitanos en los posos del café. Kundera parece querer que leamos en los
multiples azares de La ignorancia algin mensaje; después de muchos afios Josef e Irena coinciden en
el momento de su breve vuelta a Bohemia y tienen un encuentro amoroso que, aunque también
breve, cambiara sus vidas; Irena reencuentra a una amiga que resultara ser hija de la primera mujer
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de Josef (ninguno de los dos protagonistas sabra de esta coincidencia). La madre de Irena habia
elegido para ésta un primer marido, y el segundo marido de Irena se convertird en amante de la
madre... Lo que el libro da a leer como mensaje es una pasmosa frecuencia de coincidencias, y el
azar no parece ser sino compulsiva necesidad de repeticién. El azar se parece sospechosamente al
determinismo.

Como siempre, Kundera tiene los dados trucados, y diciendo que juega al azar nos cuela de rondén un
fatalismo sin contemplaciones: todo destino esta inscrito en el origen, es decir, la regla del destino es
la repeticion. La ignorancia trata al lector como La broma aconsejaba tratar a las mujeres: averiguar
cémo quiere verse a si misma y luego llevarle mediante sofismas hacia las ideas del autor. De
repente uno se da cuenta de que Kundera no ha perdido sus habilidades del pasado; el gitano-lector
gue consulte el azar en los posos del café de este libro se quedara verdaderamente con el poso
amargo y fatalista que el autor-sofista pretende hacerle degustar.
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