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Si la lengua francesa poseyera el término «afiloranza», tal vez este libro de Kundera no se
titulase La ignorancia. Sefiala el autor que la palabra castellana «afioranza» deriva -por via
del catalan- del latin ignorare, y que designa un dolor nacido de la ignorancia. Y,
precisamente, lo que se investiga en esta novela es la ignorancia que acompana al dolor de
quien ha dejado su pais largo tiempo y, al volver, no lo reconoce ni se siente reconocido por
él; por eso el titulo no es «la nostalgia», pues la nostalgia es «el sufrimiento causado por el
deseo incumplido de regresar».

En esta ficcion regresan los personajes a su Bohemia natal tras una ausencia de muchos
anos; regresan por un tiempo corto, sin proyectos de reanudar su vida checa ya claramente
perdida, sin ansia de reencuentros con familiares o amigos. Irena y Josef -cada uno por su
lado- peregrinan a una tierra y visitan a una familia a la que ya no necesitan para vivir. No
hay nostalgia en su vuelta, sélo una voluntad de cumplir con lo que vagamente es un deber:
icomo no volver después de la caida del comunismo, ahora que nadie se lo impide? Este
regreso no es el de Ulises -tan citado en las primeras paginas-, aqui nadie se consume por
itaca y por Penélope; volver a la patria abandonada no es més que un rodeo para entregarse
definitivamente a Calipso: una uUltima aventura que termina por convertir también a la tierra
natal en tierra extranjera.

Ese es el momento de esta novela: el del descubrimiento de la extrafieza, de la ignorancia de
lo que en algin momento fue propio. Un momento de paradojas en las que se enfrentan
pasado, presente y futuro; Irena ve cdmo sus amigas checas no se interesan por lo que ella
ha vivido en Paris, y se siente indignada por el empefio que ellas manifiestan en hilvanar el
presente y sus lejanos recuerdos; ademas, en Paris, Irena ha pasado de ser la pobrecita
emigrada a ser la checa que pudiendo volver a su pais no lo hace, y que, por tanto, se ha
burlado de quienes la han compadecido. Kundera no desaprovecha la ocasién para ser
incisivo: «A los franceses, jsabes?, les da igual la experiencia. Los juicios, alla, priman sobre
la experiencia». Es obvio que el narrador no puede o no quiere impedir que se transparenten
los conflictos vitales del autor, y ello aunque éste haya escrito en su Arte de la novela que la
ficcién no debe ser una confesién, que al verdadero novelista no le gusta hablar de si mismo,
y que detesta a los que buscan en la obra de arte una actitud politica, filoséfica, religiosa u
otra en lugar de buscar «una intencién de conocer la realidad».
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Cierto que en esta novela interesan mas los conocimientos y los desconocimientos que los
sentimientos, y quiza por ello la cuidada traduccién de Beatriz de Moura conserva como titulo
La ignorancia y no cede ante «la afioranza». Hay, como siempre en la produccion de
Kundera, una voluntad de aunar ficcion y reflexion, y, también como siempre, parece que la
ficcién se resiente de tal alianza. No es un secreto que sus novelas atraen al publico por
valores como la causticidad o la mordacidad, y que de ellas el lector retiene sobre todo frases
punzantes y maximas atrevidas; la entretela de sus libros es mas especulativa que narrativa,
y esa predominancia explica las incursiones de Kundera en el ensayo, y muy en particular la
emprendida justo después de su mayor éxito novelistico: La insoportable levedad del ser. En
realidad no fue sélo un cambio de género, pues El arte de la novela (1986) supuso también
un cambio de lengua: del checo al francés. Volvié después momentaneamente al checo con
la novela La inmortalidad, pero -como en el caso de Irena y de Josef- esta vuelta a la patria
linglistica no fue sino un rodeo para abandonarla; desde entonces, sus ensayos y novelas
estan escritos originalmente en francés: Los testamentos traicionados, La lentitud, La
identidad, La ignorancia.

Cambiar de lengua de creacién no le ha sentado forzosamente bien al humor caustico de
Kundera; los titulos que acabo de nombrar son de animo mas ensombrecido que los mas
antiguos en checo: La broma, El libro de los amores ridiculos, El libro de la risa y el olvido. El
autor se lastra en francés de una aridez que sacrifica la ironia en aras del puro tono
sentencioso. Kundera ha dejado de degustar el sabor acido y jubiloso de sus maximas. Quiza
le ocurre como a sus personajes, Irena y Josef, quienes para percibir el poder de excitacion
de las palabras groseras necesitan que éstas sean pronunciadas en su lengua materna. O
quiza ha destefiido en su escritura esa proverbial seriedad que la lengua francesa pone en
conceptos y juicios. Pero Kundera no es Deleuze, y, a pesar de las pretensiones de sus
titulos, sus novelas no acufian conceptos sino mas bien ocurrencias cuyo ingenio es a veces
dudoso; sirva un ejemplo de La ignorancia: «Todas las previsiones se equivocan, es una de
las escasas certezas de que disponemos los seres humanos». Se echa de menos en este libro
la provocacion y la mordacidad de otros tiempos, cuando, por ejemplo, buscaba la
complicidad misogina del lector afirmando que «Dios ha inculcado en el corazén de las
mujeres el odio de las demdas mujeres porque queria que el género humano se multiplicara»
(El vals del adiés), o que «la mayor desgracia del hombre es un matrimonio feliz, porque no
hay esperanza de divorcio» (El libro de los amores ridiculos). O aquel despropdsito de La
inmortalidad: «El sujetador tiene por funcidn sostener algo mas pesado de lo previsto, cuyo
peso ha sido mal calculado, y que hay que apuntalar a posteriori de la misma manera que se
apuntala con pilares y contrafuertes el balcén de un edificio mal construido».

Hay una perla engastada en La broma en la que el misdgino se confiesa ademas sofista: «El
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manejo del pensamiento femenino tiene reglas inflexibles: el que se empefia en persuadir a
una mujer, en refutar su punto de vista con buenas razones, tiene pocas posibilidades de
lograrlo. Es mucho mas juicioso localizar la imagen que ella quiere dar de si misma (sus
principios, sus ideas, sus convicciones), y luego tratar de establecer (mediante sofismas) una
relacién armoniosa entre dicha imagen y la conducta que uno desea que ella tenga».
Actualmente, Kundera no parece ya interesarse por ese registro misdégino de provocacion
(también le interesan menos las clasificaciones de las actitudes masculinas donjuanescas),
pero lo que no ha perdido es el pulso de sofista. De hecho, la cita esta dando pistas sobre su
propio sistema de escritura, por mucho que en su reflexion ensayistica el autor diga que una
novela es una larga persecucién de ciertas definiciones huidizas, que es un territorio en el
que el juicio moral queda suspendido, que el novelista no debe persuadir a los demas de su
verdad, sino inspirar en ellos otra manera de pensar diferente de la que poseen... Le ocurre a
este autor lo que a muchos espiritus que alardean de transgresores: son devotos de las
maximas, y las utilizan de manera que lo chocante de su enunciado esconda su inevitable
dogmatismo. A menudo, las férmulas son inofensivas de puro vacuas, pero en ocasiones tal
devocidn lleva a Kundera hasta el punto de sugerir abusivas interpretaciones: «El comunismo
en Europa se extinguié exactamente doscientos afios después de que se encendiera la
mecha de la Revolucién francesa», se lee en La ignorancia.

De curiosas coincidencias como la que la frase resefa esta el libro lleno. En La insoportable
levedad del ser se afirmaba si no la creencia al menos la utilidad del azar: el azar es mensaje
en el que tratamos de leer como los gitanos en los posos del café. Kundera parece querer
que leamos en los multiples azares de La ignorancia algin mensaje; después de muchos
anos Josef e Irena coinciden en el momento de su breve vuelta a Bohemia y tienen un
encuentro amoroso que, aunque también breve, cambiara sus vidas; Irena reencuentra a una
amiga que resultara ser hija de la primera mujer de Josef (ninguno de los dos protagonistas
sabra de esta coincidencia). La madre de Irena habia elegido para ésta un primer marido, y el
segundo marido de Irena se convertira en amante de la madre... Lo que el libro da a leer
COmo mensaje es una pasmosa frecuencia de coincidencias, y el azar no parece ser sino
compulsiva necesidad de repeticidn. El azar se parece sospechosamente al determinismo.

Como siempre, Kundera tiene los dados trucados, y diciendo que juega al azar nos cuela de
ronddn un fatalismo sin contemplaciones: todo destino estd inscrito en el origen, es decir, la
regla del destino es la repeticidn. La ignorancia trata al lector como La broma aconsejaba
tratar a las mujeres: averiguar cOmo quiere verse a si misma y luego llevarle mediante
sofismas hacia las ideas del autor. De repente uno se da cuenta de que Kundera no ha
perdido sus habilidades del pasado; el gitano-lector que consulte el azar en los posos del café
de este libro se quedara verdaderamente con el poso amargo y fatalista que el autor-sofista
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pretende hacerle degustar.
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