RI)I_I Espafa: los argumentos de la novela

Revista de Libros

Espana: los argumentos de la novela

Posted on 1 de junio de 2000 by Manuel Pérez Ledesma

Por mucho que se diga, no han desaparecido todavia las preocupaciones intelectuales por el
llamado problema espafol. Ahi estan, para demostrarlo, las Reflexiones sobre el ser de
Esparia, que permitieron a la Academia de la Historia ganar hace un par de anos el Premio
Nacional de esta disciplina, o las obras mas recientes de Javier Tusell y Juan Pablo Fusi.
Aungue el testimonio mas contundente de la permanencia lo ofrecid, el verano pasado,
nuestro nobel de literatura, Camilo José Cela, en una sonada conferencia sobre los defectos y
virtudes de los espafiolesEn la inauguracion de los cursos de la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo en Santander, Cela definié a la envidia como el principal defecto nacional, y
a la desobediencia como la virtud mas relevante (E/ Pais, 29 de junio de 1999). La lista de
defectos, de acuerdo con el resumen del periddico, incluia ademas «incapacidad para la
ciencia, incomprension del fenémeno religioso o afan de dominio personal», y también
«envidia, discordia, caracter disociativo, mesianica demencia, epiléptico cariz de las
reacciones politicas, paralisis de sus estructuras sociales». Una imagen «desoladora y
amarga: no menos, tampoco, que cierta: y sangrante», fue la conclusién de una conferencia
que, sin duda, habrian firmado con gusto los mas radicales de nuestros regeneracionistas.. Lo
que, en cambio, resulta una novedad es la conversién de esas preocupaciones en objeto de
estudio historiografico, es decir, en un capitulo de la historia cultural espanola. Abrié el
camino, al menos en su Ultimo recorrido, Inman Fox con su libro sobre La invencién de
Espafia (1997); y aunque desde dpticas muy distintas, lo han seguido las dos obras objeto de
este comentario.

Lo nuevo, en estos casos, se refleja en los mismos términos con que se califica la cuestion.
De «invencién» hablaba Inman Fox, trasladando al caso espafiol la famosa expresion de
Hobsbawm y Ranger sobre «la invencién de las tradiciones»; al «<nacimiento» de los mitos y
simbolos que sirven para la construccion -otro término clave desde esta perspectiva- de la
identidad nacional se refiere, por su parte, Carlos Serrano. AUn mas radical, Varela ha
definido como «novela» el tema de su estudio, sin precisar si con ese término se refiere al
problema espafiol o a las elucubraciones intelectuales en torno a él. En todo caso, los tres se
sittan claramente dentro de un nuevo paradigma de analisis de los fendmenos nacionales:
las naciones no son realidades preexistentes, no son «cosas», sino procesos histdricos,
artefactos creados -construidos, inventados, imaginados- por los nacionalistas; porque, como
explica Carlos Serrano, «no es la patria la que hace al patriota sino los patriotas los que
hacen la patria» (pag. 9). El paradigma cuenta ya con sus clasicos (como Gellner, Hobsbawm
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0 Benedict Anderson), y poco a poco se ha ido extendiendo entre los historiadores espafoles,
con excepcién de quienes aln permanecen anclados en las viejas concepciones de los
nacionalismos esencialistas, bien se trate del nacionalismo espafnol o de los periféricos.

Aceptado este principio, el recorrido de las dos obras que directamente nos ocupan es
notablemente distinto. Si en un caso (Varela) se aborda el problema desde la dptica clasica
de la historia de las ideas, poniendo por ello el acento en las construcciones explicitas y
articuladas de un puiiado de intelectuales relevantes del siglo XX espafiol, en el otro
(Serrano) es la nueva historia cultural, o sociocultural, la que esta en juego; en especial, son
los analisis de los «lugares de memoria» (Pierre Nora) o de la simbologia republicana en
Francia (Maurice Agulhon) los que sirven de soporte e inspiracion para el estudio. Veamos,
por ello, por separado los argumentos de uno y otro.

LOS AUTORES DE LA NOVELA

Con su recorrido por la «novela de Espafia», lo que Javier Varela ha pretendido es defender e
ilustrar un argumento central: que «los intelectuales espafioles, en su gran mayoria»,
estuvieron obsesionados por el «ser de Espana»; es decir, que sus preocupaciones no se
volcaron «sobre el problema educativo, o religioso, o politico», ni «sobre el problema agrario
o industrial», sino «sobre el grande, mayusculo, decisivo problema espafiol» (pags. 10-11); y
que solo se curaron de esa obsesion cuando la exaltacidn patriética del franquismo -Ultima
diferencia con Europa, que aun permitié durante cierto tiempo hablar de la peculiaridad
espafola- produjo, como un anticuerpo, el rechazo de la mistica nacionalista anterior y la
apuesta complementaria por los valores de la modernidad encarnados en Europa. De esta
forma, ya en la transicion politica el problema espafiol se disolvid o, lo que es peor, cayé en
el ridiculo; y «la metafisica nacionalista sobre la unidad, el destino, la psicologia peculiar y los
origenes absolutos» tuvo que dejar paso -con la excepcidn de algunas corrientes
nacionalistas a las que nos referiremos mas adelante- a las preocupaciones mas terrenales
sobre «crecimiento econdmico, democracia y salvaguardia de los derechos individuales»
(pag. 20).

Aunqgue el argumento se refiere, como acabamos de ver, a dos etapas sucesivas y
contrapuestas, el analisis de la obra esta claramente centrado en la primera de ellas: en el
largo periodo en el que los intelectuales espafioles -cuyos sentimientos patriéticos aparecen
definidos en términos de «dolor mezclado con insélita fruicién», o de «odio y amor
apasionado (pag. 11)- construyeron, en respuesta a su «patriética angustia», sucesivas
interpretaciones sobre el «ser de Espafia» y los problemas y peculiaridades de la trayectoria
histérica del pais y sus habitantes. Es aqui, por consiguiente, donde se encuentran, al menos
a mi juicio, las principales virtudes y también los mayores defectos del estudio de Varela.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Espafa: los argumentos de la novela

Revista de Libros

Virtudes y defectos que tienen que ver, de nuevo en mi opinion, con un claro desajuste entre
la tesis ya mencionada y los estudios concretos a través de los cuales se pretende
demostrarla.

Hay, para empezar, brillantes semblanzas de un pufiado de autores de primera fila y analisis
detallados de algunas corrientes culturales decisivas en la historia intelectual del siglo XX .
Con notable erudicion, aunque a veces se eche en falta la lectura directa de alguno de los
personajes estudiados, y con una calidad literaria que normalmente escasea en los escritos
de los historiadores, Varela recorre la obra de algunos grandes creadores, artistas o sabios
-de Menéndez Pelayo o Giner de los Rios a José Antonio Maravall- y describe aquellos grupos
o instituciones de los que fueron miembros: desde la Institucion Libre de Ensefianza o la
«generacion del 98», discutible denominacién que el autor da por valida, pasando por el
Centro de Estudios Histéricos, hasta las revistas editadas por los intelectuales falangistas de
postguerra. Teniendo en cuenta la tesis de fondo, no puede sorprender que la ndmina de los
elegidos esté compuesta sobre todo por quienes dedicaron todo o buena parte de su tiempo
a la reflexion sobre el pasado espafol en sus distintas vertientes: a la filologia y la historia de
la literatura, como Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal o Américo Castro; a la historia de las
practicas juridicas o sociales, y también de las instituciones y las ideas, como Altamira,
Costa, Sanchez Albornoz o Maravall; a la historia del arte, como Manuel Bartolomé Cossio o
Manuel Gémez Moreno; a la «intrahistoria», en la versiéon de Unamuno, y a la «historia como
sistema», al estilo de Ortega; o al ensayismo sobre el pasado que practicaron Azorin o
Maeztu.

Ahora bien, en el andlisis de estas figuras aparece ya el principal defecto, el rasgo
fundamental que desvirtla y ensombrece las virtudes de esta «novela de Espafna»: un alto
grado de parcialidad, que de una u otra manera recorre todo el estudio. Parcialidad, conviene
explicarlo, en las dos acepciones bdsicas que el diccionario atribuye a este término: en el
sentido que podemos llamar descriptivo (cuando se habla de los eclipses o los examenes
«parciales»), en la medida en que sélo se presta atencién a un sector de los intelectuales
relevantes del periodo, y Unicamente a algunos aspectos de su obra; y también en una
segunda acepcion mas valorativa (parcial como «no ecuanime»), porque en su estudio el
autor ha tomado partido de forma decidida por algunos de ellos, mientras manifiesta altas
dosis de desprecio hacia los demas.

Parcial es, para empezar, el examen de los autores seleccionados. En concreto, no se
abordan todas las facetas de su produccidn intelectual, ni siquiera las mas relevantes, sino
sélo aquellas que estdn mas directamente relacionadas con la tesis de fondo. Que nadie
espere, por tanto, un analisis de las preocupaciones existenciales de Unamuno, de la peculiar
metafisica de Ortega, de las aportaciones de los fildlogos e historiadores a sus respectivos
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campos de conocimiento, o de las innovaciones en los distintos géneros literarios de los
miembros de la generacién del 98. Lo Unico que importa es la obsesién por Espafia que
aparece en ocasiones en sus escritos y que para Varela oscurece cualquier otra actividad
intelectual.

Pero la parcialidad no se queda aqui. También afecta, y muy intensamente, a las
valoraciones que acompafian al analisis. Como el autor se encarga de poner de relieve muy
pronto, sus pretensiones de objetividad tienen un limite claro: no le gustan muchos de los
rasgos que encuentra en los objetos de su estudio; en especial, se siente a disgusto con
aquellos que precisamente ha colocado en el centro del mismo. «Confesemos -se puede leer
en su declaracion inicial de intenciones-, que no nos gusta la profecia, ni el cursi
aristocraticismo, ni el pathos religioso, ni el pesimismo, ni la irresponsabilidad en politica, ni
la obsesidn de muchos de ellos con el problema espafiol» (pag. 24). De donde se deduce que
en la produccidn intelectual estudiada hay «partes, a veces importantes» que le resultan
«detestables». Lo malo es que la obra se dirige precisamente a poner de relieve lo
detestable, con olvido de las otras partes que, es de suponer, merecerian una valoracion mas
alta. Por poner un Unico ejemplo, las «mejores realizaciones» de la Institucion Libre de
Ensefanza -su interés por la cultura europea, sus métodos pedagdgicos, etc.- quedan
reducidas a unas pocas lineas (pag. 104) de un capitulo dedicado todo él al «espafiolismo»
de Giner y los institucionistas.

Desde esta dptica, no puede sorprender que en lugar de una explicacion de las
preocupaciones de los personajes y corrientes elegidas -preocupaciones muy parecidas,
dicho sea de paso, a las de otros muchos intelectuales europeos de las décadas finales del
siglo XIX e iniciales del XX -, lo que el lector encuentra es una larga serie de condenas, sin
muchos paliativos, de las mismas. Al autor no le duelen prendas a la hora de denunciar la
«vanidad nacional» de los «intelectuales europeizadores» (pag. 108), el «casticismo
antimoderno [...], por cierto, de lo mas zafio» de Joaquin Costa (pag. 142) o la «xambigua
fascinacién» por el enano botero de los noventayochistas (pag. 176); ni se inmuta cuando
caracteriza a Ortega como un «cazador de metéforas» que «termind siendo cazado por ellas»
(pag. 227), o cuando amonesta a los miembros del Centro de Estudios Historicos porque
«trataron de penetrar en el secreto del alma espanola sin tener en cuenta que ese era un
recinto reservado para los misticos» (pag. 257). Tampoco le asusta convertir a Américo
Castro en «una especie de San Ignacio», o en un «redentor del pecado espafol» (pag. 291); y
mucho menos de despedir a Sdnchez Albornoz, «el diestro de Avila», lanzando «el sombrero
al ruedo y grita[ndo] a pleno pulmén: jolé!» (pag. 321).

Un tercer campo en el que la parcialidad es manifiesta es el relativo a la misma seleccion de
autores y corrientes. El estudio, se nos dice, esta dedicado a los «intelectuales», y en

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Espafa: los argumentos de la novela

Revista de Libros

especial a los mas relevantes. Pero ;quiénes son los intelectuales? No vale, en este caso, una
definicidn socioldgica del término, al estilo de las caracterizaciones de la «nueva clase» de
humanistas y técnicos a que se refirid Alvin Gouldner. De forma mas restrictiva, por
intelectuales parece entenderse los «escritores, publicistas, historiadores, politicos metidos al
ensayismo o ensayistas dedicados a politicos de ocasién» (pag. 10), los «<hombres que viven
de la pluma» y que «conciben su intervencion en la politica como corporacién», o, mas en
general, quienes manifiestan su «pretensién a la direccién de la opinién publica, al magisterio
moral, al gobierno de la sociedad incluso» (pags. 148-149). Se puede afirmar, incluso, que no
es el estatus, sino la «relacién con la politica» lo que les define. Si esto es asi, resulta
sorprendente la seleccidn realizada por el autor. Sobre todo porque en ella se echan en falta
figuras y corrientes de primera importancia, a las que no se puede acusar precisamente de
falta de interés por la vida publica: entre otros, quienes se dedicaron a la investigacion
cientifica (;no fue Ramdn y Cajal, por poner un Unico ejemplo, un intelectual?), o los que
introdujeron en Espana las nuevas ciencias sociales (;no tuvo Adolfo Posada alguna
pretension al «gobierno de la sociedad»?), o incluso los creadores que mantuvieron un claro
compromiso con diversas opciones politicas, desde el carlista Valle-Inclan al republicano
Pérez de Ayala o el comunista Rafael Alberti. Aunque, puestos a echar en falta, las ausencias
mas llamativas son, sin duda, las de quienes ocuparon cargos politicos tan relevantes como
presidente de la Republica (Azafia), de las Cortes (Besteiro), ministro (Fernando de los Rios),
embajador (Madariaga, Jiménez de Asua) o incluso alcalde (Tierno Galvan).

Que la exclusién no tiene que ver con la calidad de sus aportaciones a la cultura y el
conocimiento queda claro al comparar a estos y otros excluidos con muchos de los que han
pasado la criba. ;Son mas relevantes las obras de Zuloaga y Regoyos que las de Picasso o
Miré? ;Qué razén hay para elegir a Antonio Machado y a la vez eliminar a Juan Ramdn
Jiménez y a toda la generacion del 277 ;Son mas importantes las obras de Altamira 'y
Maravall que las de Posada, Carande, Caro Baroja o media docena mas de cultivadores de las
ciencias sociales en el siglo XX ? ;No sera mas bien que, a la hora de seleccionar, han sido
otros criterios los que han desempefiado el papel principal?

A mi juicio, los criterios utilizados dependen, y de ahi procede la parcialidad, de las tesis que
el autor intenta defender. Dicho con cierta brusquedad, nos encontramos ante un argumento
circular. Para demostrar la obsesién de los intelectuales por el problema espariol, el primer
paso es excluir a quienes no manifestaron tal obsesidn: es decir, a los que si se preocuparon
por «el problema educativo, o religioso, o politico», o por el «problema agrario o industrial».
Hecho esto, hay que despojar a los restantes de aquello que no tiene que ver con el «ser de
Espafa», para que sdlo resalte ese «dolor enorme, profuso y difuso» al que se referia Ortega.
Una vez realizada esa doble depuracién, un mecanismo inverso permitird concluir que todos
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los intelectuales -0, para ser mas exacto, «casi todos ellos» (pag. 11)- sintieron el mismo
dolor y participaron por igual en una «despiadada bldsqueda de la identidad nacional». La
tesis previa determina asi la seleccion de los casos y la definicion de los limites del estudio; y
esta reduccion del ambito del analisis permite, a su vez, demostrar la veracidad del
argumento en su conjunto.

AUn se puede mencionar un cuarto ejemplo de parcialidad, esta vez en relacién con la parte
final de la argumentacion. Que las preocupaciones por el «ser de Espafia» desaparecieron
tras el franquismo tiene que ver, se nos dice, con una respuesta intelectual a la exaltacion
patridtica del régimen; pero también esta en relacidn con factores ajenos al mundo de las
ideas, como «la industrializacién y la urbanizacion creciente». Lo malo es que esto Ultimo no
es del todo compatible con el hecho de que en territorios especialmente industrializados y
urbanizados como Catalufia o el Pais Vasco es donde el problema espafiol, olvidado en el
resto de Espafia, aln sobrevive en la medida en que los nacionalistas periféricos son
«incapaces de existir sin la mitologia romantica sobre la totalidad nacional» (pag. 20). Pero si
dejamos de lado esta peculiar irrupcidon de un cierto sociologismo, al que en general el autor
no es nada proclive, lo que sorprende es la valoracion altamente positiva, casi hagiografica,
del Ultimo grupo de intelectuales examinados; es decir, de aquellos que desde posiciones
inicialmente falangistas desembocaron por fin en la aceptacion de la modernidad
democratica y liberal y en el olvido de las preocupaciones metafisicas de sus predecesores.
Aqui ya no cabe la critica, y mucho menos la condena: porque los miembros de ese grupo si
que formaron «una gran generacion de intelectuales: historiadores, poetas, fildsofos o
moralistas», y a esa generacion debemos «la recuperacién del tono intelectual, del clima de
convivencia y tolerancia en la Universidad o en los medios intelectuales espafioles» (pag.
378).

Lastima que quienes nos educamos en aquella Universidad no fuéramos capaces de
descubrirlo en aguel momento, y s6lo podamos recordar algunos casos, mas bien
excepcionales, de calidad intelectual y «exigencia moral». Probablemente nos cegé el
sectarismo. Aunque mas vale dejar de lado las peripecias biograficas, de escaso interés para
el lector de este comentario, y volver al objeto del mismo. A un libro al que han perjudicado
tanto el exceso de ambicion -el intento de presentar una explicacién global de una realidad
demasiado compleja- como cierto complejo de superioridad poco compatible con lo que
deberia ser el objetivo de la historia intelectual, y de toda la labor historiografica: la
comprensién del pasado, sin hagiografias ni condenas. Que un valioso conjunto de
semblanzas y andlisis se haya convertido en una interpretacién poco convincente de la
trayectoria de los «intelectuales espanoles» -0, al menos, de «casi todos ellos»- durante el
siglo que ahora acaba es el resultado de esas actitudes.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6



RI)I_I Espafa: los argumentos de la novela

Revista de Libros

LA NACION Y SUS SiMBOLOS

Mas modesto en su planteamiento, lo que Carlos Serrano nos ofrece en El nacimiento de
Carmen son, si creemos sus propias palabras, «minucias»; o, para ser mas exactos, relatos
en torno a los simbolos y mitos sobre los que se asienta una identidad nacional, en este caso
la espafiola. A la diversidad de simbolos a que esta dedicado su libro -nombres de personas o
de calles, banderas, himnos, fiestas, monumentos- responde, no podia ser de otra manera,
una similar diversidad en los analisis: a veces, descripciones minuciosas de la construccion e
inauguracion de algunos monumentos (como el destinado a un «Héroe imaginario, Cascorro»,
al que se dedica el capitulo mas brillante, al menos en mi opinién, de la obra); en otras
ocasiones, examenes de larga duracién de la historia de la bandera, el himno nacional o las
festividades patridticas. Pero por debajo de estas diferencias, o que se encuentra es una
mirada interpretativa Unica, que podriamos definir, con permiso de Clifford Geerz, como un
intento de «descripcidn densa» en busca del significado de tales «minucias». Dicho en los
términos del propio Serrano, su enfoque supone el abandono de toda interpretacion global
-de «esos grandes conjuntos explicativos sistematicos de antafio»- sobre el «problema» o el
«ser» de Espafia, sustituida por «una percepcién fragmentada, como difractada, de una
realidad siempre polisémica» (pags. 7 y 18).

De tal planteamiento no debe deducirse, en todo caso, la ausencia de una tesis central.
Aunque no se explicite a modo de conclusidn, en la presentacion y en la propia organizacion
del libro aparece con toda claridad una idea basica: que la identidad espafiola fue una
identidad «conflictiva»; conflictiva, sobre todo, por el escaso eco que en la mayoria de la
poblacidn tuvieron los simbolos acufiados por los detentadores del poder politico durante los
dos ultimos siglos. De la ineficacia del Estado a la hora de imponer su simbologia derivo, por
consiguiente, la «distorsidon» entre unos simbolos oficiales, limitados muchas veces a un uso
protocolario, y las expresiones de un patriotismo popular reacio a dejarse encasillar en ellos.

Asi ha ocurrido con los simbolos nacionales por antonomasia: la bandera y el himno. Después
de dos siglos, la bandera rojigualda no ha llegado a convertirse en «una referencia simbdlica
fuerte, cargada de semantica propia»; o, lo que es igual, «dista bastante de haber logrado
todavia» (el adverbio, subrayado por mi, quiza deba entenderse como un rasgo de optimismo
por parte del autor) «su plena legitimidad en tanto que distintivo de la identidad comun de
una homogénea colectividad espafola» (pags. 104-105). De hecho, han sido varias las
alternativas a la bandera bicolor a lo largo de ese periodo: desde la tricolor, convertida en
oficial en la Segunda Republica, pasando por las banderas proletarias (la roja, la negra o la
rojinegra) hasta las banderas nacionalistas, como la senyera o la ikurrifia. Una situacién
peculiar, sobre todo si se compara el caso espafiol con el de nuestros vecinos franceses y su
intensa identificacién con la ensefia nacional. Pero tampoco el himno nacional -un himno sin
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letra, dicho sea de paso- ha dado origen a los mismos sentimientos de identificaciéon que La
Marsellesa o God save the King. Y no por falta de patriotismo, como alguien podria pensar,
sino porque en los momentos de exaltacion nacional la mayoria de la poblacién encontrd una
mejor expresidn de sus sentimientos en piezas de zarzuela como la marcha de Cadiz, 0 mas
tarde «La banderita espanola» de Las Corsarias.

No tuvieron mas éxito otros esfuerzos nacionalizadores emprendidos por el Estado desde el
siglo XIX . El afan de los liberales por convertir el espacio urbano, y en concreto el callejero
de ciudades como Madrid, en un instrumento de nacionalizacién (a base de sustituir las
antiguas denominaciones de las calles por los nombres de héroes de la guerra de
independencia o de los principales personajes del liberalismo) chocé con los sucesivos
cambios politicos, que hicieron imposible la pervivencia de la nueva nomenclatura. En
especial, chocd con el empeno del franquismo por borrar todo recuerdo del pasado; y no sélo
del pasado republicano mas reciente, sino incluso de la tradicion liberal en su conjunto. La
labor de la llamada «Comisién de Estilo» que creé el Ayuntamiento de Madrid tras la toma de
la capital fue en este punto especialmente intensa; gracias a ella no sélo desaparecieron los
nombres que recordaban el «movimiento marxista», sino también otros muy anteriores
-como Mendizabal o los Comuneros de Castilla- que de todas formas resultaban poco
agradables para las concepciones de lo «politicamente correcto» defendidas por los
seguidores del nuevo régimen.

Igualmente vana fue, al parecer, la tentativa estatal de generar un culto a los difuntos como
«sacralizacion de la Nacidn», a la que dedicaron especial empefio los gobiernos de la
Restauracion. Es verdad que a lo largo del siglo XIX la «fiebre monumentalista»,
aprovechando en muchas ocasiones los espacios libres que dejo el derribo de conventos
desamortizados, se habia plasmado en la instalacion en lugares publicos de estatuas de
prominentes liberales (Mendizabal o Espartero, por ejemplo), o0 de monumentos a los héroes
del 2 de Mayo. Pero resultan mas significativos, desde la perspectiva del proceso de
nacionalizacién, los dedicados tras la guerra de Cuba a combatientes como Eloy Gonzalo o
Vara del Rey, o incluso el proyecto de un «monumento nacional» con el fin de honrar a todos
los soldados muertos en el conflicto. Pues bien, ni unos ni otros despertaron el entusiasmo de
la poblacidn, poco identificada con el tono oficial de las ceremonias civicas en que se
plasmaba esta pedagogia de la muerte.

Ni siquiera se puede afirmar, por ultimo, que la fiesta nacional haya contribuido a crear
sentimientos de identificacion colectiva similares a los que suscita, por ejemplo, el 14 de julio
en Francia. A falta de una fecha fundadora de la nacién, de un mito originario sobre el que
asentar la identidad nacional, hubo que buscar en un acontecimiento exterior, el
descubrimiento de América, el lazo simbdlico de unién entre los espafioles. Lo que
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significaba, de acuerdo con una brillante imagen del autor, una «reversién completa» de las
relaciones mantenidas hasta entonces por la peninsula con sus posesiones ultramarinas: tras
la definicién oficial del 12 de octubre primero como «Dia de la Raza» (Maura, 1918), mas
tarde como «Dia de la Hispanidad» (durante el franquismo) y, por fin, como «fiesta nacional»
(en 1981), la nacién espafiola se convirtié «en la hija de aquellas a las que siempre habia
tenido por hijas suyas» (pag. 329).

Frente a los fracasos oficiales, s6lo quedan -de acuerdo con este argumento- algunos signos
de identidad surgidos de una larga practica colectiva auténoma (bien que bajo la presion, al
menos indirecta, de la institucidn eclesiastica). Entre ellos, una peculiaridad espafiola, la
utilizacién de las advocaciones de la Virgen a la hora de bautizar a las nifias, que Merimée
acabd convirtiendo en la esencia misma de la espafolidad. Como afirma Serrano, Merimée
«no inventd a su Carmen [sino que] la encontré hecha» (pag. 45): le bastd con recorrer las
calles vecinas a la Fabrica de Tabacos de Sevilla, por donde transitaban las cigarreras asi
llamadas; aunque también podria haberse topado alli con otros nombres de igual
procedencia, como Dolores, Concepcion o Mercedes. Incluso en este caso, el acuerdo masivo
y no programado -gracias al cual «un signo de identidad de la espafiola por antonomasia, y a
través de ella, de Espafia misma» acabd convertido, via Merimée y Bizet, en uno de los mas
potentes mitos del mundo moderno- no soportaria las diferencias politicas. Frente a Carmen,
Montserrat acabd siendo el nombre emblematico de la afirmacién catalanista, al tiempo que
Libertad o Aurora se convertian en los simbolos de una identidad laica y libertaria. De forma
que ni aun en el terreno de los nombres fue posible escapar a las divisiones politicas o a las
necesidades de identificacién particularista.

Quiza de este conjunto de relatos sobre nombre y simbolos se extraiga una conclusién
excesiva en torno a lo que ya hace algunos afios Borja de Riquer definid como «la débil
nacionalizacién espafiola». El examen de otras «minucias» podria alterar el planteamiento,
aunque no cambiarlo por completo. Por eso, mas que buscar nuevos simbolos o diferentes
«lugares de la memoria», lo mas procedente es preguntarse por las causas del fracaso del
proceso nacionalizador. No hay en el estudio, por muchas razones admirable, de Carlos
Serrano una respuesta precisa a tal interrogante. Lo que su trabajo nos muestra, en todo
caso, es la ausencia de mitos fundadores de la nacionalidad cuyo recuerdo, reavivado por los
rituales y los simbolos, sirva de base para la construccién y el mantenimiento de una
identidad espanola (al modo como la Revolucion de 1789, a la que de alguna manera tiene
presente el autor en todo momento, ha servido para la creacién y consolidacién de la
identidad de los franceses). Es verdad que las Cortes de Cadiz o la revolucién de 1868
pudieron desempenar ese papel, y de hecho asi ocurrié en los sectores politicos progresistas;
pero el predominio de las corrientes moderadas a lo largo del siglo XIX , el fracaso de la
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experiencia republicana en el XX y el afan del franquismo por hacer tabla rasa del pasado
impidieron que tal posibilidad se convirtiera en un hecho. De manera que la nacionalizacién
de los espafioles no ha llegado finalmente a buen término.

Conscientes de ello, a finales del siglo XIX y en las primeras décadas del XX muchos
intelectuales trataron de cubrir con sus escritos e iniciativas la tarea que el Estado habia sido
incapaz de llevar a cabo. De ahi la extendida preocupacion por el «problema espafiol», cuya
historia ha recogido Javier Varela. Que sus respuestas a tal problema hoy no nos parezcan
adecuadas no debe llevarnos a olvidar cudles fueron las raices de sus preguntas.
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