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Hay cosas que estan mas alla del horizonte de la conciencia, cosas que se deslizan, visiblemente, por
detras del horizonte de nuestra conciencia, un horizonte tensado por manos extrafias, no escrutado
aun, quiza un posible horizonte nuevo, esbozado de repente, en donde no hay todavia cosas.

En esa nebulosa zona opera el novelista Kundera, buen especialista en adentrarse, al sesgo, en zonas
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profundas de la conciencia y la conducta humana, centrandose en la misteriosa energia de nuestros
secretos pensamientos intimos. No es extrafio que a través de sus novelas aumente el volumen de su
voz cada vez que -suele ser siempre en verano- alguien decide anunciar la muerte de la novela. Esta
claro para Kundera que la novela morira, pues ha de morir todo. Pero serd una desgracia cuando eso
ocurra, pues con las novelas se perdera la «Ultima oportunidad para reflexionar sobre la vida».

Para Kundera ser novelista no significa predicar una verdad, sino descubrir una verdad. Kundera es
novelista porque sabe que la estupidez moderna no proviene de la ignorancia sino de no analizar las
ideas recibidas. En el dibujo de la vida que hacen las novelas, en el descubrimiento de verdades que
se ocultan en horizontes tensados por manos extrafas, en el rechazo de las ideas recibidas y
estupidamente aceptadas opera el novelista Kundera. En Lalentitud -publicada por Tusquets en 1995-
operaba con habilidad extrema encarnando -con todo el riesgo que eso comporta- ideas recibidas en
un juego carente de gravedad, es decir, tratando de recuperar en su forma el espiritu perdido del
siglo XVIII . Evidentemente, los riesgos fueron muchos y la critica francesa demolié el libro, pues sélo
vieron en su ceguera ideas mas 0 menos comunes y una alarmante falta de gravedad en un escritor
que siempre admiraron porque creian ver en él a un pensador de café frio, muy Saint-Germain.

Es tarea de los buenos novelistas desmontar los topicos que se han construido sobre él, es deber del
novelista adulto detestar la linea recta y vagar, ribetear, sequir elipsis y laberintos, dar vueltas en
circulo, obedecer a instintos opuestos, poner en entredicho sus propios descubrimientos de verdades
y asi descubrir otras y seguir adentrandose en ese horizonte de nuestra conciencia tensado por
manos extranas. Todo esto sabe hacerlo muy bien el novelista Kundera, que sabe que es tarea del
escritor desmentir todas las ideas que sobre él ha recibido de los demas. Y es que -como no hace
mucho dijo el novelista Ishiguro- «a medida que envejeces, las cosas cambian, y uno tiene la
sensacién de estar utilizando las cosas que funcionaron en una obra previa, pero en el camino puedes
haberte convertido en una persona muy distinta, y las cosas que quieres decir son diferentes, y a
veces debes deshacerte precisamente de lo que funcionaba antes».

Es deber del novelista no quedarse estancado, aunque evitar esto sea cada vez mas complicado.
Kundera es de los que arriesga en cada libro intentando siempre reavivar fuegos ingravidos del
pasado, reavivar rescoldos de libertad con el ejercicio ludico de la literatura. Y eso le trae problemas.
Con la critica francesa sobre todo, con la critica francesa cuando, por ejemplo, culpabiliza a la
novelistica del XIX de haber lirizado las bellas obsesiones libertinas del XVIII . Su literatura lidica y
leve crea Ultimamente grandes confusiones. Esto ha podido verse muy especialmente con motivo de
la aparicién de La identidad, novela arriesgada que esta estructurada de tal manera que la narracién
realista -y aparentemente banal- va transformandose discretamente en una novela surrealista, donde
la accion pasa Unicamente en la imaginacion de unos personajes que tensan los horizontes de sus
conciencias con las manos extrafias de quienes inventan secretos pensamientos intimos donde antes
no habia nada.

La arriesgada propuesta novelistica -y en cierta forma bastante innovadora- de La identidad no ha
dejado de estrellarse, desde su aparicion, con las afiladas rocas de una critica literaria francesa
empefada en poner limites a su gusto por la filosofia y la ironia en la novela. Curiosamente, la novela
ha sido bien recibida por la critica de habla hispana, hasta el punto de que -nuestro mundo cambia de
una forma cada vez mas sorprendente- no hace mucho un anuncio de Le Monde recogia unos cuantos
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extractos de textos elogiosos sobre La identidad aparecidos en diarios espanoles, mexicanos y
argentinos.

En La identidad el novelista Kundera se adentra en la relaciéon de una pareja parisina para reflexionar
sobre cdmo una apacible vida en comun puede derivar en crisis si se altera la percepcién del otro.
Una desestabilizadora confusién penetra en las vidas de Chantal y Jean-Marc desde el momento en
gue la mujer comenta que «los hombres ya no se vuelven para mirarla» -como si su identidad
dependiera de ser percibida por los demas- y el hombre decide enviarle cartas anénimas de
enamorado secreto al estilo de aquel que mandaba un ramito de violetas cada nueve de noviembre.

En la reaccion de la mujer, que oculta esas cartas a su marido e instala un adulterio secreto en sus
vidas, centra su reflexién Kundera, que describe el camino que lleva, en el plazo de unos breves
segundos -el tiempo de un momento-, de la mas entrafiable unién a la infidelidad. Su novela se
emparenta asi con el Robert Musil de Uniones, aunque el escritor austriaco -todo hay que decirlo-
profundizd con mas inteligencia en este asunto, en un asunto que podria resumirse asi: Nuestros
adulterios son internos, vuelven adn mas profunda nuestra soledad y nos llevan a preguntarnos
quiénes somos realmente, qué hay detras de nuestros nombres -«ese nombre que nos han dicho que
es el nuestro», que decia Joyce-, qué hay detras de la pretendida verdad del momento. En la novela
de Kundera -para desconcierto de algunos, pero no mio-todo desemboca en el surrealismo de la
imaginacion secreta de sus personajes, que, a mi modo de ver, era el mejor modo de abordar el
adulterio interno -ver el final de Los muertos de Joyce-, esa corriente subliminal o sin palabras de la
conciencia -femenina sobre todo-, cuando nos decimos a nosotros mismos -como Verena, un
personaje de El temor del cielo de Fleur Jaeggy- que la depresion es un entretenimiento y se puede
apostar a que cada cényuge piense en la verdadera identidad de los momentos, de esos momentos
en los que en cada pensamiento amoroso o carifioso anida un pensamiento asesino y donde se borra
hasta la identidad sexual.
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