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Hay cosas que estan mas alla del horizonte de la conciencia, cosas que se deslizan,
visiblemente, por detras del horizonte de nuestra conciencia, un horizonte tensado por
manos extrafas, no escrutado aln, quiza un posible horizonte nuevo, esbozado de repente,
en donde no hay todavia cosas.

En esa nebulosa zona opera el novelista Kundera, buen especialista en adentrarse, al sesgo,
en zonas profundas de la conciencia y la conducta humana, centrandose en la misteriosa
energia de nuestros secretos pensamientos intimos. No es extrafio que a través de sus
novelas aumente el volumen de su voz cada vez que -suele ser siempre en verano- alguien
decide anunciar la muerte de la novela. Esta claro para Kundera que la novela morira, pues
ha de morir todo. Pero serd una desgracia cuando eso ocurra, pues con las novelas se
perdera la «Ultima oportunidad para reflexionar sobre la vida».

Para Kundera ser novelista no significa predicar una verdad, sino descubrir una verdad.
Kundera es novelista porque sabe que la estupidez moderna no proviene de la ignorancia
sino de no analizar las ideas recibidas. En el dibujo de la vida que hacen las novelas, en el
descubrimiento de verdades que se ocultan en horizontes tensados por manos extranas, en
el rechazo de las ideas recibidas y estlipidamente aceptadas opera el novelista Kundera. En
Lalentitud -publicada por Tusquets en 1995- operaba con habilidad extrema encarnando
-con todo el riesgo que eso comporta- ideas recibidas en un juego carente de gravedad, es
decir, tratando de recuperar en su forma el espiritu perdido del siglo XVIII . Evidentemente,
los riesgos fueron muchos vy la critica francesa demolié el libro, pues sélo vieron en su
ceguera ideas mas o menos comunes y una alarmante falta de gravedad en un escritor que
siempre admiraron porque creian ver en él a un pensador de café frio, muy Saint-Germain.

Es tarea de los buenos novelistas desmontar los tdpicos que se han construido sobre él, es
deber del novelista adulto detestar la linea recta y vagar, ribetear, sequir elipsis y laberintos,
dar vueltas en circulo, obedecer a instintos opuestos, poner en entredicho sus propios
descubrimientos de verdades y asi descubrir otras y sequir adentrandose en ese horizonte de
nuestra conciencia tensado por manos extrafas. Todo esto sabe hacerlo muy bien el
novelista Kundera, que sabe que es tarea del escritor desmentir todas las ideas que sobre él
ha recibido de los demas. Y es que -como no hace mucho dijo el novelista Ishiguro- «a
medida que envejeces, las cosas cambian, y uno tiene la sensacion de estar utilizando las
cosas que funcionaron en una obra previa, pero en el camino puedes haberte convertido en
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una persona muy distinta, y las cosas que quieres decir son diferentes, y a veces debes
deshacerte precisamente de lo que funcionaba antes».

Es deber del novelista no quedarse estancado, aunque evitar esto sea cada vez mas
complicado. Kundera es de los que arriesga en cada libro intentando siempre reavivar fuegos
ingravidos del pasado, reavivar rescoldos de libertad con el ejercicio ludico de la literatura. Y
eso le trae problemas. Con la critica francesa sobre todo, con la critica francesa cuando, por
ejemplo, culpabiliza a la novelistica del XIX de haber lirizado las bellas obsesiones libertinas
del XVIII . Su literatura ludica y leve crea Ultimamente grandes confusiones. Esto ha podido
verse muy especialmente con motivo de la aparicidn de La identidad, novela arriesgada que
estd estructurada de tal manera que la narracion realista -y aparentemente banal- va
transformandose discretamente en una novela surrealista, donde la accién pasa Unicamente
en la imaginacidn de unos personajes que tensan los horizontes de sus conciencias con las
manos extrafias de quienes inventan secretos pensamientos intimos donde antes no habia
nada.

La arriesgada propuesta novelistica -y en cierta forma bastante innovadora- de La identidad
no ha dejado de estrellarse, desde su aparicién, con las afiladas rocas de una critica literaria
francesa empenada en poner limites a su gusto por la filosofia y la ironia en la novela.
Curiosamente, la novela ha sido bien recibida por la critica de habla hispana, hasta el punto
de que -nuestro mundo cambia de una forma cada vez mas sorprendente- no hace mucho
un anuncio de Le Monde recogia unos cuantos extractos de textos elogiosos sobre La
identidad aparecidos en diarios espanoles, mexicanos y argentinos.

En La identidad el novelista Kundera se adentra en la relacién de una pareja parisina para
reflexionar sobre como una apacible vida en comun puede derivar en crisis si se altera la
percepcién del otro. Una desestabilizadora confusién penetra en las vidas de Chantal y Jean-
Marc desde el momento en que la mujer comenta que «los hombres ya no se vuelven para
mirarla» -como si su identidad dependiera de ser percibida por los demas- y el hombre
decide enviarle cartas anénimas de enamorado secreto al estilo de aquel que mandaba un
ramito de violetas cada nueve de noviembre.

En la reaccién de la mujer, que oculta esas cartas a su marido e instala un adulterio secreto
en sus vidas, centra su reflexion Kundera, que describe el camino que lleva, en el plazo de
unos breves segundos -el tiempo de un momento-, de la mds entrafiable unién a la
infidelidad. Su novela se emparenta asi con el Robert Musil de Uniones, aunque el escritor
austriaco -todo hay que decirlo- profundizéd con mas inteligencia en este asunto, en un
asunto que podria resumirse asi: Nuestros adulterios son internos, vuelven adn mas profunda
nuestra soledad y nos llevan a preguntarnos quiénes somos realmente, qué hay detras de
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nuestros nombres -«ese nombre que nos han dicho que es el nuestro», que decia Joyce-, qué
hay detras de la pretendida verdad del momento. En la novela de Kundera -para
desconcierto de algunos, pero no mio-todo desemboca en el surrealismo de la imaginacion
secreta de sus personajes, que, a mi modo de ver, era el mejor modo de abordar el adulterio
interno -ver el final de Los muertos de Joyce-, esa corriente subliminal o sin palabras de la
conciencia -femenina sobre todo-, cuando nos decimos a nosotros mismos -como Verena, un
personaje de El temor del cielo de Fleur Jaeggy- que la depresidn es un entretenimiento y se
puede apostar a que cada cédnyuge piense en la verdadera identidad de los momentos, de
esos momentos en los que en cada pensamiento amoroso o cariioso anida un pensamiento
asesino y donde se borra hasta la identidad sexual.
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