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Abundan estos dias las noticias acerca del proceso de revision historica emprendido por algunas
democracias occidentales cuyos gobiernos, presionados por una parte de la opinién publica e influidos
por los debates intelectuales de las Ultimas décadas, lamentan publicamente haber participado del
proyecto colonial decimondnico. El presidente francés, Emanuel Macron, habia hablado ya de la
colonizacion de Argelia como de un atentado contra los derechos humanos; ahora, el gobierno
aleman ha alcanzado un acuerdo con Namibia para compensar a ese pais por los dafios infligidos a
las etnias herero y nama. Y son varios los museos europeos que han comenzado a devolver las obras
de arte que fueron incautadas durante el periodo de dominacién colonial en Asia o Africa. Mientras
tanto, el Ministerio de Cultura de Colombia ha retirado de Bogota los monumentos a Cristébal Colén e
Isabel la Catdlica, incapaces de asegurar su integridad tras los ataques dirigidos contra ellas por
indigenas de la etnia misak en el marco de las protestas contra el gobierno por su anunciada reforma
fiscal. Nuestra época, marcada por la globalizacidn, realiza asi un movimiento reflexivo cuyo objeto es
la intensa y salvaje globalizacion del siglo XIX; un movimiento que es, él mismo y a pesar de sus
excesos presentistas, demostracidn del progreso moral experimentado desde entonces. Por escéptico
que uno sea, habra de admitir que exterminar al habitante del pais lejano no es lo mismo que
devolverle piezas de museo: algo vamos avanzando.

Para comprender aquel periodo de la historia mundial, podemos leer a historiadores como Jurgen
Osterhammel, cuyo monumental trabajo sobre el siglo XIX no puede dejar de hacer referencia a la
«retdrica de la civilizacidon» con que las potencias europeas acompafnaron su expansion colonial. A su
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juicio, dejando a un lado el propoésito imperial espafiol de crear una cultura homogénea en todos sus
dominios, la conviccién de que la civilizacién europea constituia la referencia para el mundo entero
representa una genuina novedad del siglo XIX. Y si bien la misién civilizadora global que deriva de ahi
es un arma ideoldgica para la conquista imperial del mundo, descansa sobre la creencia de que el
mundo serd mejor si Se organiza a la manera europea. Este proyecto cuenta con el apoyo de
minoritarias fuerzas sociales en los paises colonizados, afrancesados que compartian esa idea y veian
en las herramientas juridicas, constitucionales y econémicas europeas el camino para sumarse al por
entonces reluciente tren del progreso. Irénicamente, apostilla Osterhammel, es un proyecto inclusivo
en la medida en que los europeos no quieren quedarse ellos solos con su civilizacién y se disponen a
compartirla con el resto del mundo, en feroz lucha contra esos enemigos atavicos que son la
naturaleza y la supersticion.

Hay que suponer que ninguna de estas razones impresioné demasiado a Joseph Conrad, escritor
inglés de origen polaco que The Economist ha descrito apropiadamente como «el primer novelista de
la globalizacion». Desde luego, sus temas son todavia los nuestros. Y ahora que América Latina
vuelve a experimentar turbulencias politicas de distinta intensidad, resulta mas que recomendable
fijar la atencidén en Nostromo, Unica de las novelas de Conrad ambientada en ese continente —que
conocié apenas durante su larga vida como marino mercante— y de hecho situada en una republica
imaginaria llamada Costaguana. No es una obra que se mencione a menudo; solemos aludir al Conrad
de El corazén de las tinieblas o, como mucho, a El agente secreto y Lord Jim. Pero Nostromo es, pese
a algunos defectos menores, una de sus obras mayores. Publicada en 1904, precede en tres afios a E/
agente secreto (que relata la historia de un anarquista que quiere volar el Observatorio de
Greenwich) y en siete a la espléndida Bajo la mirada de Occidente (que se adentra en el mundo de los
revolucionarios rusos del exilio). Es una novela desencantada, critica con la modernidad occidental y
nostalgica de un tiempo menos marcado —a juicio del autor— por los desnudos intereses materiales
cuya fuerza se habria puesto de manifiesto durante la expansién europea a lo largo de Asia, Africa y
América Latina. Aunque estas tres regiones, dicho sea de paso, no se encontraban en idéntica
situacion: los paises americanos habian sido parte del imperio espafiol durante siglos y quien llegaba
a Colombia se encontraba con instituciones juridicas asentadas e incluso alguna universidad.
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Los acontecimientos que narra Nostromo se sitlan en Sulaco, hermosa ciudad portuaria de
Costaguana que, pese a una accidentada historia de revoluciones y pronunciamientos, vive un raro
periodo de estabilidad bajo el dominio del dictador Ribiera. Descendiente de colonos ingleses, Charles
Gould es un costaguanero que disfruta de la concesién de la mina de plata de la localidad, que jugara
un papel decisivo en los acontecimientos que culminaran con la secesién de Sulaco. Gould apoya,
politica y econdmicamente, a Ribiera; se dice a si mismo que lo hace para facilitar el progreso de
Costaguana. Pero la riqueza de la mina, financiada por un empresario norteamericano, genera
inestabilidad; un nuevo revolucionario, el General Montero, se levanta contra el gobierno e invade
Sulaco. Para evitar que la plata caiga en sus manos, Gould encarga a Nostromo, italiano expatriado y
jefe de capataces de legendaria eficacia, que esconda el precioso metal en una isla cercana para asi
poder venderlo en los mercados internacionales. Nostromo, respetado pero jamas aceptado por la
burguesia local, cumple su misién en compania del joven periodista Martin Decoud, quien se ve
forzado por las circunstancias a permanecer en la isla con la plata mientras Nostromo regresa a
puerto. Decoud acaba suicidandose tras pensar que ha sido traicionado y Nostromo, pese a resultar
decisivo en la victoria local contra los rebeldes, termina asimismo por sentirse también abandonado.

La historia y su doble - Manuel Arias Maldonado | 4 de 9
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Morira en circunstancias patéticas en la Gran Isabel, la isla donde estaba escondida la plata,
acribillado por el farero que lo confunde con un ladrén.

Este breve resumen no hace honor a la complejidad de la novela, cuyos acontecimientos son narrados
de manera fracturada con abundantes saltos cronolégicos y cambios en el punto de vista de los
personajes. Nostromo es, en buena medida, un puzle. Para colmo, una de las voces que vertebran la
narracion es la del Capitan Mitchell, viejo médico de la localidad que acaba ejerciendo como guia local
y relata la historia épica de la secesion de la manera mas favorable para la autoimagen de los
habitantes de la nueva republica. La fragmentacién del relato puede entenderse como parte de la
critica que Conrad hace de la trayectoria lineal de la narrativa del progreso; tal como se nos
presentan los acontecimientos, es dificil saber qué es causa y qué es efecto en la turbulenta historia
de Sulaco. De hecho, el contraste entre los bellos motivos invocados por el guia local y la realidad de
lo sucedido sirven como denuncia de la distancia que media entre la retdrica civilizatoria del
imperialismo y su rapacidad material. Charles Gould, empefado en salvaguardar su mina y
detentador de un alto concepto de si mismo, se expresa asi:

«Lo que se precisa aqui es ley, buena fe, orden, seguridad. Cualquier puede recitar esto, pero yo
pongo mi fe en los intereses materiales. Una vez que los intereses materiales han arraigado, puede
contarse con ellos para imponer las condiciones que les permiten continuar su existencia»

Aunqgue la alusién a los intereses materiales tiene un propdsito critico, a Gould no acaba de faltarle
razén: alli donde la moralidad no basta para vincular a los seres humanos de manera pacifica, el
entretejimiento de sus necesidades puede funcionar como reemplazo. Por algo decia Montesquieu
que la prosperidad limitaba la accién de los déspotas, temerosos de arruinar el delicado edificio que
la sostiene. Pero, tal como sefiala Verdnique Pauly en la edicidn inglesa del libro en Penguin Classics,
Conrad redoblaria su critica contra unas democracias dedicadas al cultivo de los intereses materiales
en un ensayo publicado después de Nostromo. Desde ese punto de vista, Costaguana seria un Estado
americano en general, pero también cualquier pais objeto de colonizacidn. Es llamativo, sin embargo,
gue Conrad no se limite a denunciar el papel de las potencias europeas: Holroyd, el millonario que
compra la plata de la mina y apoya politicamente la empresa ejerciendo su influencia sobre el
gobierno de Costaguana, es norteamericano. Su personaje representa al pais que ya a mitad del siglo
XIX se creia imbuido de un «destino manifiesto», nombre de la doctrina excepcionalista que inspir6 la
politica exterior norteamericana una vez terminada la expansion hacia el Oeste. Refiriéndose a la
disputa con Gran Bretafia por Oregdn, que habia sido un condominio britanico-estadounidense hasta
ese momento, el periodista John L. O’Sullivan escribe en 1845 que la demanda de los
norteamericanos estaba basada en «el derecho de nuestro destino manifiesto a poseer todo el
continente que nos ha dado la Providencia para desarrollar nuestro gran cometido de libertad y
autogobierno». jNapoledn vive! Y Conrad se lo hace decir a Holroyd en tono profético:

«Dirigiremos el negocio del mundo, le guste o0 no al mundo. El mundo no puede evitarlo; y nosotros,
supongo, tampoco».

No obstante, Conrad también es critico con la tradicidon revolucionaria latinoamericana, que nos ha
acompanado hasta hace bien poco bajo diferentes formas. Segun el propio autor, Nostromo se basa
en tres volimenes de memorias y en el breve paso del propio Conrad por el subcontinente. Pauly
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anota que al escritor polaco parece habérsele quedado grabada la frase desencantada de Simén
Bolivar: «La América es ingobernable. Los que han servido a la Revolucidn han arado en el mar». En
la novela, los motivos de los revolucionarios carecen de cualquier nobleza: también ellos persiguen
sus intereses. La sociedad costagliefia se encuentra asi atrapada entre la sangrienta incompetencia
local y la desnuda rapacidad extranjera: Conrad es un pesimista que no se permite el lujo del cinismo
y entiende la modernidad como infortunio. Algunos personajes de Nostromo expresan ese punto de
vista: el idealista Decoud tiene dificultades para aceptar la cruda realidad, mientras que el posadero
italiano que habia sido garibaldino se refugia en el recuerdo de aquella purisima empresa. La esposa
de Charles Gould, por su parte, soporta estoicamente la fijaciéon que su marido tiene con la mina y
lamenta no disfrutar mas de su compafiia, sin dejar de manifestar dudas acerca del coste del
progreso:

«El futuro significa cambio; un cambio completo. Pero incluso aqui hay cosas sencillas y pintorescas
que a uno le gustaria ver preservadas».

Por contraste, el Capitan Mitchell se dedica a encubrir la relacién entre historia y realidad cuando
relata la historia de la revolucidn a los visitantes, creando asi una mitologia secesionista en la que
nadie sale malparado. Dado que Conrad nos ha desvelado los motivos de sus protagonistas, haciendo
gala de sus dotes para proporcionar hondura psicolégica a sus personajes, nadie puede llamarse a
engano respecto de esa voluntad mitificadora. En su ensayo sobre Henry James, con quien tantas
cosas le unian a pesar de sus obvias diferencias, Conrad postula la superioridad de la novela como
medio de conocimiento sobre la historia:

«La ficcidn es historia, historia humana, o no es nada. Pero también es mas que eso; se asienta sobre
un suelo mas firme, al basarse en la realidad de las formas y la observacion de los fendmenos
sociales, mientras que la historia se basa en documentos y en la lectura de textos impresos o
manuscritos —impresiones de segunda mano. La ficciéon estd mas cerca de la verdad».

iQué va a decir él! Pero si toda la ficcion acerca de la historia y sus catastrofes fuera como Nostromo,
habria que darle la razén. Conviene sefialar, a ese respecto, que se trata de una novela modernista:
el propio Conrad se ve a si mismo como un miembro vocacional de la modernidad literaria cuando
responde a las quejas de su autor, William Blackwood, quien lamenta que no ha vendido tanto como
podia esperarse. Sus novelas tienen por objeto, escribe Conrad, «la accidn observada, sentida e
interpretada (...), accion de seres humanos que sangrarian si se les pinchase y que se mueven en un
mundo visible». De alguna manera, Conrad podia saber que sus novelas no serian demasiado
populares; o que al menos no lo serian aquellas, como Nostromo, en las que el despliegue de las
estrategias modernistas resulta mas decidido.

Sea como fuere, el tratamiento que Conrad hace de Costaguana es ilustrativo de la primera mirada
moderna de la modernidad, que contrasta con el tipo de aproximacion que hoy podria llevar a cabo
quien estuviera interesado en indagar de manera original en aquel periodo de Ia historia. Asi lo

demuestra la novela publicada por el escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez en el afio 2007, a la
que llegué por amable recomendacién del editor Miguel Aguilar tras preguntar yo en Twitter acerca
del impacto que la ficcién latinoamericana de Conrad hubiera podido tener entre los prosistas o

ensayistas latinoamericanos. Lo cierto es que me extrafiaba no haber leido jamas ninguna alusién a

La historia y su doble - Manuel Arias Maldonado | 6 de 9
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



ella entre los escritores del boom; aunque tampoco he leido todas las paginas publicadas por los
escritores del boom. Vasquez va mas alla de la alusién o el homenaje; la suya es una novela montada
a partir de Nostromo. Por algo se llama Historia secreta de Costaguana, pais imaginario que no por
casualidad Conrad modelé a partir de Colombia.

Vasquez, autor también de una breve biografia de Joseph Conrad, arma su ficcién a partir de la voz
narradora de José Altamirano, un colombiano que hace memoria de su vida. Su relato es una suerte
de confesion, que se dirige a un jurado imaginario y a su hija Eloisa tanto como a Joseph Conrad, a
quien Altamirano acusa de haberle robado su vida. Todo empieza con su padre Miguel, médico liberal
nacido en 1820 que lucha contra el gobierno conservador de su pais y termina por unirse al ejército
rebelde que acaba con la dictadura del general Melo. Luego se marcha a Panama, todavia parte de
Colombia, donde tiene un encuentro amoroso con Antonia de Narvaez, la esposa de un
norteamericano que queda embarazada del narrador y guarda secreto de su existencia. El narrador
descubre la verdad con veintiln afios y viaja en busca de su padre hasta Coldn, pueblo ligado a la
construccion del Canal de Panama. Alli da con su progenitor, ahora periodista, con quien se queda a
vivir. Pero Altamirano senior morira decepcionado tras el fracaso de la empresa constructora,
mientras Altamirano junior se enamorara de la viuda de un ingeniero francés con la que tendra una
hija. Por desgracia, la esposa sera victima colateral de la Guerra de los Mil Dias que enfrenta a
liberales y conservadores en la Colombia finisecular. Deprimido, el superviviente Altamirano facilitara
la separacién de Colombia y Panama al no denunciar el complot —que conoce— de las autoridades
panamefas y norteamericanas; al declararse la independencia, viajara hasta Londres, donde trabara
contacto con el Conrad que se documenta para escribir Nostromo. A modo de metafora del
colonialismo, Altamirano se indigna cuando lee la primera parte de Nostromo —publicada en una
revista— y no figura en ella: visita a Conrad para acusarle de robar su vida y ahi concluye su peripecia
o la parte de su peripecia de la que Vasquez nos hace participes.

Historia secreta de Costaguana mezcla ficcidn e historia, dando la vuelta a aquella frase de Borges en
la que dice que solo en las paginas de la Historia prescinden los hechos memorables de frases
memorables: la escritura es agil y brillante, llena de férmulas afortunadas. No obstante, una
sensacion de irrealidad se aduefa del lector a medida que avanza en el absorbente relato; justo lo
contrario de lo que sucede en Nostromo, cuyos lugares y acontecimientos son enteramente
imaginarios. La razdn acaso haya que buscarla en el descreimiento exhibido por Vasquez, que trabaja
en su objeto —la historia y la recreacidn literaria de la historia— con materiales mas posmodernos
gue modernistas; sin que su novela, por lo demas, pueda adscribirse sin mas a la corriente
posmoderna. Me explico: Conrad es un critico de la modernidad, pero se inscribe en ella; Vasquez
escribe después de la modernidad, o sea, acabada su primera fase y ejecutada ya la demolicién
posmoderna de los Grandes Relatos. También esta Ultima, seguramente, esta ya periclitada sin por
ello haber sido «superada»: el proceloso curso del siglo XXI exige una nueva mirada sobre la realidad,
incluida la realidad reconstruida de la historia; pero ese es otro asunto. La cuestidon es que Vasquez
ya no puede escribir como Conrad, aunque otros lo hagan o lo intenten. Su intencién es dotar de
ironia a la voz narradora y, por tanto, al relato de la historia tragica de su pais en el siglo XIX. Esa
combinacion no es siempre exitosa.

No hay duda de que el narrador exhibe aqui plena conciencia histérica. Por eso puede decir que viene
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«huyendo de la Gran Historia», afirmar que «el Angel de la Historia salvé a mi padre» o referirse al
«Gran Suceso» antes de anunciar que se dispone a tomar la lupa para examinarlo de cerca. Estos
mecanismos distanciadores, cuasi-brechtianos, no estdn en Conrad; porque Conrad estaba en otra
parte y escribia pegado a los hechos, aunque los inventase. De alguna forma, el escritor polaco es
cronista a fuer de novelista: su publico no sabia del todo lo que Vasquez puede dar por descontado
que el suyo sabe. De ahi que pueda titular un capitulo «La leccién de los Grandes Acontecimientos» o
hacer que el narrador se dirija a los «lectores del jurado». O jugar con las expectativas de los lectores
desde el comienzo:

«Lectores: tengan paciencia. No quieran saberlo todo desde el principio, no investiguen, no
pregunten, que este narrador, como un buen padre de familia, ird proveyendo lo necesario a medida
gue avance el relato...».

Mas tarde abunda en este recurso, cuya finalidad es retratar al protagonista como alguien que conoce
lo recursos narrativos y se sitla por encima de ellos, haciéndoselo saber al lector:

«Ustedes, lectores de novelas romanticas; ustedes, sensibleras victimas de nuestra cultura
folletinesca, esperan ahora un reencuentro de ley, con iniciales gestos de escepticismo, lacrimosas
concesiones a las evidencias fisicas, sudorosos abrazos en medio de la calle, sonoras promesas de
recuperar el tiempo perdido».

Pese a las virtudes de la prosa de Vasquez y al interés que posee la imaginativa historia que se nos
cuenta, este uso de la ironia resulta insatisfactorio. La razén acaso esté en el hecho de que la
distancia que establece el narrador con el objeto de su narracién termina por desactivar su carga de
verosimilitud, privando asi al lector de cualquier posible implicacién emocional con sus personajes y
acontecimientos. En otras palabras, la ironia se impone a la tragedia: la bdsqueda de la ligereza
termina con cualquier conato de seriedad. Es como si la suspensién de la incredulidad fuese
demasiado lejos y terminara por darse la vuelta. Y asi, empefiado en demostrarnos que no se deja
enganar, el novelista crea un narrador tan sabihondo e irénico que terminamos por no dejarnos
engafar nosotros.

Queda pendiente la pregunta acerca de como puede novelarse la historia una vez que tenemos
conciencia de sus desastres y nos hemos inmunizado contra su retérica; aunque la revuelta
secesionista en Catalufia nos alerta acerca del insuficiente grado de proteccién alcanzado en algunos
rebafios humanos. Los volimenes de Antonio Scurati sobre Mussolini, apegados a una sélida base
documental, acaso sefialen un camino de retorno a cierta literalidad; no es el Unico modelo posible, ni
mucho menos, pero su éxito es sintomatico de la nueva legitimidad atribuida a lo real frente a lo
inventado. Tal vez porque la historia, creamos o no en la retérica que suele producirla, vuelve a
atemorizarnos.

Nostromo

Joseph Conrad
Penguin, Londres, 2007
544 pgs.
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