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Abundan estos dias las noticias acerca del proceso de revisién histérica emprendido por
algunas democracias occidentales cuyos gobiernos, presionados por una parte de la opinién
publica e influidos por los debates intelectuales de las Ultimas décadas, lamentan
publicamente haber participado del proyecto colonial decimonénico. El presidente francés,
Emanuel Macron, habia hablado ya de la colonizacidn de Argelia como de un atentado contra
los derechos humanos; ahora, el gobierno aleman ha alcanzado un acuerdo con Namibia para
compensar a ese pais por los dafos infligidos a las etnias herero y nama. Y son varios los
museos europeos que han comenzado a devolver las obras de arte que fueron incautadas
durante el periodo de dominacién colonial en Asia o Africa. Mientras tanto, el Ministerio de
Cultura de Colombia ha retirado de Bogota los monumentos a Cristébal Coldn e Isabel |a
Catdlica, incapaces de asegurar su integridad tras los ataques dirigidos contra ellas por
indigenas de la etnia misak en el marco de las protestas contra el gobierno por su anunciada
reforma fiscal. Nuestra época, marcada por la globalizacion, realiza asi un movimiento
reflexivo cuyo objeto es la intensa y salvaje globalizacion del siglo XIX; un movimiento que
es, él mismo y a pesar de sus excesos presentistas, demostracién del progreso moral
experimentado desde entonces. Por escéptico que uno sea, habra de admitir que exterminar
al habitante del pais lejano no es lo mismo que devolverle piezas de museo: algo vamos
avanzando.
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Para comprender aquel periodo de la historia mundial, podemos leer a historiadores como
Jurgen Osterhammel, cuyo monumental trabajo sobre el siglo XIX no puede dejar de hacer
referencia a la «retdrica de la civilizacidon» con que las potencias europeas acompafaron su
expansion colonial. A su juicio, dejando a un lado el propdsito imperial espafiol de crear una
cultura homogénea en todos sus dominios, la conviccidn de que la civilizacién europea
constituia la referencia para el mundo entero representa una genuina novedad del siglo XIX.
Y si bien la misidn civilizadora global que deriva de ahi es un arma ideoldgica para la
conquista imperial del mundo, descansa sobre la creencia de que el mundo serd mejor si se
organiza a la manera europea. Este proyecto cuenta con el apoyo de minoritarias fuerzas
sociales en los paises colonizados, afrancesados que compartian esa idea y veian en las
herramientas juridicas, constitucionales y econémicas europeas el camino para sumarse al
por entonces reluciente tren del progreso. Irdnicamente, apostilla Osterhammel, es un
proyecto inclusivo en la medida en que los europeos no quieren quedarse ellos solos con su
civilizacién y se disponen a compartirla con el resto del mundo, en feroz lucha contra esos
enemigos atavicos que son la naturaleza y la supersticion.

Hay que suponer que ninguna de estas razones impresiond demasiado a Joseph Conrad,
escritor inglés de origen polaco que The Economist ha descrito apropiadamente como «el
primer novelista de la globalizacion». Desde luego, sus temas son todavia los nuestros. Y
ahora que América Latina vuelve a experimentar turbulencias politicas de distinta intensidad,
resulta mas que recomendable fijar la atencién en Nostromo, Unica de las novelas de Conrad
ambientada en ese continente —que conocid apenas durante su larga vida como marino
mercante— y de hecho situada en una republica imaginaria llamada Costaguana. No es una
obra que se mencione a menudo; solemos aludir al Conrad de El corazén de las tinieblas o,
como mucho, a El agente secreto y Lord Jim. Pero Nostromo es, pese a algunos defectos
menores, una de sus obras mayores. Publicada en 1904, precede en tres anos a El agente
secreto (que relata la historia de un anarquista que quiere volar el Observatorio de
Greenwich) y en siete a la espléndida Bajo la mirada de Occidente (que se adentra en el
mundo de los revolucionarios rusos del exilio). Es una novela desencantada, critica con la
modernidad occidental y nostalgica de un tiempo menos marcado —a juicio del autor— por
los desnudos intereses materiales cuya fuerza se habria puesto de manifiesto durante la
expansion europea a lo largo de Asia, Africa y América Latina. Aunque estas tres regiones,
dicho sea de paso, no se encontraban en idéntica situacidn: los paises americanos habian
sido parte del imperio espafiol durante siglos y quien llegaba a Colombia se encontraba con
instituciones juridicas asentadas e incluso alguna universidad.

]
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Los acontecimientos que narra Nostromo se sitlan en Sulaco, hermosa ciudad portuaria de
Costaguana que, pese a una accidentada historia de revoluciones y pronunciamientos, vive
un raro periodo de estabilidad bajo el dominio del dictador Ribiera. Descendiente de colonos
ingleses, Charles Gould es un costaguanero que disfruta de la concesién de la mina de plata
de la localidad, que jugara un papel decisivo en los acontecimientos que culminaran con la
secesidn de Sulaco. Gould apoya, politica y econdmicamente, a Ribiera; se dice a si mismo
que lo hace para facilitar el progreso de Costaguana. Pero la riqueza de la mina, financiada
por un empresario norteamericano, genera inestabilidad; un nuevo revolucionario, el General
Montero, se levanta contra el gobierno e invade Sulaco. Para evitar que la plata caiga en sus
manos, Gould encarga a Nostromo, italiano expatriado y jefe de capataces de legendaria
eficacia, que esconda el precioso metal en una isla cercana para asi poder venderlo en los
mercados internacionales. Nostromo, respetado pero jamas aceptado por la burguesia local,
cumple su misién en compafiia del joven periodista Martin Decoud, quien se ve forzado por
las circunstancias a permanecer en la isla con la plata mientras Nostromo regresa a puerto.
Decoud acaba suicidandose tras pensar que ha sido traicionado y Nostromo, pese a resultar
decisivo en la victoria local contra los rebeldes, termina asimismo por sentirse también
abandonado. Morira en circunstancias patéticas en la Gran Isabel, la isla donde estaba
escondida la plata, acribillado por el farero que lo confunde con un ladrén.

Este breve resumen no hace honor a la complejidad de la novela, cuyos acontecimientos son
narrados de manera fracturada con abundantes saltos cronoldgicos y cambios en el punto de
vista de los personajes. Nostromo es, en buena medida, un puzle. Para colmo, una de las
voces que vertebran la narracién es la del Capitan Mitchell, viejo médico de la localidad que
acaba ejerciendo como guia local y relata la historia épica de la secesion de la manera mas
favorable para la autoimagen de los habitantes de la nueva republica. La fragmentacién del
relato puede entenderse como parte de la critica que Conrad hace de la trayectoria lineal de
la narrativa del progreso; tal como se nos presentan los acontecimientos, es dificil saber qué
es causa y qué es efecto en la turbulenta historia de Sulaco. De hecho, el contraste entre los
bellos motivos invocados por el guia local y la realidad de lo sucedido sirven como denuncia
de la distancia que media entre la retérica civilizatoria del imperialismo y su rapacidad
material. Charles Gould, empefiado en salvaguardar su mina y detentador de un alto
concepto de si mismo, se expresa asi:

«Lo que se precisa aqui es ley, buena fe, orden, seguridad. Cualquier puede recitar esto, pero
yo pongo mi fe en los intereses materiales. Una vez que los intereses materiales han
arraigado, puede contarse con ellos para imponer las condiciones que les permiten continuar
su existencia»

Aunqgue la alusidn a los intereses materiales tiene un propdsito critico, a Gould no acaba de
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faltarle razén: alli donde la moralidad no basta para vincular a los seres humanos de manera
pacifica, el entretejimiento de sus necesidades puede funcionar como reemplazo. Por algo
decia Montesquieu que la prosperidad limitaba la accién de los déspotas, temerosos de
arruinar el delicado edificio que la sostiene. Pero, tal como sefiala Veronique Pauly en la
edicion inglesa del libro en Penguin Classics, Conrad redoblaria su critica contra unas
democracias dedicadas al cultivo de los intereses materiales en un ensayo publicado después
de Nostromo. Desde ese punto de vista, Costaguana seria un Estado americano en general,
pero también cualquier pais objeto de colonizacidn. Es llamativo, sin embargo, que Conrad no
se limite a denunciar el papel de las potencias europeas: Holroyd, el millonario que compra la
plata de la mina y apoya politicamente la empresa ejerciendo su influencia sobre el gobierno
de Costaguana, es norteamericano. Su personaje representa al pais que ya a mitad del siglo
XIX se creia imbuido de un «destino manifiesto», nombre de la doctrina excepcionalista que
inspird la politica exterior norteamericana una vez terminada la expansion hacia el Oeste.
Refiriéndose a la disputa con Gran Bretafia por Oregén, que habia sido un condominio
britanico-estadounidense hasta ese momento, el periodista John L. O’Sullivan escribe en

1845 que la demanda de los norteamericanos estaba basada en «el derecho de nuestro
destino manifiesto a poseer todo el continente que nos ha dado la Providencia para
desarrollar nuestro gran cometido de libertad y autogobierno». {Napoledn vive! Y Conrad se
lo hace decir a Holroyd en tono profético:

«Dirigiremos el negocio del mundo, le guste 0 no al mundo. El mundo no puede evitarlo; y
nosotros, supongo, tampoco».

No obstante, Conrad también es critico con la tradicidn revolucionaria latinoamericana, que
nos ha acompanado hasta hace bien poco bajo diferentes formas. Segun el propio autor,
Nostromo se basa en tres volimenes de memorias y en el breve paso del propio Conrad por
el subcontinente. Pauly anota que al escritor polaco parece habérsele quedado grabada la
frase desencantada de Simdn Bolivar: «La América es ingobernable. Los que han servido a la
Revolucion han arado en el mar». En la novela, los motivos de los revolucionarios carecen de
cualquier nobleza: también ellos persiguen sus intereses. La sociedad costagliefia se
encuentra asi atrapada entre la sangrienta incompetencia local y la desnuda rapacidad
extranjera: Conrad es un pesimista que no se permite el lujo del cinismo y entiende la
modernidad como infortunio. Algunos personajes de Nostromo expresan ese punto de vista:
el idealista Decoud tiene dificultades para aceptar la cruda realidad, mientras que el
posadero italiano que habia sido garibaldino se refugia en el recuerdo de aquella purisima
empresa. La esposa de Charles Gould, por su parte, soporta estoicamente la fijacién que su
marido tiene con la mina y lamenta no disfrutar mas de su compafiia, sin dejar de manifestar
dudas acerca del coste del progreso:
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«El futuro significa cambio; un cambio completo. Pero incluso aqui hay cosas sencillas y
pintorescas que a uno le gustaria ver preservadas».

Por contraste, el Capitan Mitchell se dedica a encubrir la relacidn entre historia y realidad
cuando relata la historia de la revolucion a los visitantes, creando asi una mitologia
secesionista en la que nadie sale malparado. Dado que Conrad nos ha desvelado los motivos
de sus protagonistas, haciendo gala de sus dotes para proporcionar hondura psicoldgica a
sus personajes, nadie puede llamarse a engano respecto de esa voluntad mitificadora. En su
ensayo sobre Henry James, con quien tantas cosas le unian a pesar de sus obvias diferencias,
Conrad postula la superioridad de la novela como medio de conocimiento sobre la historia:

«La ficcion es historia, historia humana, o no es nada. Pero también es mas que eso; se
asienta sobre un suelo mas firme, al basarse en la realidad de las formas y la observacién de
los fenémenos sociales, mientras que la historia se basa en documentos y en la lectura de
textos impresos o manuscritos —impresiones de segunda mano. La ficcion esta mas cerca de
la verdad».

iQué va a decir él! Pero si toda la ficcién acerca de la historia y sus catastrofes fuera como
Nostromo, habria que darle la razén. Conviene sefialar, a ese respecto, que se trata de una
novela modernista: el propio Conrad se ve a si mismo como un miembro vocacional de la
modernidad literaria cuando responde a las quejas de su autor, William Blackwood, quien
lamenta que no ha vendido tanto como podia esperarse. Sus novelas tienen por objeto,
escribe Conrad, «la accidn observada, sentida e interpretada (...), accién de seres humanos
que sangrarian si se les pinchase y que se mueven en un mundo visible». De alguna manera,
Conrad podia saber que sus novelas no serian demasiado populares; o que al menos no lo
serian aquellas, como Nostromo, en las que el despliegue de las estrategias modernistas
resulta mas decidido.

Sea como fuere, el tratamiento que Conrad hace de Costaguana es ilustrativo de la primera
mirada moderna de la modernidad, que contrasta con el tipo de aproximacién que hoy podria
llevar a cabo quien estuviera interesado en indagar de manera original en aquel periodo de la
historia. Asi lo demuestra la novela publicada por el escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez
en el ano 2007, a la que llegué por amable recomendacion del editor Miguel Aguilar tras
preguntar yo en Twitter acerca del impacto que la ficcidn latinoamericana de Conrad hubiera
podido tener entre los prosistas o ensayistas latinoamericanos. Lo cierto es que me
extrafiaba no haber leido jamas ninguna alusién a ella entre los escritores del boom; aunque
tampoco he leido todas las paginas publicadas por los escritores del boom. Vasquez va mas
alld de la alusién o el homenaje; la suya es una novela montada a partir de Nostromo. Por
algo se llama Historia secreta de Costaguana, pais imaginario que no por casualidad Conrad
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modelé a partir de Colombia.

Vasquez, autor también de una breve biografia de Joseph Conrad, arma su ficcién a partir de
la voz narradora de José Altamirano, un colombiano que hace memoria de su vida. Su relato
es una suerte de confesion, que se dirige a un jurado imaginario y a su hija Eloisa tanto como
a Joseph Conrad, a quien Altamirano acusa de haberle robado su vida. Todo empieza con su
padre Miguel, médico liberal nacido en 1820 que lucha contra el gobierno conservador de su
pais y termina por unirse al ejército rebelde que acaba con la dictadura del general Melo.
Luego se marcha a Panama, todavia parte de Colombia, donde tiene un encuentro amoroso
con Antonia de Narvaez, la esposa de un norteamericano que queda embarazada del
narrador y guarda secreto de su existencia. El narrador descubre la verdad con veintitn afios
y viaja en busca de su padre hasta Coldn, pueblo ligado a la construccién del Canal de
Panama. Alli da con su progenitor, ahora periodista, con quien se queda a vivir. Pero
Altamirano senior morira decepcionado tras el fracaso de la empresa constructora, mientras
Altamirano junior se enamorara de la viuda de un ingeniero francés con la que tendra una
hija. Por desgracia, la esposa sera victima colateral de la Guerra de los Mil Dias que enfrenta
a liberales y conservadores en la Colombia finisecular. Deprimido, el superviviente
Altamirano facilitara la separacién de Colombia y Panama al no denunciar el complot —que
conoce— de las autoridades panamenas y norteamericanas; al declararse la independencia,
viajara hasta Londres, donde trabara contacto con el Conrad que se documenta para escribir
Nostromo. A modo de metafora del colonialismo, Altamirano se indigna cuando lee la primera
parte de Nostromo —publicada en una revista— y no figura en ella: visita a Conrad para
acusarle de robar su vida y ahi concluye su peripecia o la parte de su peripecia de la que
Vasquez nos hace participes.

Historia secreta de Costaguana mezcla ficcidn e historia, dando la vuelta a aquella frase de
Borges en la que dice que solo en las paginas de la Historia prescinden los hechos
memorables de frases memorables: la escritura es agil y brillante, llena de férmulas
afortunadas. No obstante, una sensacién de irrealidad se aduefa del lector a medida que
avanza en el absorbente relato; justo lo contrario de lo que sucede en Nostromo, cuyos
lugares y acontecimientos son enteramente imaginarios. La razén acaso haya que buscarla
en el descreimiento exhibido por Vasquez, que trabaja en su objeto —la historia y la
recreacion literaria de la historia— con materiales mas posmodernos que modernistas; sin
que su novela, por lo demas, pueda adscribirse sin mas a la corriente posmoderna. Me
explico: Conrad es un critico de la modernidad, pero se inscribe en ella; Vasquez escribe
después de la modernidad, o sea, acabada su primera fase y ejecutada ya la demolicién
posmoderna de los Grandes Relatos. También esta Ultima, seguramente, esta ya periclitada
sin por ello haber sido «superada»: el proceloso curso del siglo XXI exige una nueva mirada
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sobre la realidad, incluida la realidad reconstruida de la historia; pero ese es otro asunto. La
cuestion es que Vasquez ya no puede escribir como Conrad, aunque otros lo hagan o lo
intenten. Su intencidn es dotar de ironia a la voz narradora y, por tanto, al relato de la
historia tragica de su pais en el siglo XIX. Esa combinacién no es siempre exitosa.

No hay duda de que el narrador exhibe aqui plena conciencia histérica. Por eso puede decir
que viene «huyendo de la Gran Historia», afirmar que «el Angel de la Historia salvé a mi
padre» o referirse al «Gran Suceso» antes de anunciar que se dispone a tomar la lupa para
examinarlo de cerca. Estos mecanismos distanciadores, cuasi-brechtianos, no estan en
Conrad; porque Conrad estaba en otra parte y escribia pegado a los hechos, aunque los
inventase. De alguna forma, el escritor polaco es cronista a fuer de novelista: su publico no
sabia del todo lo que Vasquez puede dar por descontado que el suyo sabe. De ahi que pueda
titular un capitulo «La leccidn de los Grandes Acontecimientos» o hacer que el narrador se
dirija a los «lectores del jurado». O jugar con las expectativas de los lectores desde el
comienzo:

«Lectores: tengan paciencia. No quieran saberlo todo desde el principio, no investiguen, no
pregunten, que este narrador, como un buen padre de familia, ird proveyendo lo necesario a
medida que avance el relato...».

Mas tarde abunda en este recurso, cuya finalidad es retratar al protagonista como alguien
que conoce lo recursos narrativos y se sitUa por encima de ellos, haciéndoselo saber al
lector:

«Ustedes, lectores de novelas romanticas; ustedes, sensibleras victimas de nuestra cultura
folletinesca, esperan ahora un reencuentro de ley, con iniciales gestos de escepticismo,
lacrimosas concesiones a las evidencias fisicas, sudorosos abrazos en medio de la calle,
sonoras promesas de recuperar el tiempo perdido».

Pese a las virtudes de la prosa de Vasquez y al interés que posee la imaginativa historia que
se nos cuenta, este uso de la ironia resulta insatisfactorio. La razon acaso esté en el hecho de
que la distancia que establece el narrador con el objeto de su narracién termina por
desactivar su carga de verosimilitud, privando asi al lector de cualquier posible implicacién
emocional con sus personajes y acontecimientos. En otras palabras, la ironia se impone a la
tragedia: la busqueda de la ligereza termina con cualquier conato de seriedad. Es como si la
suspensién de la incredulidad fuese demasiado lejos y terminara por darse la vuelta. Y asi,
empenado en demostrarnos que no se deja enganar, el novelista crea un narrador tan
sabihondo e irdnico que terminamos por no dejarnos engafiar nosotros.
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Queda pendiente la pregunta acerca de como puede novelarse la historia una vez que
tenemos conciencia de sus desastres y nos hemos inmunizado contra su retdrica; aunque la
revuelta secesionista en Catalufia nos alerta acerca del insuficiente grado de proteccién
alcanzado en algunos rebafios humanos. Los volimenes de Antonio Scurati sobre Mussolini,
apegados a una sélida base documental, acaso sefialen un camino de retorno a cierta
literalidad; no es el Unico modelo posible, ni mucho menos, pero su éxito es sintomatico de la
nueva legitimidad atribuida a lo real frente a lo inventado. Tal vez porque la historia, creamos
0 no en la retérica que suele producirla, vuelve a atemorizarnos.
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