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Mientras conversan sobre el arte de la paradoja, un filólogo le pide a un escritor de novela negra que
imagine que Gregor Samsa, ya convertido en escarabajo, se topa en una escena de La metamorfosis
con un libro titulado La metamorfosis y se pone a leerlo: «El personaje leía el libro que protagonizaba,
se percataba de que su mutación a escarabajo era una ficción, quedaba liberado de su pesadilla,
pero, sin embargo, al liberarse en su propio libro quedaba también engullido para siempre dentro de
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él». Desde la caverna platónica y la vida que fue sueño del Segismundo calderoniano, la mezcolanza
entre realidad y ficción ha dotado de un provechoso octanaje a la literatura. Sus protagonistas:
personajes en busca de autor y presuntos autores convertidos en patéticas marionetas del mundo
virtual. En la era de Blade Runner y Matrix, el estatuto de la «cosa en sí» se ve cada vez más
cuestionado por una representación potenciada por las nuevas tecnologías. Tales reflexiones
enmarcan el ciclo novelesco que Fernando Trías de Bes (Barcelona, 1967) inició con Palabras bajo el
mar, El coleccionista de sonidos y prosigue con La historia que me escribe. En la primera entrega
diseccionaba secretos familiares que perduran fatalmente de generación en generación; en la
segunda, de aliento cultural germánico, planteaba la tiranía del coleccionismo melómano: en La
historia que me escribe aborda la esclavitud de la creación: en este caso, un escritor prisionero de sus
ficciones.

Los dibujos de Escher y los juegos mentales de Pirandello o Borges nutren esta amena novela de
ideas, que se desarrolla en un claustrofóbico espacio natural deudor de los endogámicos universos de
Lovecraft o de aquella isla inquietante de La piel fría de Sánchez Piñol. El protagonista, Walter
Néspolo, autor de permutaciones narrativas para fabricar novela negra en serie, acabará siendo
«escrito» por un extraño personaje en una trama que no consigue gobernar. De escritor omnímodo
pasará a ser un engranaje de la desafiante cinta de Moebius: «Dos dimensiones en una sola,
imaginación y realidad ocupando un mismo plano». Perdidas las coordenadas de la escritura y la
realidad, la combinatoria de la fábula es infinita.

La batalla por el dominio de las palabras, el contacto con la secta intelectual moebiana y el viaje
iniciático de Walter Néspolo al pueblo maldito de Santa Catalina del Océano mantienen viva la
expectación del lector. Fernando Trías de Bes consigue alternar con adecuada proporción cada uno de
esos escenarios donde se dilucidará el destino de un protagonista que ya no sabe si es creador o
criatura.


