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[...] canciones concebidas en una habitacién de hotel
durante las dos semanas que les quedaron libres entre
la demolicidn del sistema de clases britanico y la
conquista de los Estados Unidos.

Bob Stanley, sobre la banda sonora de A hard day’s night

En 1942, cuando el sindicato de musicos estadounidense decretd su gran huelga, Frank Sinatra no era
mas que el vocalista principal de la orquesta de Tommy Dorsey, que competia con muchas otras big
bands que también tenian vocalistas de primera. Los empresarios musicales se dieron cuenta de que
la prohibicion de actuar y grabar no intimidaba a los cantantes y, reuniendo algunos coros
afroamericanos como acompafamiento, convirtieron a estos solistas en estrellas independientes. Y,
pOCo a poco, Sinatra -en cuyas apariciones se produjo por primera vez el desencadenamiento
apasionado del publico femenino- llegé a ser «la voz», el indiscutible jefe de filas de «la tradiciéon de
la musica popular norteamericana», que contaba con una larga lista de grandes compositores
(Gershwin, Porter, Arlen), orquestas (Goodman, Ellington, Miller) e intérpretes (Bessie Smith, Billie
Holliday, Armstrong, Fitzgerald, Crosby). El modo en que el ojizarco acababa cualquier melodia que
llegase a sus labios, casi sin inmutarse, transformandola en un clasico, le auguraba un reinado eterno
todavia en 1955, cuando se estrend la pelicula Semilla de maldad, en cuyas primeras secuencias un
grupo de adolescentes conflictivos de un instituto de secundaria destruye la coleccidn de discos de
jazz de su profesor al ritmo de «Rock around the clock», de Bill Halley & His Comets. Nadie habia
reparado demasiado en la transicién iniciada por Louis Jordan desde el blues (que sélo cotizaba en las
listas de éxitos «raciales») al rhythm & blues, que terminé siendo el paso del swing al rock and roll
cuando el «Rocket 88» de Jackie Brenston se convirtié en el «Good Golly, Miss Molly» de Little
Richard, derritiendo todo el «plomo» de los afnos de la posguerra mundial. Por obra y gracia de Elvis
Presley, que «transformé lo que no pasaba de ser una musica libidinosa para negros avispados en
una auténtica amenaza para el tejido social de Estados Unidos», Sinatra y todo el ejército que
comandaba, sin perder un apice de su calidad, empezaron a sonar anticuados, como la banda sonora
de una época periclitada cuyos enterradores eran, entre otros, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry, Carl
Perkins, Gene Vincent, Buddy Holly o Eddie Cochran.

Bob Stanley, que cuenta con maestria esta historia en Yeah! Yeah! Yeah!, se pregunta con razon:
entonces, ipor qué se hundié tan deprisa el rock and roll? En 1960, Buddy Holly y Eddie Cochran
habian muerto, Chuck Berry estaba en la carcel, la carrera de Jerry Lewis se hallaba arruinada por sus
descalabros sentimentales, Little Richard se habia convertido en predicador y Elvis habia sido
reclamado para el servicio militar, una interrupcién de la cual, ayudado por los despropésitos
cinematograficos de su agente, el «coronel» Parker, ya nunca se recuperaria del todo. El
contraataque de Sinatra, que habia definido el rock and roll como «el himno militar de todos los
delincuentes con patillas del planeta», parecia haber resultado muy efectivo: aunque Roy Orbison
trinaba como un jilguero con su estremecedora voz de baritono, el éxito arrollador de Paul Anka
parecia sefialar un «retorno a los cincuenta». Asi que quizas habria que preguntar mas bien: ;por qué,
a pesar de todo lo que tenia en su contra, el levantamiento cédmico y estrafalario iniciado por el rock
and roll, que habia coronado rey a Elvis por sacar a la luz la sexualidad contenida de todos los jévenes
de las sociedades industriales y habia permitido a Little Richard hacer pedazos las melodias en
beneficio de un ritmo histérico y enloquecedor (fue, dice Stanley, «como si los dadaistas se hubieran
apoderado del mundo del arte»), no se vino abajo y acabd, en cambio, afianzando su victoria? Sinatra
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no sospechaba que, mientras él volvia a inundar las ondas sonoras con «Blue Moon», seguro de estar
recuperando terreno, Bert Kaempfert, el autor de «Extrafios en la noche», estaba en un club de
striptease de Hamburgo firmando un contrato para llevar por primera vez a un estudio de grabacién a
un grupo britdnico casi desconocido, los Beatles. Su enfado fue tan grande al enterarse de que su
sello discografico, Capitol Records, iba a empezar a distribuir en Estados Unidos las grabaciones de
los Beatles, que abandoné la compafiia con cajas destempladas; y todavia le duraba el disgusto
cuando, el 9 de febrero de 1964, los Beatles aparecieron en el programa televisivo de Ed Sullivan, «el
acontecimiento cultural mas importante ocurrido en Estados Unidos después de la Segunda Guerra
Mundial», segln Stanley. Pero el enfado acabd pasandosele, y no solamente terminé grabando
«Yesterday» y defendiendo «Something» como «la cancién de amor mas hermosa de las Ultimas
décadas», sino que en 1970 descolgd el auricular para pedirle a Paul McCartney una cancion.

El acierto del planteamiento de Stanley, a la hora de escribir esta historia, consiste, entre otras cosas,
en haber entendido que el rock and roll es parte de un fendémeno musical y social mucho mas amplio,
que abarca aproximadamente cinco décadas y que él llama acertadamente «el pop»; es decir, que el
pop no es un «género» musical concreto que se opondria al rock y vendria después de él, sino el
género del cual el rock y muchos otros estilos posteriores, desde el heavy metal hasta el acid house,
son especies. Si el cine moderno es impensable sin la fotografia instantanea, el pop lo es igualmente
sin el disco sencillo, que transformd la musica discografica. Apoyado en el tocadiscos portatil, el pop
se volvio «moderno» cuando aparecieron las «listas de éxitos», esa especie de capsulas temporales
que tienen tanto interés sociolégico como musical. En el Reino Unido, los discos sencillos llegaron en
1952 junto con la de la revista New Musical Express y su lista de singles mas vendidos. En Estados
Unidos, la revista Billboard empez6 a publicar sus «Hot 100» en 1955. Las revistas dirigidas a ese
gran publico andnimo recién descubierto, los programas de radio en que los discos dejaron de ser
relleno para los huecos entre anuncios publicitarios, los nuevos espacios musicales de televisién, las
«giras» de los intérpretes, los productores discograficos inspirados y los vaivenes del Estado del
bienestar fueron el contexto en que se desenvolvieron durante cincuenta afos el rhythm & blues, el
rock, el soul, el hip hop, el house, el techno, el rock duro, el country o el folk-rock, hasta que, con la
digitalizacion, el disco compacto inicié el declive de todo este entramado cuyo molde crearon, sin
saberlo, los Beatles.

Asi, el libro de Stanley se divide en cinco partes: la primera comienza con la salida del gueto de la
musica popular negra y termina la noche en que Gerry Goffin y Carole King («Will You Still Love Me
Tomorrow?», «Locomotion», «Chains») se dirigen al estreno de la pelicula «A Hard Day’s Night». La
segunda se abre con las anfetaminicas veladas de los Beatles en Hamburgo y se cierra con el fracaso
de los Monkees tras un par de impactos brillantes. La tercera se inicia el 10 de abril de 1970, cuando
Paul McCartney anuncia la disolucion de los Beatles, y acaba con el «apagén» de la estrella del Dr.
Feelgood. Al principio de la cuarta parte se oye la declaracion de guerra del «God Save the Queen»,
de los Sex Pistols, y al final resuena el «retorno al orden» de New Order y los Pet Shop Boys. Y la
Ultima esta llena de la musica electrdnica de baile nacida en Chicago en la década de 1980, y acaba
con «Crazy In Love» de Beyoncé. Son 742 paginas llenas de musica y de tragedia, de alegria
desbordante y de suicidios y depresiones, de estrellas fulgurantes y de caidas en picado, que cuentan
la historia sentimental de toda una época y en las que la importancia otorgada a las «listas de éxitos»
no impide que aparezca su reverso: los musicos que nacieron al margen del mercado y sin reflejo
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palpable en esas listas, como The Velvet Underground o The Smiths, y un buen ndmero de artistas
desconocidos pero geniales que nunca llegaron a tener un hit, por mas que lo merecieran, y cuyos
nombres son generosamente rescatados por Stanley.

:Significa esto que el pop ya es (s6lo) pasado, y que es por eso por lo que ahora puede escribirse su
historia, porque ya esta clausurado y consumado? Significa, por de pronto, que el pop es también
historia, es decir, que no puede subsistir sin una cierta trama argumental que, junto con los alaridos,
los hipidos o las sacudidas pélvicas, haga a su publico consciente de las conexiones que dan a ese
relato sentido y consistencia. Pongamos un ejemplo de lo que Stanley quiere decir. En 1987, Suzanne
Vega preguntaba: «;Qué es lo que te han dicho sobre los libros y las portadas?/No juzgues tan
deprisa/ Hay demasiado que recordar». Habia que recordar, en efecto, que quien habia hecho la
advertencia era Bo Didley, en 1962, en una cancién de Willie Dixon titulada «No juzgues un libro por
su portada», que tenia un mensaje tanto sexual como politico. Es posible que entonces aun se
guardase memoria de aquello. Pero, jquién se acuerda hoy de Frankie Lymon? Pues quien no se
acuerde no podra en absoluto comprender de dénde salié el joven Michael Jackson con sus sincopas
electrizantes, como no entenderd quien no haya oido hablar de Los Tornados cémo pudieron surgir en
el Madrid de 1960 Los Reldampagos. ;Quién puede aln seguir la pista de todas las huellas que la
produccion de Phil Spector para The Teddy Bears, «To Know Him Is To Love Him», ha ido dejando en
cada etapa posterior de la musica pop? ;Quién puede detectar en la produccion de Joe Meek, «Bad
Penny Blues», de Humphrey Lyttelton, la inspiracién de «Lady Madonna»? ;Quién nota el parentesco
entre el «Gamblin’ Man» de Lonnie Donnegan («un desbarro de dos acordes sin la menor concesion
melddica») y los temas de Status Quo o The Fall? ;Quién puede entender a Bob Dylan sin percibir que
el riff de «Highway 51» procede del «Wake Up, Little Susie» de The Everly Brothers? ;Quién
experimenta la pertenencia a una misma familia del «acorde de plata aspera» que inicia «A Hard
Day’s Night», el arranque de «Metal Guru», el «incontenible vendaval de alegria» del comienzo de
«Da Doo Ron Ron», la «catarata de burbujas» de «Girls Just Want To Have Fun», de Cyndi Lauper, y el
redoble de caja que incoa «Rock Around the Clock»? El pop estd vivo cuando su publico no tiene que
recurrir a una enciclopedia (aunque sea la Wikipedia) para enterarse de estas cosas, cuando este
«saber» se transmite implicitamente gracias a ese entramado complejo que hemos mencionado y
mantiene viva la memoria y sostiene un lenguaje compartido. Y esto es lo que la digitalizacién de la
musica popular, que tantas posibilidades ha abierto, ha vuelto, en cambio, bastante dificil. El pop,
segun Stanley, fue posible porque consiguié cerrar tres brechas que hasta entonces parecian
insalvables: la brecha racial entre negros y blancos, la brecha generacional entre jévenes y adultos, y
la brecha geopolitica entre Europa y Estados Unidos. De eso trata también esta historia.

Una palabra mas sobre el titulo del libro, que Stanley no cuenta pero ilustra esto Ultimo. Cuando los
Beatles estaban comenzando su carrera discografica, su productor estaba empefiado en que entrasen
en la lista de éxitos estadounidense, cosa que no habian conseguido con sus dos primeros sencillos.
Con esta idea en la cabeza, Paul McCartney (en estrecha colaboracién con Lennon) escribié She Loves
You. Cuando se la cant6 a su padre, musico aficionado de Liverpool, este puso solamente un pero:
ipor qué esa americanada de «Yeah! Yeah! Yeah!» en lugar del buen inglés «Yes! Yes! Yes!»?
Entonces supieron que habian dado en el clavo.

José Luis Pardo es catedratico de Filosofia en la Universidad Complutense. Sus ultimos libros
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publicados son La regla del juego. Sobre la dificultad de aprender filosofia (Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2005), Esto no es musica. Introduccién al malestar en la cultura de masas (Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2007), Nunca fue tan hermosa la basura. Articulos y ensayos (Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2010), E/l cuerpo sin érganos. Presentacion de Gilles Deleuze (Valencia, Pre-Textos, 2011),
Politicas de la intimidad. Ensayo sobre la falta de excepciones (Madrid, Escolar y Mayo, 2012) y A
propdsito de Deleuze (Valencia, Pre-Textos, 2014).
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