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[…] canciones concebidas en una habitación de hotel
durante las dos semanas que les quedaron libres entre

la demolición del sistema de clases británico y la
conquista de los Estados Unidos.

Bob Stanley, sobre la banda sonora de A hard day’s night

En 1942, cuando el sindicato de músicos estadounidense decretó su gran huelga, Frank
Sinatra no era más que el vocalista principal de la orquesta de Tommy Dorsey, que competía
con muchas otras big bands que también tenían vocalistas de primera. Los empresarios
musicales se dieron cuenta de que la prohibición de actuar y grabar no intimidaba a los
cantantes y, reuniendo algunos coros afroamericanos como acompañamiento, convirtieron a
estos solistas en estrellas independientes. Y, poco a poco, Sinatra –en cuyas apariciones se
produjo por primera vez el desencadenamiento apasionado del público femenino– llegó a ser
«la voz», el indiscutible jefe de filas de «la tradición de la música popular norteamericana»,
que contaba con una larga lista de grandes compositores (Gershwin, Porter, Arlen), orquestas
(Goodman, Ellington, Miller) e intérpretes (Bessie Smith, Billie Holliday, Armstrong, Fitzgerald,
Crosby). El modo en que el ojizarco acababa cualquier melodía que llegase a sus labios, casi
sin inmutarse, transformándola en un clásico, le auguraba un reinado eterno todavía en
1955, cuando se estrenó la película Semilla de maldad, en cuyas primeras secuencias un
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grupo de adolescentes conflictivos de un instituto de secundaria destruye la colección de
discos de jazz de su profesor al ritmo de «Rock around the clock», de Bill Halley & His
Comets. Nadie había reparado demasiado en la transición iniciada por Louis Jordan desde el
blues (que sólo cotizaba en las listas de éxitos «raciales») al rhythm & blues, que terminó
siendo el paso del swing al rock and roll cuando el «Rocket 88» de Jackie Brenston se
convirtió en el «Good Golly, Miss Molly» de Little Richard, derritiendo todo el «plomo» de los
años de la posguerra mundial. Por obra y gracia de Elvis Presley, que «transformó lo que no
pasaba de ser una música libidinosa para negros avispados en una auténtica amenaza para
el tejido social de Estados Unidos», Sinatra y todo el ejército que comandaba, sin perder un
ápice de su calidad, empezaron a sonar anticuados, como la banda sonora de una época
periclitada cuyos enterradores eran, entre otros, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry, Carl Perkins,
Gene Vincent, Buddy Holly o Eddie Cochran.

Bob Stanley, que cuenta con maestría esta historia en Yeah! Yeah! Yeah!, se pregunta con
razón: entonces, ¿por qué se hundió tan deprisa el rock and roll? En 1960, Buddy Holly y
Eddie Cochran habían muerto, Chuck Berry estaba en la cárcel, la carrera de Jerry Lewis se
hallaba arruinada por sus descalabros sentimentales, Little Richard se había convertido en
predicador y Elvis había sido reclamado para el servicio militar, una interrupción de la cual,
ayudado por los despropósitos cinematográficos de su agente, el «coronel» Parker, ya nunca
se recuperaría del todo. El contraataque de Sinatra, que había definido el rock and roll como
«el himno militar de todos los delincuentes con patillas del planeta», parecía haber resultado
muy efectivo: aunque Roy Orbison trinaba como un jilguero con su estremecedora voz de
barítono, el éxito arrollador de Paul Anka parecía señalar un «retorno a los cincuenta». Así
que quizás habría que preguntar más bien: ¿por qué, a pesar de todo lo que tenía en su
contra, el levantamiento cómico y estrafalario iniciado por el rock and roll, que había
coronado rey a Elvis por sacar a la luz la sexualidad contenida de todos los jóvenes de las
sociedades industriales y había permitido a Little Richard hacer pedazos las melodías en
beneficio de un ritmo histérico y enloquecedor (fue, dice Stanley, «como si los dadaístas se
hubieran apoderado del mundo del arte»), no se vino abajo y acabó, en cambio, afianzando
su victoria? Sinatra no sospechaba que, mientras él volvía a inundar las ondas sonoras con
«Blue Moon», seguro de estar recuperando terreno, Bert Kaempfert, el autor de «Extraños en
la noche», estaba en un club de striptease de Hamburgo firmando un contrato para llevar por
primera vez a un estudio de grabación a un grupo británico casi desconocido, los Beatles. Su
enfado fue tan grande al enterarse de que su sello discográfico, Capitol Records, iba a
empezar a distribuir en Estados Unidos las grabaciones de los Beatles, que abandonó la
compañía con cajas destempladas; y todavía le duraba el disgusto cuando, el 9 de febrero de
1964, los Beatles aparecieron en el programa televisivo de Ed Sullivan, «el acontecimiento
cultural más importante ocurrido en Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial»,



¿Quién demonios era Frankie Lymon?

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

según Stanley. Pero el enfado acabó pasándosele, y no solamente terminó grabando
«Yesterday» y defendiendo «Something» como «la canción de amor más hermosa de las
últimas décadas», sino que en 1970 descolgó el auricular para pedirle a Paul McCartney una
canción.

El acierto del planteamiento de Stanley, a la hora de escribir esta historia, consiste, entre
otras cosas, en haber entendido que el rock and roll es parte de un fenómeno musical y
social mucho más amplio, que abarca aproximadamente cinco décadas y que él llama
acertadamente «el pop»; es decir, que el pop no es un «género» musical concreto que se
opondría al rock y vendría después de él, sino el género del cual el rock y muchos otros
estilos posteriores, desde el heavy metal hasta el acid house, son especies. Si el cine
moderno es impensable sin la fotografía instantánea, el pop lo es igualmente sin el disco
sencillo, que transformó la música discográfica. Apoyado en el tocadiscos portátil, el pop se
volvió «moderno» cuando aparecieron las «listas de éxitos», esa especie de cápsulas
temporales que tienen tanto interés sociológico como musical. En el Reino Unido, los discos
sencillos llegaron en 1952 junto con la de la revista New Musical Express y su lista de singles
más vendidos. En Estados Unidos, la revista Billboard empezó a publicar sus «Hot 100» en
1955. Las revistas dirigidas a ese gran público anónimo recién descubierto, los programas de
radio en que los discos dejaron de ser relleno para los huecos entre anuncios publicitarios, los
nuevos espacios musicales de televisión, las «giras» de los intérpretes, los productores
discográficos inspirados y los vaivenes del Estado del bienestar fueron el contexto en que se
desenvolvieron durante cincuenta años el rhythm & blues, el rock, el soul, el hip hop, el
house, el techno, el rock duro, el country o el folk-rock, hasta que, con la digitalización, el
disco compacto inició el declive de todo este entramado cuyo molde crearon, sin saberlo, los
Beatles.

Así, el libro de Stanley se divide en cinco partes: la primera comienza con la salida del gueto
de la música popular negra y termina la noche en que Gerry Goffin y Carole King («Will You
Still Love Me Tomorrow?», «Locomotion», «Chains») se dirigen al estreno de la película «A
Hard Day’s Night». La segunda se abre con las anfetamínicas veladas de los Beatles en
Hamburgo y se cierra con el fracaso de los Monkees tras un par de impactos brillantes. La
tercera se inicia el 10 de abril de 1970, cuando Paul McCartney anuncia la disolución de los
Beatles, y acaba con el «apagón» de la estrella del Dr. Feelgood. Al principio de la cuarta
parte se oye la declaración de guerra del «God Save the Queen», de los Sex Pistols, y al final
resuena el «retorno al orden» de New Order y los Pet Shop Boys. Y la última está llena de la
música electrónica de baile nacida en Chicago en la década de 1980, y acaba con «Crazy In
Love» de Beyoncé. Son 742 páginas llenas de música y de tragedia, de alegría desbordante y
de suicidios y depresiones, de estrellas fulgurantes y de caídas en picado, que cuentan la



¿Quién demonios era Frankie Lymon?

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4

historia sentimental de toda una época y en las que la importancia otorgada a las «listas de
éxitos» no impide que aparezca su reverso: los músicos que nacieron al margen del mercado
y sin reflejo palpable en esas listas, como The Velvet Underground o The Smiths, y un buen
número de artistas desconocidos pero geniales que nunca llegaron a tener un hit, por más
que lo merecieran, y cuyos nombres son generosamente rescatados por Stanley.

¿Significa esto que el pop ya es (sólo) pasado, y que es por eso por lo que ahora puede
escribirse su historia, porque ya está clausurado y consumado? Significa, por de pronto, que
el pop es también historia, es decir, que no puede subsistir sin una cierta trama argumental
que, junto con los alaridos, los hipidos o las sacudidas pélvicas, haga a su público consciente
de las conexiones que dan a ese relato sentido y consistencia. Pongamos un ejemplo de lo
que Stanley quiere decir. En 1987, Suzanne Vega preguntaba: «¿Qué es lo que te han dicho
sobre los libros y las portadas?/No juzgues tan deprisa/ Hay demasiado que recordar». Había
que recordar, en efecto, que quien había hecho la advertencia era Bo Didley, en 1962, en una
canción de Willie Dixon titulada «No juzgues un libro por su portada», que tenía un mensaje
tanto sexual como político. Es posible que entonces aún se guardase memoria de aquello.
Pero, ¿quién se acuerda hoy de Frankie Lymon? Pues quien no se acuerde no podrá en
absoluto comprender de dónde salió el joven Michael Jackson con sus síncopas electrizantes,
como no entenderá quien no haya oído hablar de Los Tornados cómo pudieron surgir en el
Madrid de 1960 Los Relámpagos. ¿Quién puede aún seguir la pista de todas las huellas que la
producción de Phil Spector para The Teddy Bears, «To Know Him Is To Love Him», ha ido
dejando en cada etapa posterior de la música pop? ¿Quién puede detectar en la producción
de Joe Meek, «Bad Penny Blues», de Humphrey Lyttelton, la inspiración de «Lady Madonna»?
¿Quién nota el parentesco entre el «Gamblin’ Man» de Lonnie Donnegan («un desbarro de
dos acordes sin la menor concesión melódica») y los temas de Status Quo o The Fall? ¿Quién
puede entender a Bob Dylan sin percibir que el riff de «Highway 51» procede del «Wake Up,
Little Susie» de The Everly Brothers? ¿Quién experimenta la pertenencia a una misma familia
del «acorde de plata áspera» que inicia «A Hard Day’s Night», el arranque de «Metal Guru»,
el «incontenible vendaval de alegría» del comienzo de «Da Doo Ron Ron», la «catarata de
burbujas» de «Girls Just Want To Have Fun», de Cyndi Lauper, y el redoble de caja que incoa
«Rock Around the Clock»? El pop está vivo cuando su público no tiene que recurrir a una
enciclopedia (aunque sea la Wikipedia) para enterarse de estas cosas, cuando este «saber»
se transmite implícitamente gracias a ese entramado complejo que hemos mencionado y
mantiene viva la memoria y sostiene un lenguaje compartido. Y esto es lo que la
digitalización de la música popular, que tantas posibilidades ha abierto, ha vuelto, en cambio,
bastante difícil. El pop, según Stanley, fue posible porque consiguió cerrar tres brechas que
hasta entonces parecían insalvables: la brecha racial entre negros y blancos, la brecha
generacional entre jóvenes y adultos, y la brecha geopolítica entre Europa y Estados Unidos.
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De eso trata también esta historia.

Una palabra más sobre el título del libro, que Stanley no cuenta pero ilustra esto último.
Cuando los Beatles estaban comenzando su carrera discográfica, su productor estaba
empeñado en que entrasen en la lista de éxitos estadounidense, cosa que no habían
conseguido con sus dos primeros sencillos. Con esta idea en la cabeza, Paul McCartney (en
estrecha colaboración con Lennon) escribió She Loves You. Cuando se la cantó a su padre,
músico aficionado de Liverpool, este puso solamente un pero: ¿por qué esa americanada de
«Yeah! Yeah! Yeah!» en lugar del buen inglés «Yes! Yes! Yes!»? Entonces supieron que
habían dado en el clavo.
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