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[...] canciones concebidas en una habitacién de hotel
durante las dos semanas que les quedaron libres entre
la demolicién del sistema de clases britanico y la
conquista de los Estados Unidos.

Bob Stanley, sobre la banda sonora de A hard day’s night

En 1942, cuando el sindicato de musicos estadounidense decretd su gran huelga, Frank
Sinatra no era mas que el vocalista principal de la orquesta de Tommy Dorsey, que competia
con muchas otras big bands que también tenian vocalistas de primera. Los empresarios
musicales se dieron cuenta de que la prohibicidn de actuar y grabar no intimidaba a los
cantantes y, reuniendo algunos coros afroamericanos como acompanamiento, convirtieron a
estos solistas en estrellas independientes. Y, poco a poco, Sinatra -en cuyas apariciones se
produjo por primera vez el desencadenamiento apasionado del publico femenino- llegd a ser
«la voz», el indiscutible jefe de filas de «la tradicién de la musica popular norteamericana»,
que contaba con una larga lista de grandes compositores (Gershwin, Porter, Arlen), orquestas
(Goodman, Ellington, Miller) e intérpretes (Bessie Smith, Billie Holliday, Armstrong, Fitzgerald,
Crosby). El modo en que el ojizarco acababa cualquier melodia que Illegase a sus labios, casi
sin inmutarse, transformandola en un clasico, le auguraba un reinado eterno todavia en
1955, cuando se estrend la pelicula Semilla de maldad, en cuyas primeras secuencias un
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grupo de adolescentes conflictivos de un instituto de secundaria destruye la coleccién de
discos de jazz de su profesor al ritmo de «Rock around the clock», de Bill Halley & His
Comets. Nadie habia reparado demasiado en la transicion iniciada por Louis Jordan desde el
blues (que sélo cotizaba en las listas de éxitos «raciales») al rhythm & blues, que termino
siendo el paso del swing al rock and roll cuando el «Rocket 88» de Jackie Brenston se
convirtio en el «Good Golly, Miss Molly» de Little Richard, derritiendo todo el «plomo» de los
anos de la posguerra mundial. Por obra y gracia de Elvis Presley, que «transformé lo que no
pasaba de ser una musica libidinosa para negros avispados en una auténtica amenaza para
el tejido social de Estados Unidos», Sinatra y todo el ejército que comandaba, sin perder un
apice de su calidad, empezaron a sonar anticuados, como la banda sonora de una época
periclitada cuyos enterradores eran, entre otros, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry, Carl Perkins,
Gene Vincent, Buddy Holly o Eddie Cochran.

Bob Stanley, que cuenta con maestria esta historia en Yeah! Yeah! Yeah!, se pregunta con
razén: entonces, ;por qué se hundié tan deprisa el rock and roll? En 1960, Buddy Holly y
Eddie Cochran habian muerto, Chuck Berry estaba en la carcel, la carrera de Jerry Lewis se
hallaba arruinada por sus descalabros sentimentales, Little Richard se habia convertido en
predicador y Elvis habia sido reclamado para el servicio militar, una interrupcién de la cual,
ayudado por los despropdsitos cinematograficos de su agente, el «coronel» Parker, ya nunca
se recuperaria del todo. El contraataque de Sinatra, que habia definido el rock and roll como
«el himno militar de todos los delincuentes con patillas del planeta», parecia haber resultado
muy efectivo: aunque Roy Orbison trinaba como un jilguero con su estremecedora voz de
baritono, el éxito arrollador de Paul Anka parecia sefialar un «retorno a los cincuenta». Asi
que quizas habria que preguntar mas bien: ;por qué, a pesar de todo lo que tenia en su
contra, el levantamiento cdmico y estrafalario iniciado por el rock and roll, que habia
coronado rey a Elvis por sacar a la luz la sexualidad contenida de todos los jévenes de las
sociedades industriales y habia permitido a Little Richard hacer pedazos las melodias en
beneficio de un ritmo histérico y enloquecedor (fue, dice Stanley, «como si los dadaistas se
hubieran apoderado del mundo del arte»), no se vino abajo y acabd, en cambio, afianzando
su victoria? Sinatra no sospechaba que, mientras él volvia a inundar las ondas sonoras con
«Blue Moon», seguro de estar recuperando terreno, Bert Kaempfert, el autor de «Extrafnos en
la noche», estaba en un club de striptease de Hamburgo firmando un contrato para llevar por
primera vez a un estudio de grabacion a un grupo britanico casi desconocido, los Beatles. Su
enfado fue tan grande al enterarse de que su sello discografico, Capitol Records, iba a
empezar a distribuir en Estados Unidos las grabaciones de los Beatles, que abandond la
compafia con cajas destempladas; y todavia le duraba el disgusto cuando, el 9 de febrero de
1964, los Beatles aparecieron en el programa televisivo de Ed Sullivan, «el acontecimiento
cultural mas importante ocurrido en Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial»,
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segun Stanley. Pero el enfado acabé pasandosele, y no solamente terminé grabando
«Yesterday» y defendiendo «Something» como «la cancién de amor mas hermosa de las
Ultimas décadas», sino que en 1970 descolgd el auricular para pedirle a Paul McCartney una
cancién.

El acierto del planteamiento de Stanley, a la hora de escribir esta historia, consiste, entre
otras cosas, en haber entendido que el rock and roll es parte de un fenédmeno musical y
social mucho mas amplio, que abarca aproximadamente cinco décadas y que él llama
acertadamente «el pop»; es decir, que el pop no es un «género» musical concreto que se
opondria al rock y vendria después de él, sino el género del cual el rock y muchos otros
estilos posteriores, desde el heavy metal hasta el acid house, son especies. Si el cine
moderno es impensable sin la fotografia instantanea, el pop lo es igualmente sin el disco
sencillo, que transformé la musica discografica. Apoyado en el tocadiscos portatil, el pop se
volvié «moderno» cuando aparecieron las «listas de éxitos», esa especie de capsulas
temporales que tienen tanto interés sociolégico como musical. En el Reino Unido, los discos
sencillos llegaron en 1952 junto con la de la revista New Musical Express y su lista de singles
mas vendidos. En Estados Unidos, la revista Billboard empezé a publicar sus «Hot 100» en
1955. Las revistas dirigidas a ese gran publico andnimo recién descubierto, los programas de
radio en que los discos dejaron de ser relleno para los huecos entre anuncios publicitarios, los
nuevos espacios musicales de televisién, las «giras» de los intérpretes, los productores
discograficos inspirados y los vaivenes del Estado del bienestar fueron el contexto en que se
desenvolvieron durante cincuenta anos el rhythm & blues, el rock, el soul, el hip hop, el
house, el techno, el rock duro, el country o el folk-rock, hasta que, con la digitalizacion, el
disco compacto inicié el declive de todo este entramado cuyo molde crearon, sin saberlo, los
Beatles.

Asi, el libro de Stanley se divide en cinco partes: la primera comienza con la salida del gueto
de la musica popular negra y termina la noche en que Gerry Goffin y Carole King («Will You
Still Love Me Tomorrow?», «Locomotion», «Chains») se dirigen al estreno de la pelicula «A
Hard Day’s Night». La segunda se abre con las anfetaminicas veladas de los Beatles en
Hamburgo y se cierra con el fracaso de los Monkees tras un par de impactos brillantes. La
tercera se inicia el 10 de abril de 1970, cuando Paul McCartney anuncia la disolucién de los
Beatles, y acaba con el «apagén» de la estrella del Dr. Feelgood. Al principio de la cuarta
parte se oye la declaracién de guerra del «God Save the Queen», de los Sex Pistols, y al final
resuena el «retorno al orden» de New Order y los Pet Shop Boys. Y la Ultima esta llena de la
musica electrdnica de baile nacida en Chicago en la década de 1980, y acaba con «Crazy In
Love» de Beyoncé. Son 742 paginas llenas de musica y de tragedia, de alegria desbordante y
de suicidios y depresiones, de estrellas fulgurantes y de caidas en picado, que cuentan la
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historia sentimental de toda una época y en las que la importancia otorgada a las «listas de
éxitos» no impide que aparezca su reverso: los musicos que nacieron al margen del mercado
y sin reflejo palpable en esas listas, como The Velvet Underground o The Smiths, y un buen
numero de artistas desconocidos pero geniales que nunca llegaron a tener un hit, por mas
que lo merecieran, y cuyos nombres son generosamente rescatados por Stanley.

:Significa esto que el pop ya es (sélo) pasado, y que es por eso por lo que ahora puede
escribirse su historia, porque ya esta clausurado y consumado? Significa, por de pronto, que
el pop es también historia, es decir, que no puede subsistir sin una cierta trama argumental
que, junto con los alaridos, los hipidos o las sacudidas pélvicas, haga a su publico consciente
de las conexiones que dan a ese relato sentido y consistencia. Pongamos un ejemplo de lo
que Stanley quiere decir. En 1987, Suzanne Vega preguntaba: «;Qué es lo que te han dicho
sobre los libros y las portadas?/No juzgues tan deprisa/ Hay demasiado que recordar». Habia
que recordar, en efecto, que quien habia hecho la advertencia era Bo Didley, en 1962, en una
cancién de Willie Dixon titulada «No juzgues un libro por su portada», que tenia un mensaje
tanto sexual como politico. Es posible que entonces aun se guardase memoria de aquello.
Pero, ;quién se acuerda hoy de Frankie Lymon? Pues quien no se acuerde no podra en
absoluto comprender de donde salié el joven Michael Jackson con sus sincopas electrizantes,
como no entendera quien no haya oido hablar de Los Tornados como pudieron surgir en el
Madrid de 1960 Los Relampagos. ;Quién puede aln seqguir la pista de todas las huellas que la
produccién de Phil Spector para The Teddy Bears, «To Know Him Is To Love Him», ha ido
dejando en cada etapa posterior de la musica pop? ;Quién puede detectar en la produccién
de Joe Meek, «Bad Penny Blues», de Humphrey Lyttelton, la inspiracién de «Lady Madonna»?
;Quién nota el parentesco entre el «Gamblin’ Man» de Lonnie Donnegan («un desbarro de
dos acordes sin la menor concesion melddica») y los temas de Status Quo o The Fall? ;Quién
puede entender a Bob Dylan sin percibir que el riff de «Highway 51» procede del «Wake Up,
Little Susie» de The Everly Brothers? ;Quién experimenta la pertenencia a una misma familia
del «acorde de plata aspera» que inicia «A Hard Day’s Night», el arranque de «Metal Guru»,
el «incontenible vendaval de alegria» del comienzo de «Da Doo Ron Ron», la «catarata de
burbujas» de «Girls Just Want To Have Fun», de Cyndi Lauper, y el redoble de caja que incoa
«Rock Around the Clock»? El pop esta vivo cuando su publico no tiene que recurrir a una
enciclopedia (aunque sea la Wikipedia) para enterarse de estas cosas, cuando este «saber»
se transmite implicitamente gracias a ese entramado complejo que hemos mencionado y
mantiene viva la memoria y sostiene un lenguaje compartido. Y esto es lo que la
digitalizacién de la musica popular, que tantas posibilidades ha abierto, ha vuelto, en cambio,
bastante dificil. El pop, segun Stanley, fue posible porque consiguié cerrar tres brechas que
hasta entonces parecian insalvables: la brecha racial entre negros y blancos, la brecha
generacional entre jévenes y adultos, y la brecha geopolitica entre Europa y Estados Unidos.
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De eso trata también esta historia.

Una palabra mas sobre el titulo del libro, que Stanley no cuenta pero ilustra esto ultimo.
Cuando los Beatles estaban comenzando su carrera discografica, su productor estaba
empefiado en que entrasen en la lista de éxitos estadounidense, cosa que no habian
conseguido con sus dos primeros sencillos. Con esta idea en la cabeza, Paul McCartney (en
estrecha colaboracion con Lennon) escribidé She Loves You. Cuando se la cantd a su padre,
musico aficionado de Liverpool, este puso solamente un pero: ;por qué esa americanada de
«Yeah! Yeah! Yeah!» en lugar del buen inglés «Yes! Yes! Yes!»? Entonces supieron que
habian dado en el clavo.

José Luis Pardo es catedratico de Filosofia en la Universidad Complutense. Sus ultimos
libros publicados son La regla del juego. Sobre la dificultad de aprender filosofia (Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2005), Esto no es mdusica. Introduccién al malestar en la cultura de masas
(Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007), Nunca fue tan hermosa la basura. Articulos y ensayos
(Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010), E/ cuerpo sin érganos. Presentacion de Gilles Deleuze
(Valencia, Pre-Textos, 2011), Politicas de la intimidad. Ensayo sobre la falta de excepciones
(Madrid, Escolar y Mayo, 2012) y A propdsito de Deleuze (Valencia, Pre-Textos, 2014).
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