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La estructura en doble hélice del acido desoxirribonucleico (el ADN, en inglés DNA) se presta
a imagenes atractivas, y esa debe ser una de las razones de que se haya convertido en un
icono global, quizas el icono mds universal de nuestra época. Otra es su papel central en la
Biologia, como el portador mas comun de la informacidn genética. Los autores que
imaginaron esa estructura, los doctores James Watson y Francis Crick, han sido canonizados
por la prensa, que les atribuye incluso descubrimientos que no hicieron. Nos cuesta creer que
«DNA» fuera, antes de ellos, la abreviatura de «Dogs Not Allowed» en hoteles y otros
establecimientos estadounidenses.

El éxito mediatico, tanto en ciencia como en otras actividades humanas, debe mucho a
circunstancias extracientificas, menos relacionadas con el calibre de la invencién que con la
capacidad para atraer y manipular la atenciéon de los comunicadores publicos. En el caso del
ADN, una de esas circunstancias es la labia de Watson, limitada por cierto a la escritura. Su
libro juvenil, La doble hélice, revoluciond la forma en que los cientificos se dirigen a los
lectores no especializados. Su libro mas reciente es Genes, chicas y laboratorios: después de
la doble hélice.

LA OLIMPIADA CIENTIFICA DE 1953

En 1953 la revista Nature publicé tres articulos muy breves agrupados bajo el titulo conjunto
«Molecular structure of nucleic acids». En el primero, Watson y Crick, dos cientificos jovenes,
proponian la famosa estructura bihelicoidal para el ADN parcialmente desecado y dispuesto
en fibras paralelas. Esta estructura aparecia como un modelo, es decir, como una hipétesis
que satisfacia algunos conocimientos previos y otros presentados en los dos -articulos
contiguos, cuyos primeros autores eran Maurice Wilkins y Rosalind Franklin,
respectivamente. Se cerraba asi una carrera, breve pero frenética, de unos pocos
investigadores. Agrandaba el éxito de los jovenes la talla de uno de los perdedores, Linus
Pauling, que ya era conocidisimo por sus aportaciones esenciales a la Quimica y a la Biologia.

La doble hélice tuvo una resonancia enorme. Los acidos nucleicos, desdefiados hasta
entonces por casi todo el mundo cientifico, a pesar de los resultados cimeros que ya se
habian conseguido, se convirtieron de pronto en el objeto de muchedumbres de
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investigadores, continuamente crecientes y, por ahora, sin tendencia aparente a saturarse, y
mucho menos a disminuir.

Me saldré del coro de los encomios para sefialar que cualquiera que hubiera reunido la
informacioén disponible en 1953 sobre el ADN hubiera compuesto el modelo en doble hélice
sin dificultad. Watson y Crick tienen sin duda el honor histérico de haber llegado los primeros,
pero me parece evidente que sin ellos cualquier otro hubiera llegado a lo mismo poco
después, como ocurre en las carreras deportivas con sprint final. Watson y Crick desdefiaron
el trabajo experimental a largo plazo y persiguieron el éxito instantaneo aplicando métodos
de moralidad muy dudosa. Su conducta, un ejemplo brillante de la «cultura del pelotazo», ha
encontrado muchos imitadores en la dura competicion cientifica actual. Carecen de la
relevancia histérica de los investigadores que, abordando en solitario temas impopulares,
consiguen a veces descubrimientos inesperados que sin ellos hubieran seguido ocultos
mucho tiempo.

Me permito sefalar que la doble hélice es una estructura secundaria del ADN, es decir, una
visién tridimensional concreta, en la que dos moléculas de ADN se enrollan una sobre otra. Ni
siquiera es la Unica estructura secundaria del ADN. La estructura primaria de cada molécula
de acido nucleico basta para hacerlo portador de informacion: una larga cadena con cuatro
tipos de eslabones distintos, los nucledtidos. La estructura primaria, representada
sencillamente por una serie de cuatro letras, A, C, Gy T, lamada secuencia del ADN, es la
que nos sirve de guia para entender a todos los seres vivos. Muchos miles de investigadores
consultan diariamente el archivo de mas de treinta mil millones de letras que contiene las
secuencias ya conocidas, no sélo humanas, sino de todo tipo de seres vivos.

El descubrimiento de la estructura primaria del ADN es sin duda mas importante que el de su
estructura secundaria, pero nadie parece saber a quién se debe. Fue la coronacion de siete
docenas de afos de trabajo por parte de docenas de investigadores, y por él recibié
Alexander Todd el Premio Nobel en 1957, mientras que Watson, Crick y Wilkins lo recibieron
por su estructura secundaria en 1962. Y mas importante aun me parece el descubrimiento de
que el ADN es el portador de la informacidn genética. Este descubrimiento se debe
esencialmente a Oswald Avery y fue el resultado de un trabajo largo, tenaz, de una calidad
impresionante, practicamente solitario y contra corriente, porque se daba esa hipdtesis no
sélo por descartada, sino aun por imposible.

QUIMICA, FiSICA Y PSICOLOGIA

Los acidos nucleicos tienen la cuna mas humilde que pueda imaginarse: la investigacion de la
composicién quimica del pus por parte de Friedrich Miescher en Tubinga (Alemania).
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Miescher estudié la nucleina, el complejo de proteinas y acidos nucleicos que ahora llamamos
cromatina. Compuso su manuscrito inicial en 1869 y lo propuso a una revista que dirigia su
jefe inmediato, Felix Hoppe-Seyler, quien no debid considerarlo muy urgente, porque lo dejo
para 1871. Miescher se habia formado en Gotinga con Friedrich Wohler, padre de la quimica
organica, y recorrié varias universidades alemanas antes de ser nombrado profesor de
medicina en su ciudad natal, Basilea, donde se dedic6 a investigar el esperma de salmén, no
por la «nobleza» del material, sino por ser rico en nucleina y abundante en el Rin de aquellos
tiempos.

El progreso fue lento y dificil, porque la complejidad de la cromatina no estaba al alcance de
las técnicas disponibles para purificar sus componentes e identificarlos. Richard Altmann, en
1889, distinguié el acido nucleico como componente de la cromatina y le dio ese nombre. En
ese progreso hay que destacar a Albrecht Kossel, cuyos trabajos, sobre todo en Heidelberg,
contribuyeron muchos detalles, no sélo de los acidos nucleicos, sino de otras moléculas
esenciales de la vida, y a Phoebus Levene, un ruso que en San Petersburgo habia sido
discipulo de Alexander Borodin, catedratico de Quimica, orgulloso de sus investigaciones
sobre la solidificacién de los aldehidos, que se describia a si mismo como «compositor
dominguero». Cabe pensar que puede aspirar mejor a la fama un compositor aficionado que
un cientifico competente. Levene, desde su puesto de director del departamento de
bioquimica del Instituto Rockefeller de Nueva York, introdujo un error catastréfico: que los
acidos nucleicos son pequenos, de secuencia aburrida (tetranucleétidos) y no pueden
contener informacion. En la ciencia, como en los crucigramas y en los rompecabezas, un
error aceptado tiene consecuencias nefastas para el progreso.

La estructura primaria de una cadena de acido nucleico, como ahora la conocemos, es el
resultado de una larga serie de investigaciones y publicaciones que sélo pueden darse por
culminadas a mediados del siglo XX (Brown y Todd, en 1952).

Los progresos de la quimica organica de los acidos nucleicos fueron de la mano del desarrollo
de nuevos conceptos generales. En el siglo XIX se creia que la materia viva es un coloide y
estd formada, por tanto, por particulas bastante grandes dispersas en agua, pero esto no
dice nada de la composicidn de las particulas, que podrian estar hechas de moléculas
pequefas, como en las emulsiones, o incluso de atomos, como en el oro o el grafito coloidal.
Un concepto importante fue el de «Baustein» propuesto por Kossel en 1911 para referirse a
las moléculas pequefias que se encuentran repetidas en muchos materiales bioldgicos, como
los aminoacidos en las proteinas; el nombre alude a los bloques de piedra y los ladrillos de
nuestros muros. Hermann Staudinger encontré mucha resistencia cuando propuso en 1920 la
existencia de macromoléculas, que son cadenas de muchas subunidades pequefias unidas
por enlaces covalentes (polimerizacion), aun tras demostrar en 1922 que asi es el caucho.
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Para establecer con precision la estructura de las moléculas de cualquier tamafio fueron
esenciales las contribuciones de Linus Pauling a la teoria del enlace covalente y a la
estimacion de las distancias interatdmicas. El Instituto de Tecnologia de California (Caltech),
que él contribuy6 a crear en Pasadena, tuvo en la ciencia del siglo XX un papel muy
gratamente desproporcionado con respecto a su pequeino tamafio real.

Menos obvio fue reparar en el papel crucial de los enlaces débiles en la estructura de las
macromoléculas. Para explicar los cambios de conformacidn de las proteinas, por ejemplo,
cuando se cuece un huevo, el chino Hsien Wu propuso en 1931 que las proteinas nativas
tienen una estructura tridimensional especifica que se debe al plegamiento en el espacio de
la cadena de aminoacidos (la cadena polipeptidica) y su estabilizacidn por enlaces débiles, no
covalentes. La existencia de estructuras complementarias, como las de la doble hélice y
muchas otras macromoléculas, fue una idea de Pauling y Delbrick (1940). Ambos
concibieron «sistemas de dos moléculas contiguas con estructuras complementarias»,
estabilizadas por enlaces débiles (fuerzas de Van der Waals, interacciones electrostaticas y
puentes de hidrégeno).

El paso de la Quimica a la Genética fue vislumbrado en una conferencia dada en Moscu en
1936 por Hermann Muller, un genético estadounidense entonces emigrado a la Union
Soviética: un polimero compuesto por una serie aperioddica de subunidades diferentes podria
ser portador de informacidn.

El trabajo mas famoso de Muller fue la demostracion, en 1927, de que la exposicion de
moscas Drosophila a rayos X da lugar a cambios heredables (mutaciones), con lo que se
establecio el primer vinculo entre la Fisica y la Genética. La figura que mas ha influido en el
nacimiento de la genética molecular ha sido, probablemente, otro fisico, Max Delbriick,
miembro de una familia berlinesa que habia prestado grandes servicios a la politicay a la
cultura de Prusia, doctor en astronomia por Gotinga y entusiasta de la fisica cuantica. Creia
que la Ciencia sélo puede ser Fisica (si no importa la composicién quimica de los sujetos de
estudio) o Quimica (cuando importa), y no desdefiaba del todo la simplificacién adicional,
atribuida a Rutherford, de que fuera de la Fisica solo hay filatelia, coleccionismo descriptivo.
En Berlin, el joven Delbrlck invitaba a gentes interesantes, la mayoria desconocidos entre si
y para él, a reuniones informales en casa de sus padres. De una de ellas salié la colaboracién
con el genético ruso Nikolai Timoféeff-Ressovsky vy el fisico radidlogo Karl Zimmer, que llevé
en 1935 a una estimacién del tamario de los genes de la mosca Drosophila.

Este resultado, que abrié una via inesperada para el conocimiento de los genes, fue difundido
de una manera atipica: publicado en unas memorias académicas provincianas, Delbriick
repartid por correo doscientas separatas a personas que creyd que podrian interesarse. El
efecto fue mucho mayor de lo esperado. Uno de los lectores mas influidos fue el fisico Erwin
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Schrédinger. Emigrado de Viena a Dublin durante la guerra porque su peculiar vida privada
no le permitié aceptar un puesto en Princeton, aprovechd el tiempo escribiendo el libro ;Qué
es la vida?, que movié a muchos fisicos a ocuparse de la Biologia. El médico italiano Salvador
Luria, que recibié un ejemplar de rebote, quedo tan impresionado que decidié que alguna vez
trabajaria con Delbriick y, en efecto, ambos recibieron el Premio Nobel (1969) por el llamado
ensayo de fluctuacion, uno de los experimentos mas hermosos de la historia, y de los mas
decisivos.

Delbriick creia que la fisiéon del atomo era incompatible con la fisica cuantica y mientras
trabajo en Berlin convencio de ello a su jefe, Otto Hahn. Hizo dos contribuciones al
nacimiento de la era atdmica: viajar a Eindhoven a recoger de la Phillips la muestra de uranio
que haria historia, y ausentarse con una beca para Caltech (1938), con lo que Hahny
Strassmann hicieron los analisis que demostraron la rotura del uranio en dtomos mas
pequefos. En Pasadena, Delbriick conocié a Emory Ellis, un médico que se interesaba por los
fagos, virus que infectan a bacterias, y alli transcurrié la mayor parte de su carrera cientifica,
dedicada a investigar los mecanismos fundamentales de la vida en los materiales vivos mas
sencillos disponibles para cada problema que le interesd: los virus para la informacién y la
replicacion, y el hongo Phycomyces para los sentidos.

llustraré la opinion de que la Quimica podria ser irrelevante para la comprension de la
Biologia con un ejemplo. Imaginemos que unos extraterrestres quieren comprender nuestro
juego del ajedrez. De nada les serviria el analisis quimico de las piezas, por bien que lo
hicieran, porque lo que importa son las relaciones entre elementos abstractos. La Genética,
que entonces era una «ciencia fisica» porque no tenia ni la mas ligera idea de la naturaleza
de los genes, ofrecia un medio para establecer el juego de relaciones que deberia estar en la
base de la vida. La Genética fue el arma favorita de Delbriick y sus seguidores, pero su
consideracion estaria aqui fuera de lugar.

Una escuela de fisicos completamente distinta, la de los cristalégrafos, nacida en Alemania y
madurada en Cambridge, en Inglaterra, se interesé gradualmente por la estructura de los
materiales bioldgicos. Sus contribuciones fueron esenciales para concebir la doble hélice.

DATOS PARA EL MODELO E INFORMACION GENETICA

Los resultados sobre la estructura primaria del ADN y otras observaciones disponibles hacia
1950 bastaban para imaginar la estructura secundaria, la doble hélice, sin necesidad de
nuevas investigaciones. Con muchos menos datos imaginé Linus Pauling en 1951 la hélice
alfa, una estructura secundaria que se encuentra en muchas proteinas. Se dice que tuvo esa
feliz idea mientras estaba en cama con fiebre: dibujé en papel de peridédico una cadena
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polipeptidica, la recortd con tijeras y jugd con ella en busca de una conformacion
tridimensional que formara muchos enlaces débiles, lo que augura estabilidad. Luego queda
comprobar que el modelo propuesto es compatible con todas las observaciones disponibles y
esperar su confirmacion por nuevos resultados experimentales.

De la misma manera, se trataba de disponer uno o varios ejemplares de la estructura
primaria del ADN en una disposicidn espacial que no solamente fuera estable, sino
compatible con los resultados de muchos experimentos, dispersos y heterogéneos. En el
plazo de unos meses se presentaron los modelos claramente errédneos de Pauling y Sven
Furberg, y enseguida la doble hélice. Los vencedores hicieron muy poco trabajo cientifico,
pero hablaron y tomaron café con muchas personas que podian proveer detalles Utiles.
Representaban dos formas de pensar complementarias: Watson habia hecho el doctorado
con Luria, y Crick era un miembro de la escuela de los cristalégrafos ingleses. Tampoco ellos
parecen haber conocido toda la informacién disponible, ni siquiera la ya publicada, que
intentaré resumir a continuacién.

William Astbury, otro cristalégrafo de Cambridge, publicé en 1938 y en 1947 fotografias de la
difraccién de rayos X por fibras semicristalinas de ADN que indicaban que la estructura del
ADN es helicoidal y simétrica y tiene elementos que se repiten a distancias de 0,34 y 3,4 nm.
Esta informacidn esta alin mas clara en las fotos obtenidas por Rosalind Franklin, que fueron
vistas por Watson y Crick antes de su publicacién, cuando no tenian derecho a ello y contra
la voluntad de su autora.

Los experimentos de ultrafiltracion de Torbjorn Caspersson en Suecia indicaron en 1934 que
los acidos nucleicos son macromoléculas mayores que las proteinas. Esta observacion
sorprendid porque echaba por tierra la hipétesis del tetranucleétido (aunque no era
incompatible con un polimero de tetranucledtidos). El mismo laboratorio aplicé otras técnicas
fisicas y estim6 en 1938 que las moléculas de ADN aproximadamente un millén de veces mas
pesadas que un atomo de hidréogeno son trescientas veces mas largas que anchas. Estos
datos bastan para calcularles un didmetro aproximado de 2,0 nm.

La titulacion de las soluciones de ADN en el laboratorio de John Gulland en 1947 en Estados
Unidos indicd que los fosfatos estan muy accesibles e intercambian sus protones facilmente
con el medio, pero los protones de las bases son mucho menos accesibles. Gulland estuvo
seguramente muy cerca de imaginar la estructura completa, pero murié en ese mismo afio
en un accidente ferroviario.

Erwin Chargaff, otro emigrado a América, y sus colaboradores analizaron muchas muestras
de ADN de distintos origenes y encontraron grandes diferencias en las frecuencias medias de
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A, T, Cy G, pero también, en 1950, dos regularidades llamativas que resultaron esenciales
para imaginar la doble hélice: la frecuencia de Aes igualaladeT, ylade G aladeC.
Chargaff constatd que la secuencia del ADN carece de una periodicidad reconocible, pero no
se atrevié a considerarlo portador de informacidn, ni siquiera cuando hacia afios que se habia
demostrado que lo era.

Watson y Crick, para cumplir con las «reglas» de Chargaff, imaginaron en la estructura
secundaria parejas de A con Ty G con C. Para que resulten estables habia que elegir la forma
tautomérica correcta entre las varias posibles de cada base y convenia conocer las distancias
entre atomos. Watson y Crick obtuvieron estas informaciones de David Donohue y William
Cochran. A Pauling le hubiera sido facil acceder a las mismas, porque «Jerry» Donohue fue
uno de sus colaboradores.

El concepto de informacion genética no implica necesariamente diversidad: los caracteres
fijos, como tener dos 0jos y una nariz, estan tan determinados por nuestros genes como los
variables, como el color del iris. Nuestro conocimiento de la herencia bioldgica se basa, sin
embargo, en la observacion de las diferencias entre unos individuos y otros. Es un
conocimiento antiquisimo, cuya aplicacién consciente fue la base de los progresos de la
agricultura y la ganaderia que permitieron alcanzar la densidad de poblacion necesaria para
la cultura escrita y la evolucién rapida de las ideas.

El concepto de informacidn, aplicado precisamente a la informacién genética, aparece
claramente en Aristételes, en cuya Generacion de los animales se encuentra la version
original de la palabra misma, morfh, la forma. El concepto permanecié nebuloso durante
muchos siglos, a falta de un deslinde de atribuciones entre herencia bioldgica y agentes
inmateriales, como las diversas categorias de almas. En el caso del género humano, la
genealogia, la «sangre», justificaba el sistema social estratificado, pero el alma, ademas de
indivisible e inmortal, era un don divino, independiente de los antepasados.

Los inicios de la investigacion experimental fueron lentos y poco fructiferos. Ni siquiera las
conclusiones mas brillantes encontraron un ambiente receptivo apropiado. La idea de que la
informacién genética estd organizada en unidades independientes se debe a Augustin
Sageret (1826). El aspecto de los individuos, su fenotipo, resulta de la combinacion de estas
unidades, cada una de las cuales tiene consecuencias propias. Introdujo asi la idea de
combinatoria en Biologia, en muchas de cuyas ramas llegaria a hacerse indispensable. Para
explicar sus observaciones, Sageret tomo de los tipdgrafos y los escultores los conceptos y
los nombres de tipo y molde, utilizados aln en la descripcidon de los acidos nucleicos. Imaginé
«un tipo, un molde primitivo, que contiene un germen de todos los drganos, germen que
duerme o despierta, se desarrolla o no, segun las circunstancias».
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Sageret basé sus conceptos en unos sencillos cruzamientos de variedades de melones.
Gregor Mendel (1866) hizo lo mismo con guisantes, pero tuvo el acierto de contar
cuidadosamente los individuos de cada tipo y descubrié unas relaciones matematicas
precisas que concuerdan maravillosamente con el ciclo bioldgico haplodiploide que
compartimos nosotros con los guisantes, los melones y muchas plantas y animales mas.

Las «leyes» de Mendel ennoblecieron a la Biologia a los ojos de fisicos y quimicos y
dispararon una oleada de investigaciones que la llenaron de nuevos conceptos. La aplicacién
de la nueva ciencia, la Genética, fue esencial en la «revolucién verde» que nos permite
comer mejor gue nunca, aunque la poblacidn se ha cuadriplicado en un siglo. A pesar de su
esplendor conceptual y aplicado, la Genética ignoraba la naturaleza quimica de los genes, lo
que impedia abordarlos directamente. A falta de pruebas, y aun de indicios, se supuso que
los genes estan hechos de proteinas; una suposicion, por errénea que sea, Si No se pone en
duda en mucho tiempo, tiende a convertirse en verdad absoluta.

EL PORTADOR DE LA INFORMACION GENETICA

El descubrimiento inicial que hizo posible la demostracion de la naturaleza quimica del gen
fue publicado en 1926 por dos rumanos, Cantacuzene y Bonciu, que siguen siendo casi
desconocidos. Fueron los primeros en transformar bacterias de un tipo genético en otro; para
ello basta incubar a unas con un extracto de las otras. Fred Griffith dio a conocer
observaciones similares en 1928 y tampoco les dio importancia. Oswald T. Avery, que dirigia
un laboratorio en el Instituto Rockefeller de Nueva York, decidié averiguar la molécula que
mediaba el proceso. Avery y sus colaboradores sucesivos tuvieron que dedicar quince afios
de trabajo y paciencia a la resolucién de dificultades técnicas. La demostracién de que el
principio transformador es ADN, publicada en 1944 y confirmada en otras dos publicaciones y
un resumen general en 1946, impresiona por la calidad del trabajo y la brillantez de los
argumentos.

Esta conclusion fue extendida en los afios inmediatamente posteriores a otros casos de
transformacidn bacteriana. Significativa y aplicable a todos los seres vivos fue la observacion
de Boivin y sus colaboradores en 1948 de que la cantidad de ADN que hay en distintos
momentos en distintas células se ajusta exactamente a lo esperado para el material
genético. La propuesta, a veces llamada «el dogma», de que la informacién va del ADN al
ARN y de éste a las proteinas a través de una clave de tripletes es también anterior a la
doble hélice (Boivin y Vendrely en 1947, Dounce en 1952 y 1953).

Los trabajos de Avery tropezaron con el rechazo casi instintivo y visceral de algunos
cientificos de la época, incluso en su propio Instituto, y fueron ignorados por los demas. Asi,
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por ejemplo, el libro de texto de Genética de Hovanitz, publicado en 1953, explica el gen por
una pareja de proteinas de estructuras complementarias, como la pareja formada por una
figura de escayola y su molde. Una de las proteinas tendria actividad bioldgica, por ejemplo
enzimatica, y su pareja permitiria la reproduccion. La escuela reunida alrededor de Delbriick
no se convirtié al ADN hasta los éxitos de sus propios miembros: la doble hélice de Watson y
la demostracion por Hershey y Chase (1952) de que el ADN es el material genético de un
fago, mucho menos convincente que la de Avery.

Esta historia deberia avergonzar a los aparatchiks de la ciencia, porque pone en ridiculo los
criterios con los que deciden la financiacién de la investigacion y las carreras de los
cientificos. En 1944 Avery cumplié sesenta y siete afos, y él y su laboratorio llevaban once
anos sin publicar ni una sola linea.

Escribio Arthur Schopenhauer que «toda verdad pasa por tres etapas. Primero se ridiculiza,
luego se rechaza violentamente y finalmente se acepta como evidente». Esta generalizacion
es sin duda discutible, pero apropiada a la historia de Avery. Claro es que la precipitacion no
conviene a la ciencia, porque la aceptacion de un error es mucho mas perjudicial que el
reconocimiento de la ignorancia. En frase de Voltaire, «la verdad es una fruta que debe
cogerse muy madura». Bien estan la precaucion y la desconfianza, pero el principio de
precaucion no deberia ser obstaculo para el reconocimiento de los investigadores que con
sus resultados inesperados abrieron nuevas perspectivas al conocimiento, aunque sean,
como Avery, personas poco dispuestas al autobombo y la publicidad. Como dijo Chargaff,
«nos honraria a todos honrarle mas».
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