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La historia de Europa de la segunda mitad del siglo xix leída como obsesión. Simone Simonini –así se
llama el protagonista de la última novela de Eco– aprende rápidamente, desde pequeño, que el mal
existe y que, al igual que el diablo, se presenta bajo diversas formas, todas horrorosas. La primera de
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ellas tiene un rostro judío; el abuelo, verdadero padre putativo del niño, evoca con frecuencia «esos
ojos que te espían, tan falsos que te sobrecogen, esas sonrisas escurridizas, esos labios de hiena
levantados sobre los dientes, esas miradas pesadas, infectas, embrutecidas, esos pliegues entre nariz
y labios siempre inquietos, excavados por el odio, esa nariz suya cual monstruoso pico de pájaro
austral» (p. 15). Y así se imagina durante años y años Simone a los judíos: y sufre la pesadilla de la
aparición de «el horrible Mordechai», que regresa todas las noches. Pero en una infancia pasada sin
rostros amados es como si la única manera de vivir fuese compartir la aversión visceral por los judíos
del abuelo reaccionario y clerical. Quizá, a falta de amor, el odio por «el otro que tú» ayuda a vivir
–parece decirnos Eco– porque, de algún modo, te hace existir.

El abuelo, como todos los personajes de esta novela histórica (excepto el protagonista), ha existido
realmente. O, al menos, ha existido realmente un Giovanni Battista Simonini, del que no sabemos casi
nada, excepto que fue el redactor de una carta al abate Augustin Barruel, el autor de las celebérrimas
Mémoires pour servir à l’ histoire du jacobinisme1, texto clave de la literatura reaccionaria, grande e
influyente narración en la que se delinea la revolución como una maléfica conjura masónico-jacobina
contra el trono y el altar. En la carta, fechada el 1 de agosto de 1806, Simonini reprochaba a Barruel
no haber incluido en la conjura el papel crucial de los judíos y de la que él llamaba más bien la «secta
judaica». Por lo demás, al convertir al protagonista imaginario de la novela en el nieto de Giovanni
Battista Simonini, Eco ha pensado en el nombre, un nombre que habla: Simonino fue un muchacho
misteriosamente asesinado en Trento en 1475, y tenido por los católicos por víctima de un homicidio
ritual judío. Durante siglos ese nombre, honrado en los altares, ha pasado a ser, por tanto, el símbolo
católico de la perfidia de los judíos, los asesinos de Cristo y, de resultas de ello, «el pueblo ateo por
excelencia».

Masones y judíos estaban, pues, como enseñaba el abuelo, mezclados entre sí, y eran coautores de
un renovado sacrilegio: haber cortado la cabeza del rey aquel fatal 21 de enero de 1793. De ellos, de
los masones y de los judíos, había surgido luego, como por germinación, una túrbida progenie de
destructores, carbonarios primero, socialistas y comunistas más tarde: una suerte de subespecie de
los masones, solo que «un poco más estúpidos» y, en consecuencia, dispuestos a dejarse fusilar,
como en el París de los días de la Comuna (para entusiasmo del abuelo: «Todos al paredón. ¡Bien
hecho, Thiers!»).

Como si no fuera suficiente, en la obsesión sectaria del pequeño Simone hay luego una tercera figura
tenebrosa: la de los jesuitas. No había sido ciertamente el abuelo, católico fervoroso y que firmaba
como párroco honorífico de Nôtre-Dame, quien se la había inculcado: en esta ocasión había sido, en
cambio, el padre, patriota liberal y, por lo demás, completamente ausente en la vida del protagonista.
Los jesuitas, le decía, son como saprofitos y son, en realidad, los verdaderos y auténticos asesinos del
alma. Citando a Vincenzo Gioberti, Simonini padre solía repetir, de hecho, que los jesuitas, a
diferencia de los fasingari indios (esto es, los estranguladores o thugs), que inmolan sus víctimas a la
diosa Kali después de haberlos estrangulado con una cuerda, matan las almas de los individuos
sometidos a ellos con las palabras, que sojuzgan, o con la pluma. Pero en el fondo actúan, quería
decir, con una devoción bastante similar.
Estas palabras habían tenido eco en el ánimo de Simone, porque se ligaban a la experiencia de la
atmósfera viscosamente curil, vivida en el ambiente clerical de los amigos del abuelo: «Miradas
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huidizas, dentaduras podridas, alientos pesados, manos sudadas que intentaban acariciarme la nuca.
Qué asco. Ociosos, pertenecen a las clases peligrosas, como los ladrones y los vagabundos. Uno se
hace cura o fraile sólo para vivir en el ocio […] repiten que su reino no es de este mundo, y ponen las
manos encima de todo lo que puedan mangonear» (pp. 22-23). Los jesuitas se presentaban así como
la quintaesencia de la podredumbre clerical, convertida en secta y en conjura.

Simone Simonini se convence pues, poco a poco, de que las tres cabezas maléficas se asemejan más
de lo que se piensa. Los jesuitas, en el fondo, no son otra cosa que «masones vestidos de mujer», sus
verdaderos y auténticos hermanos carnales, solo que «un poco más confusos». Y los judíos, por su
parte, como demuestran Marx y Lassalle, ¿no son quizá todos comunistas y, por tanto, nietos de los
masones? Así, si bien se mira, en los rostros de los judíos, de los masones y de los jesuitas se delinea
una única máscara, la idea-fuerza del malvado complot que opera en la sombra, de la gran red, de la
Conjura Universal: «Yo siempre he conocido personas que temían el complot de algún enemigo
oculto, los judíos para el abuelo, los masones para los jesuitas, los jesuitas para mi padre garibaldino,
los carbonarios para los reyes de media Europa, el rey aguijado por los curas para mis compañeros
mazzinianos, los iluminados de Baviera para las policías de medio mundo y, ea, quién sabe cuánta
gente más en este mundo piensa que una conspiración la está amenazando» (p. 110).

La obsesión por el Gran Complot se encontraba realmente ya en el centro de otra novela de Eco, El
péndulo de Foucault2 ; solo que ahora, a más de veinte años de distancia, el tema aparece declinado
en una clave distinta. Si entonces la conjura oculta –que se imagina como una trama operando en la
sombra y dirigiendo la historia de los hombres– se trataba como un delirio, a medio camino entre
fantasía y realidad, ahora el tema vuelve a proponerse como estructura ideal-típica de matriz
esencialmente literaria, narrativa. Ya el padre de Simone, al comentar las ideas antes citadas de
Gioberti, había señalado –no sin sonreír– cómo las había sacado de segunda mano de El judío errante,
de Eugène Sue. Pero luego es el propio Simone, al descubrir un auténtico tesoro, una caja de libros
escondidos en el desván (libros cochons, es cierto, pero también deliciosos feuilletons: «Me pasaba
tardes enteras deján-dome los ojos con Los misterios de París, Los tres mosqueteros, El conde de
Montecristo…» [p. 93]), quien tiene una intuición. En Giuseppe Balsamo, este «libro prodigioso» de
Alexandre Dumas padre, hay realmente, justo al comienzo, algo que corta la respiración, una puesta
en escena formidable. En las laderas del Mont Tonnerre, en la orilla izquierda del Rin, se celebró el 6
de mayo de 1770 una extraña asamblea. A la luz de un cuarto de luna, enmascarados con lúgubres
ropas negras, los jefes de la masonería universal allí congregados fueron arengados por el Gran
Maestro (el propio Balsamo) para poner en marcha un plan vicenal con vistas a acabar con la
monarquía francesa. Es el tema de Barruel, expresado, sin embargo, de forma narrativa y, por tanto,
vivido, palpable y, en una palabra, real: «Ante la puesta en escena de Dumas […] me preguntaba si el
Vate no habría descubierto, al relatar una sola confabulación, cómo decirlo, la Forma Universal de
todas las confabulaciones posibles» (pp. 109-110).
Y luego, de libro en libro, llegan Los misterios del pueblo, de Eugène Sue, en el que el escritor francés,
que se exilió durante el Imperio, cuenta cómo los jesuitas habían inspirado y promovido la conquista
del cetro por parte de Napoleón le petit. En concreto, hay en el libro una carta de un jesuita, un tal
padre Rodin, dirigida al General, el padre Roothaan, que ilustra el complot jesuítico, anticipando o,
mejor, casi vaticinando la serie de movimientos realizados por Luis Napoleón para hacerse con el
poder (en realidad ya acontecidos), y produciendo así en el lector una suerte de reconocimiento y, por
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así decir, un «efecto de verdad».

Pero hay más: si un libro remite a otro libro y si la clave oculta de la historia se encuentra en un
feuilleton, esto resulta posible por el hecho de que lo que se descubre en realidad ya se conoce, que
todo conocimiento no es en el fondo más que un reconocimiento. En esto radica –observa un Simonini
que parece haber leído a Walter Lippmann– la belleza de la forma universal del complot. No hace
falta, por tanto, suministrar al lector o «al cliente nada original, sino solo y exclusivamente lo que ya
sabía o lo que habría podido llegar a saber más fácilmente por otras vías. La gente cree solo lo que ya
sabe, y esta era la belleza de la Forma Universal del Complot» (p. 111). La lectura de los llamados
«dossiers reservados» divulgados en Internet por Wikileaks parece ofrecer hoy una demostración
incontrovertible de esta tesis.
A partir de este momento, la carrera del falsario Simonini, vendedor de informaciones amañadas,
inventor de complots por encargo, bellaco y asesino, además de agente secreto y espía y, en fin, a su
manera, novelista, constituye una ilustración palmaria del funcionamiento de este principio: «La
gente devora peripecias de tierra y de mar o historias criminales por mero deleite, luego se olvida con
facilidad de lo que ha aprendido y, cuando se le cuenta como verdadero algo que ha leído en una
novela, nota solo vagamente que ya había oído algo al respecto, con lo que encuentra confirmación
de sus creencias» (p. 421).
Aquí se halla la clave fundamental del libro de Eco, consistente en dar vueltas en torno a la sutil línea
de claroscuro que separa la luz de las tinieblas, lo verdadero de lo falso, la realidad de la novela o, si
se prefiere, del reality. Esta línea no está hecha de certezas, sino de dudas y, más que separar, une.
Luis Napoleón ha sido quizá el modelo de Gustave Rodolphe de Gerolstein, el protagonista de Los
misterios de París, pero, a su vez, los Jean Valjean o los Vautrin, los criminales protagonistas de las
novelas de Victor Hugo y de Honoré de Balzac, se han convertido en modelos ideal-típicos, esquemas
de lectura de las llamadas clases peligrosas3 .

Aquí estriba, también, la diferencia entre El cementerio de Praga y la primera y más famosa novela de
Eco, El nombre de la rosa4. Esta novela es, como se sabe, policíaca, y el protagonista, el intrépido y
hábil monje franciscano Guillermo de Baskerville, no es más que el último de una serie infinita de
detectives que pone en escena la representación eterna de la victoria de la razón ordenadora sobre el
misterioso caos del mundo, en su encarnación medieval. Para descubrir la causa de una serie
inexplicable de homicidios cometidos en una abadía, el exinquisidor Guillermo aprovecha indicios,
pistas, que revelan la peligrosa resquebrajadura de un universo que en el fondo aún puede salvarse.
Es la estructura de la detective novel, que remite al paradigma indiciario moderno, aquel en que la
luz tremulante de la pipa de Sherlock Holmes sigue mostrando su superioridad sobre el underworld
criminal londinense, los bajos fondos en que, cubierta por el oscuro manto del smog, se mueve el
tristemente célebre Jack el Destripador.
 

El cementerio de Praga es, en cambio –o querría ser, pero a su manera–, una spy story, y por ello se
propone contar un mundo distinto, pirandelliano, hecho de engaños y de simulaciones, un universo
doble y triple. Quizá por este motivo, además de para responder a la necesaria bulimia de una novela
histórica construida como un feuilleton, también Simonini se disfraza y, sobre todo, se nos aparece
desdoblado: aquejado de una esquizofrenia traumática luego curada por un providencial doctor
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Freud, que se sonroja hablando de mujeres y al que Simonini vende cocaína. Por consejo de Freud
volverá de nuevo a escribir y, por mejor decir, narrar, de modo que Simonini afrontará su remoción,
su Entfernung, y –a su manera– se curará. Pero esta curación no es, obviamente, la victoria del bien
sobre el mal: Simonini sigue siendo un cínico estafador, el mundo es horrendo e irredimible y la luz se
entrevera con las tinieblas justamente igual que lo real se confunde con lo imaginario.

Es interesante además que en esta última de las novelas de Eco se encuentre un libro en el meollo de
la historia, igual que sucede en El nombre de la rosa. En aquella primera novela famosa de Eco el
libro en el centro de la trama novelística es una especie de Sagrado Grial: todos lo buscan, pero nadie
lo encuentra. Se trata nada menos que del segundo libro de la Poética de Aristóteles, un texto por
cuya posesión, en la novela, se mata. Pero también un texto que no existe en la realidad, puesto que
se ha perdido. Por el contrario, en El cementerio de Praga la historia se desarrolla en torno a un libro
que sí existe, y que ha producido tragedias. Se trata de Los protocolos de los sabios de Sión, el
famosísimo falso anónimo producido en los primeros años del siglo xx por la Ojrana, la policía secreta
zarista, para justificar las campañas antijudías y destinado a convertirse en el texto por antonomasia
del antisemitismo, hasta y más allá del Holocausto. Y que, en su novela, Eco imagina compilado por
encargo justamente de Simonini.

Así, el libro es también la historia de la fabricación de un único traidor, con múltiples variaciones. Al
comienzo de todo, una imagen, un grabado encontrado por Simone por casualidad: se trata del
antiguo cementerio judío de Praga, un bosque de lápidas enmarañadas sin orden alguno en un
espacio angosto. Aquí, a la manera de Dumas, hombres misteriosos se reúnen a la sombra de altos
saúcos espectrales, dispuestos en semicírculo bajo «una guadaña de luna extenuada» (p. 139). La
primera vez, Simonini, al servicio del Piamonte, encuentra allí a los jesuitas para escuchar la arenga
del Padre Bechx, que desvela el complot ordenado por Napoleón III para crear en Italia una
confederación presidida por el papa; pero en lo sucesivo esa ambientación volverá a resultar útil,
adaptada a los deseos y a los intereses del responsable del encargo, y luego avanzará por sí mismo,
de modo que «dejé de calcular las veces que la escena del cementerio era retomada por autores
distintos» (pp. 363-364). En su forma final es un rabino quien desvela en el cementerio de Praga el
plan de la conjura universal judía. Cambian los contenidos –parece sugerir Eco–, pero lo que cuenta es
la estructura, que permanece, y funciona. A condición, naturalmente, de atender a algunas
advertencias esenciales. Evitar, en primer lugar, una referencia precisa a hechos y, sobre todo, a
documentos reales que, confrontados, puedan permitir desmentir el texto. Después, tocar temas que
interesen a la gente y que puedan producir efectos, asuntos actuales, no «fantasías del Medievo». Las
revelaciones deben ser, en cualquier caso, «extraordinarias, perturbadoras, novelescas. Solo así se
vuelven creíbles y suscitan indignación» (p. 270). Exagerar, en suma, sin preocuparse demasiado de
las contradicciones, pues la gente se indigna mucho cada vez y no se acuerda de las anteriores
indignaciones.

Después, ciertamente, Simonini viaja y, viajando, encuentra y atraviesa algunas de las más famosas
vicisitudes de la segunda mitad del siglo xix: participa de los movimientos del Risorgimento italiano,
confecciona el famoso bordereau, el documento de papel de seda que condena por espionaje al
capitán judío Alfred Dreyfus, participa en conjuras e inventa otras, organiza sublevaciones y
atentados. Al servicio primero de Cavour, después de la policía imperial francesa, luego de la
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republicana, y también de alemanes, y de rusos, de quien más paga.

Al entrecruzar estos sucesos, Eco introduce al lector en situaciones trágicas y desenfadadas, lo hace
asistir a escenas épicas (como la solemne ceremonia militar de degradación de Dreyfus) o cómicas
(como la clamorosa retractación de Léo Taxil, masón arrepentido y convertido en abanderado de la
catolicidad, que revela en público haberse burlado de la Iglesia), a brutales asesinatos y a refinadas
tramas, pero siempre con una cierta levedad, entre descripciones vívidas y golpes fulminantes (de
Dreyfus dice: «tiene la cabeza dura e insistió en defenderse, porque pensaba que no era culpable; un
oficial no debería pensar nunca» [p. 550]; de Monet: «Un pintamonas» que «mira el mundo con ojos
legañosos»; de Proust: «un pederasta de veinticinco años, autor de escritos afortunadamente
inéditos» [p. 546]). Pero lo cierto es que, a pesar de todo esto, a pesar de encuentros sorprendentes y
aventuras tenebrosas, Eco no hace realmente viajar a su lector.

Lástima. Si las historias de espías tienen una ventaja, es, en efecto, que permiten al lector entrar en
contacto con lógicas y culturas diferentes, y convertirse también él un poco en un infiltrado. Aquí no.
Simonini se mueve en ambientes masónicos sin comprender y hacer comprender por qué los
masones se apasionan tanto por sus ritos, frecuenta clubes liberales estudiantiles sin darse (y dar)
mínimamente cuenta de la atmósfera cultural democrática o patriótica, etcétera. El viaje de Simonini
se produce en esencia en el interior de un vagón precintado sin ventanas, dentro de la lógica
obsesiva de un constructor de espectros, de figuras de enemigos. Las ruedas que lo guían, además,
son esas implacables de una lógica de oficio no sólo literaria, sino completamente literaria. Es el
universo de los Stieber (el jefe del espionaje alemán, considerado no injustamente entre los
principales artífices de la victoria sobre Francia en 1870), de los Lagrange y de los Hébuterne, al
frente de los servicios franceses durante el Imperio y la Tercera República, pero es también el
universo de esos auténticos espías de los que la figura inventada de Simonini es un condensado, una
especie de collage: el italiano Filippo Curletti, el corso Giacomo Griscelli, el alemán Hermann
Goedsche y algunos otros, con frecuencia no menos criminales que él. Sobre todo, es el universo de
la manipulación oculta, policíaca en el peor sentido, aquel en que la información no solo se roba, sino
(más a menudo) se prepara, y sobre todo aquel en que se causa un daño para hacer suceder aquello
que debe suceder (aquello que se ha previsto que sucederá): «Un buen agente de los servicios de
información está perdido cuando ha de intervenir en algo que ya ha sucedido. Nuestro oficio estriba
en provocarlo […]. ¿Y para qué sirve? Para tener en vilo a los buenos burgueses y convencer a todos
de que hay que emplear las maneras fuertes. Si tuviéramos que reprimir tumultos reales, organizados
quién sabe por quién, no nos las apañaríamos tan fácilmente». Esta lógica de oficio es la única que
Simonini escucha y aprende y por eso es la única a la que puede acceder el lector. Quizá porque es la
única que encaja con la obsesión del protagonista: «Así pues, necesita un enemigo. Es inútil ir a
buscarle un -enemigo, qué sé yo, entre los mongoles o los tártaros, como hicieron los autócratas de
antaño. El enemigo, para ser reconocible y temible, debe estar en casa, o en el umbral de casa. De
ahí los judíos. La divina providencia nos los ha dado, usémoslos, por Dios, y oremos para que siempre
haya un judío que temer y odiar» (p. 453).

 

Traducción de Luis Gago
Este artículo ha sido escrito por Francesco Benigno especialmente para Revista de Libros
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