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La historia de Europa de la segunda mitad del siglo xix leida como obsesién. Simone Simonini
-asi se llama el protagonista de la Ultima novela de Eco- aprende rapidamente, desde
pequeno, que el mal existe y que, al igual que el diablo, se presenta bajo diversas formas,
todas horrorosas. La primera de ellas tiene un rostro judio; el abuelo, verdadero padre
putativo del nifio, evoca con frecuencia «esos 0jos que te espian, tan falsos que te
sobrecogen, esas sonrisas escurridizas, esos labios de hiena levantados sobre los dientes,
esas miradas pesadas, infectas, embrutecidas, esos pliegues entre nariz y labios siempre
inquietos, excavados por el odio, esa nariz suya cual monstruoso pico de pajaro austral»

(p. 15). Y asi se imagina durante afios y afios Simone a los judios: y sufre la pesadilla de la
aparicion de «el horrible Mordechai», que regresa todas las noches. Pero en una infancia
pasada sin rostros amados es como si la Unica manera de vivir fuese compartir la aversién
visceral por los judios del abuelo reaccionario y clerical. Quiza, a falta de amor, el odio por «el
otro que tU» ayuda a vivir -parece decirnos Eco- porque, de algin modo, te hace existir.

El abuelo, como todos los personajes de esta novela histérica (excepto el protagonista), ha
existido realmente. O, al menos, ha existido realmente un Giovanni Battista Simonini, del que
no sabemos casi nada, excepto que fue el redactor de una carta al abate Augustin Barruel, el
autor de las celebérrimas Mémoires pour servir a I’ histoire du jacobinismeHamburgo,
1798-1799. , texto clave de la literatura reaccionaria, grande e influyente narracion en la que
se delinea la revoluciéon como una maléfica conjura masdnico-jacobina contra el trono y el
altar. En la carta, fechada el 1 de agosto de 1806, Simonini reprochaba a Barruel no haber
incluido en la conjura el papel crucial de los judios y de la que él llamaba mas bien la «secta
judaica». Por lo demas, al convertir al protagonista imaginario de la novela en el nieto de
Giovanni Battista Simonini, Eco ha pensado en el nombre, un nombre que habla: Simonino
fue un muchacho misteriosamente asesinado en Trento en 1475, y tenido por los catélicos
por victima de un homicidio ritual judio. Durante siglos ese nombre, honrado en los altares,
ha pasado a ser, por tanto, el simbolo catdlico de la perfidia de los judios, los asesinos de
Cristo y, de resultas de ello, «el pueblo ateo por excelencia».

Masones y judios estaban, pues, como ensefiaba el abuelo, mezclados entre si, y eran
coautores de un renovado sacrilegio: haber cortado la cabeza del rey aquel fatal 21 de enero
de 1793. De ellos, de los masones y de los judios, habia surgido luego, como por
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germinacion, una turbida progenie de destructores, carbonarios primero, socialistas y
comunistas mas tarde: una suerte de subespecie de los masones, solo que «un poco mas
estlpidos» y, en consecuencia, dispuestos a dejarse fusilar, como en el Paris de los dias de la
Comuna (para entusiasmo del abuelo: «Todos al pareddn. jBien hecho, Thiers!»).

Como si no fuera suficiente, en la obsesidn sectaria del pequefio Simone hay luego una
tercera figura tenebrosa: la de los jesuitas. No habia sido ciertamente el abuelo, catélico
fervoroso y que firmaba como parroco honorifico de Notre-Dame, quien se la habia inculcado:
en esta ocasion habia sido, en cambio, el padre, patriota liberal y, por lo demas,
completamente ausente en la vida del protagonista. Los jesuitas, le decia, son como
saprofitos y son, en realidad, los verdaderos y auténticos asesinos del alma. Citando a
Vincenzo Gioberti, Simonini padre solia repetir, de hecho, que los jesuitas, a diferencia de los
fasingari indios (esto es, los estranguladores o thugs), que inmolan sus victimas a la diosa
Kali después de haberlos estrangulado con una cuerda, matan las almas de los individuos
sometidos a ellos con las palabras, que sojuzgan, o con la pluma. Pero en el fondo acttan,
queria decir, con una devocion bastante similar.

Estas palabras habian tenido eco en el animo de Simone, porque se ligaban a la experiencia
de la atmosfera viscosamente curil, vivida en el ambiente clerical de los amigos del abuelo:
«Miradas huidizas, dentaduras podridas, alientos pesados, manos sudadas que intentaban
acariciarme la nuca. Qué asco. Ociosos, pertenecen a las clases peligrosas, como los
ladrones y los vagabundos. Uno se hace cura o fraile sélo para vivir en el ocio [...] repiten que
su reino no es de este mundo, y ponen las manos encima de todo lo que puedan mangonear»
(pp. 22-23). Los jesuitas se presentaban asi como la quintaesencia de la podredumbre
clerical, convertida en secta y en conjura.

Simone Simonini se convence pues, poco a poco, de que las tres cabezas maléficas se
asemejan mas de lo que se piensa. Los jesuitas, en el fondo, no son otra cosa que «masones
vestidos de mujer», sus verdaderos y auténticos hermanos carnales, solo que «un poco mas
confusos». Y los judios, por su parte, como demuestran Marx y Lassalle, ;no son quiza todos
comunistas y, por tanto, nietos de los masones? Asi, si bien se mira, en los rostros de los
judios, de los masones y de los jesuitas se delinea una Unica mascara, la idea-fuerza del
malvado complot que opera en la sombra, de la gran red, de la Conjura Universal: «Yo
siempre he conocido personas que temian el complot de algin enemigo oculto, los judios
para el abuelo, los masones para los jesuitas, los jesuitas para mi padre garibaldino, los
carbonarios para los reyes de media Europa, el rey aguijado por los curas para mis
compaferos mazzinianos, los iluminados de Baviera para las policias de medio mundo v, ea,
quién sabe cuanta gente mas en este mundo piensa que una conspiracion la esta
amenazando» (p. 110).
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La obsesion por el Gran Complot se encontraba realmente ya en el centro de otra novela de
Eco, El péndulo de FoucaultBarcelona, Lumen, 1989. ; solo que ahora, a mas de veinte afios
de distancia, el tema aparece declinado en una clave distinta. Si entonces la conjura oculta
-que se imagina como una trama operando en la sombra y dirigiendo la historia de los
hombres- se trataba como un delirio, a medio camino entre fantasia y realidad, ahora el
tema vuelve a proponerse como estructura ideal-tipica de matriz esencialmente literaria,
narrativa. Ya el padre de Simone, al comentar las ideas antes citadas de Gioberti, habia
seflalado -no sin sonreir- cdmo las habia sacado de segunda mano de E/ judio errante, de
Eugéene Sue. Pero luego es el propio Simone, al descubrir un auténtico tesoro, una caja de
libros escondidos en el desvan (libros cochons, es cierto, pero también deliciosos feuilletons:
«Me pasaba tardes enteras dejan-dome los o0jos con Los misterios de Paris, Los tres
mosqueteros, El conde de Montecristo...» [p. 93]), quien tiene una intuicién. En Giuseppe
Balsamo, este «libro prodigioso» de Alexandre Dumas padre, hay realmente, justo al
comienzo, algo que corta la respiracion, una puesta en escena formidable. En las laderas del
Mont Tonnerre, en la orilla izquierda del Rin, se celebré el 6 de mayo de 1770 una extrafia
asamblea. A la luz de un cuarto de luna, enmascarados con ligubres ropas negras, los jefes
de la masoneria universal alli congregados fueron arengados por el Gran Maestro (el propio
Balsamo) para poner en marcha un plan vicenal con vistas a acabar con la monarquia
francesa. Es el tema de Barruel, expresado, sin embargo, de forma narrativa y, por tanto,
vivido, palpable y, en una palabra, real: «Ante |la puesta en escena de Dumas [...] me
preguntaba si el Vate no habria descubierto, al relatar una sola confabulacién, cémo decirlo,
la Forma Universal de todas las confabulaciones posibles» (pp. 109-110).

Y luego, de libro en libro, llegan Los misterios del pueblo, de Eugéne Sue, en el que el escritor
francés, que se exilié durante el Imperio, cuenta cémo los jesuitas habian inspirado y
promovido la conquista del cetro por parte de Napoledn /e petit. En concreto, hay en el libro
una carta de un jesuita, un tal padre Rodin, dirigida al General, el padre Roothaan, que ilustra
el complot jesuitico, anticipando o, mejor, casi vaticinando la serie de movimientos realizados
por Luis Napoledn para hacerse con el poder (en realidad ya acontecidos), y produciendo asi
en el lector una suerte de reconocimiento y, por asi decir, un «efecto de verdad».

Pero hay mas: si un libro remite a otro libro y si la clave oculta de la historia se encuentra en
un feuilleton, esto resulta posible por el hecho de que lo que se descubre en realidad ya se
conoce, que todo conocimiento no es en el fondo mas que un reconocimiento. En esto radica
-observa un Simonini que parece haber leido a Walter Lippmann- la belleza de la forma
universal del complot. No hace falta, por tanto, suministrar al lector o «al cliente nada
original, sino solo y exclusivamente lo que ya sabia o lo que habria podido llegar a saber mas
facilmente por otras vias. La gente cree solo lo que ya sabe, y esta era la belleza de la Forma
Universal del Complot» (p. 111). La lectura de los llamados «dossiers reservados» divulgados
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en Internet por Wikileaks parece ofrecer hoy una demostracidn incontrovertible de esta tesis.
A partir de este momento, la carrera del falsario Simonini, vendedor de informaciones
amafadas, inventor de complots por encargo, bellaco y asesino, ademas de agente secreto y
espia y, en fin, a su manera, novelista, constituye una ilustraciéon palmaria del
funcionamiento de este principio: «La gente devora peripecias de tierra y de mar o historias
criminales por mero deleite, luego se olvida con facilidad de lo que ha aprendido y, cuando se
le cuenta como verdadero algo que ha leido en una novela, nota solo vagamente que ya
habia oido algo al respecto, con lo que encuentra confirmacidn de sus creencias» (p. 421).
Aqui se halla la clave fundamental del libro de Eco, consistente en dar vueltas en torno a la
sutil linea de claroscuro que separa la luz de las tinieblas, lo verdadero de lo falso, la realidad
de la novela o, si se prefiere, del reality. Esta linea no esta hecha de certezas, sino de dudas
y, mas que separar, une. Luis Napoledn ha sido quiza el modelo de Gustave Rodolphe de
Gerolstein, el protagonista de Los misterios de Paris, pero, a su vez, los Jean Valjean o los
Vautrin, los criminales protagonistas de las novelas de Victor Hugo y de Honoré de Balzac, se
han convertido en modelos ideal-tipicos, esquemas de lectura de las llamadas clases
peligrosasLouis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses a Paris pendant la
premiére moité du xixe siecle, Paris, Plon, 1958. .

Aqui estriba, también, la diferencia entre El cementerio de Praga y la primera y mas famosa
novela de Eco, El nombre de la rosaBarcelona, Lumen, 1980.. Esta novela es, como se sabe,
policiaca, y el protagonista, el intrépido y habil monje franciscano Guillermo de Baskerville,
no es mas que el Ultimo de una serie infinita de detectives que pone en escena la
representacion eterna de la victoria de la razén ordenadora sobre el misterioso caos del
mundo, en su encarnacion medieval. Para descubrir la causa de una serie inexplicable de
homicidios cometidos en una abadia, el exinquisidor Guillermo aprovecha indicios, pistas,
que revelan la peligrosa resquebrajadura de un universo que en el fondo aun puede salvarse.
Es la estructura de la detective novel, que remite al paradigma indiciario moderno, aquel en
que la luz tremulante de la pipa de Sherlock Holmes sigue mostrando su superioridad sobre
el underworld criminal londinense, los bajos fondos en que, cubierta por el oscuro manto del
smog, se mueve el tristemente célebre Jack el Destripador.

El cementerio de Praga es, en cambio -0 querria ser, pero a su manera-, una spy story, y por
ello se propone contar un mundo distinto, pirandelliano, hecho de enganos y de
simulaciones, un universo doble y triple. Quiza por este motivo, ademas de para responder a
la necesaria bulimia de una novela histérica construida como un feuilleton, también Simonini
se disfraza y, sobre todo, se nos aparece desdoblado: aquejado de una esquizofrenia
traumatica luego curada por un providencial doctor Freud, que se sonroja hablando de
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mujeres y al gue Simonini vende cocaina. Por consejo de Freud volvera de nuevo a escribir y,
por mejor decir, narrar, de modo que Simonini afrontara su remocidn, su Entfernung, y -a su
manera- se curara. Pero esta curacidn no es, obviamente, la victoria del bien sobre el mal:
Simonini sigue siendo un cinico estafador, el mundo es horrendo e irredimible y la luz se
entrevera con las tinieblas justamente igual que lo real se confunde con lo imaginario.

Es interesante ademas que en esta Ultima de las novelas de Eco se encuentre un libro en el
meollo de la historia, igual que sucede en El nombre de la rosa. En aquella primera novela
famosa de Eco el libro en el centro de la trama novelistica es una especie de Sagrado Grial:
todos lo buscan, pero nadie lo encuentra. Se trata nada menos que del segundo libro de la
Poética de Aristoteles, un texto por cuya posesién, en la novela, se mata. Pero también un
texto que no existe en la realidad, puesto que se ha perdido. Por el contrario, en E/
cementerio de Praga la historia se desarrolla en torno a un libro que si existe, y que ha
producido tragedias. Se trata de Los protocolos de los sabios de Sidn, el famosisimo falso
anénimo producido en los primeros afios del siglo xx por la Ojrana, la policia secreta zarista,
para justificar las campafas antijudias y destinado a convertirse en el texto por antonomasia
del antisemitismo, hasta y mas alla del Holocausto. Y que, en su novela, Eco imagina
compilado por encargo justamente de Simonini.

Asi, el libro es también la historia de la fabricacién de un Unico traidor, con multiples
variaciones. Al comienzo de todo, una imagen, un grabado encontrado por Simone por
casualidad: se trata del antiguo cementerio judio de Praga, un bosque de lapidas
enmarafadas sin orden alguno en un espacio angosto. Aqui, a la manera de Dumas, hombres
misteriosos se rednen a la sombra de altos saulcos espectrales, dispuestos en semicirculo
bajo «una guadafa de luna extenuada» (p. 139). La primera vez, Simonini, al servicio del
Piamonte, encuentra alli a los jesuitas para escuchar la arenga del Padre Bechx, que desvela
el complot ordenado por Napoledn Ill para crear en Italia una confederacién presidida por el
papa; pero en lo sucesivo esa ambientacion volvera a resultar Gtil, adaptada a los deseos y a
los intereses del responsable del encargo, y luego avanzara por si mismo, de modo que «dejé
de calcular las veces que la escena del cementerio era retomada por autores distintos»

(pp. 363-364). En su forma final es un rabino quien desvela en el cementerio de Praga el plan
de la conjura universal judia. Cambian los contenidos -parece sugerir Eco-, pero lo que
cuenta es la estructura, que permanece, y funciona. A condicién, naturalmente, de atender a
algunas advertencias esenciales. Evitar, en primer lugar, una referencia precisa a hechos y,
sobre todo, a documentos reales que, confrontados, puedan permitir desmentir el texto.
Después, tocar temas que interesen a la gente y que puedan producir efectos, asuntos
actuales, no «fantasias del Medievo». Las revelaciones deben ser, en cualquier caso,
«extraordinarias, perturbadoras, novelescas. Solo asi se vuelven creibles y suscitan
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indignacion» (p. 270). Exagerar, en suma, sin preocuparse demasiado de las contradicciones,
pues la gente se indigna mucho cada vez y no se acuerda de las anteriores indignaciones.

Después, ciertamente, Simonini viaja y, viajando, encuentra y atraviesa algunas de las mas
famosas vicisitudes de la segunda mitad del siglo xix: participa de los movimientos del
Risorgimento italiano, confecciona el famoso bordereau, el documento de papel de seda que
condena por espionaje al capitan judio Alfred Dreyfus, participa en conjuras e inventa otras,
organiza sublevaciones y atentados. Al servicio primero de Cavour, después de la policia
imperial francesa, luego de la republicana, y también de alemanes, y de rusos, de quien mas

paga.

Al entrecruzar estos sucesos, Eco introduce al lector en situaciones tragicas y desenfadadas,
lo hace asistir a escenas épicas (como la solemne ceremonia militar de degradacion de
Dreyfus) o comicas (como la clamorosa retractacion de Léo Taxil, masén arrepentido y
convertido en abanderado de la catolicidad, que revela en publico haberse burlado de la
Iglesia), a brutales asesinatos y a refinadas tramas, pero siempre con una cierta levedad,
entre descripciones vividas y golpes fulminantes (de Dreyfus dice: «tiene la cabeza dura e
insistio en defenderse, porque pensaba que no era culpable; un oficial no deberia pensar
nunca» [p. 550]; de Monet: «Un pintamonas» que «mira el mundo con ojos legafiosos»; de
Proust: «un pederasta de veinticinco afios, autor de escritos afortunadamente inéditos»

[p. 546]). Pero lo cierto es que, a pesar de todo esto, a pesar de encuentros sorprendentes y
aventuras tenebrosas, Eco no hace realmente viajar a su lector.

Lastima. Si las historias de espias tienen una ventaja, es, en efecto, que permiten al lector
entrar en contacto con ldgicas y culturas diferentes, y convertirse también él un poco en un
infiltrado. Aqui no. Simonini se mueve en ambientes masodnicos sin comprender y hacer
comprender por qué los masones se apasionan tanto por sus ritos, frecuenta clubes liberales
estudiantiles sin darse (y dar) minimamente cuenta de la atmdésfera cultural democratica o
patridtica, etcétera. El viaje de Simonini se produce en esencia en el interior de un vagon
precintado sin ventanas, dentro de la ldgica obsesiva de un constructor de espectros, de
figuras de enemigos. Las ruedas que lo guian, ademas, son esas implacables de una ldgica
de oficio no sdlo literaria, sino completamente literaria. Es el universo de los Stieber (el jefe
del espionaje aleman, considerado no injustamente entre los principales artifices de la
victoria sobre Francia en 1870), de los Lagrange y de los Hébuterne, al frente de los servicios
franceses durante el Imperio y la Tercera Republica, pero es también el universo de esos
auténticos espias de los que la figura inventada de Simonini es un condensado, una especie
de collage: el italiano Filippo Curletti, el corso Giacomo Griscelli, el aleman Hermann
Goedsche y algunos otros, con frecuencia no menos criminales que él. Sobre todo, es el
universo de la manipulacién oculta, policiaca en el peor sentido, aquel en que la informacién
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no solo se roba, sino (mas a menudo) se prepara, y sobre todo aquel en que se causa un
dano para hacer suceder aquello que debe suceder (aquello que se ha previsto que
sucedera): «Un buen agente de los servicios de informacion esta perdido cuando ha de
intervenir en algo que ya ha sucedido. Nuestro oficio estriba en provocarlo [...]. ;Y para qué
sirve? Para tener en vilo a los buenos burgueses y convencer a todos de que hay que
emplear las maneras fuertes. Si tuviéramos que reprimir tumultos reales, organizados quién
sabe por quién, no nos las apafariamos tan facilmente». Esta ldgica de oficio es la Unica que
Simonini escucha y aprende y por eso es la Unica a la que puede acceder el lector. Quiza
porgue es la Unica que encaja con la obsesion del protagonista: «Asi pues, necesita

un enemigo. Es indtil ir a buscarle un -enemigo, qué sé yo, entre los mongoles o los tartaros,
como hicieron los autdcratas de antafio. El enemigo, para ser reconocible y temible, debe
estar en casa, 0 en el umbral de casa. De ahi los judios. La divina providencia nos los ha
dado, usémoslos, por Dios, y oremos para que siempre haya un judio que temer y odiar»

(p. 453).
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