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A lo largo de casi veinte años de dedicación a la historia de la medicina he escuchado, más
de una vez, la misma declaración en boca de compañeros mayores que yo: «Lo que me
movió a dedicarme a la historia de la medicina –o lo que confirmó mi intención de hacerlo–
fue la lectura de La historia clínica». Al principio, semejante confesión era para mí sobre todo
motivo de envidia, porque el libro en cuestión llevaba años fuera de la circulación; más tarde
pude leerlo en una biblioteca. Ahora la inteligente decisión de Editorial Triacastela pone de
nuevo esta obra al alcance de todos.

No es extraño que La historia clínica (1950) despertara tantas vocaciones, pues es uno de los
más bellos y convincentes alegatos en favor de la historia de la medicina. Pocas obras
muestran mejor cuánto puede ennoblecer el estudio histórico de su ciencia a quienes
practican la medicina. Pero el interés del libro no se limita al dominio profesional; permite al
lector aprender algo sobre el ser humano. La historia clínica no nos legitima para sentirnos
superiores a los médicos supuestamente ingenuos de tiempos remotos, sino que nos obliga a
reconocerlos como nuestros semejantes. Quizá esta sea la piedra de toque de la buena
historiografía: presentar al hombre del pasado, no como un estúpido dominado por prejuicios
y supersticiones que nosotros ya hemos superado; sino como alguien que, en la época en
que le tocó vivir, llegó hasta un punto al que quizá, en igualdad de condiciones, el lector
actual no habría podido llegar.

Ya en su primera obra dedicada a la que sería la materia de su ejercicio profesional, Medicina
e historia (1941), Laín postulaba como nervio de la reflexión histórica, como el talante
necesario para abordarla, algo inesperado: el amor. Frente a la arrogante historia
«presentista», Laín sitúa la suya, que tantos hemos querido hacer nuestra, construida sobre
el amor: non intratur in veritatum nisi per caritatem, escribe, citando a san Agustín, en esa
auroral obra suya. No se accede a la verdad sino es a través del amor. Pero amor no significa
ciega aceptación de todo aquello que se dice amar, sino claro discernimiento de cuanto en
eso que se trata con amor es laudable, y voluntad de crítica perfectiva de lo que en ello
puede mejorarse. En este sentido, la historia de la medicina cultivada por Laín cumple una
tarea ética. Y la propia historia del libro, a menudo referida por su autor a los más próximos,
y ahora sucintamente expuesta en la introducción a la presente edición, remite también a
una actitud ética. Explicaré en qué baso este aserto.

En cierto sentido, La historia clínica es la ruina de un empeño. No se entienda mal esta
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observación: se trata de una obra acabada, completa y valiosa en sumo grado para el lector
actual; pero representa el comienzo de algo que no llegó a ser, como una Torre de Babel, por
la imposibilidad de cumplir el proyecto general. Es como el fragmento gigantesco de una
escultura colosal: ex ungue leonem… Por eso, ante la maestría demostrada en esta obra, nos
invade la nostalgia por todo lo que su autor quiso hacer y no hizo: la historia de la anatomía,
de la patología, de la fisiología. Muchos años después, en 1982, nos llegó al fin El diagnóstico
médico. Historia y teoría, obra formidable, pero que, por razones comprensibles, no se sitúa
en la estela de este gran clásico hoy reeditado. Más atenidos al proyecto, al sueño de los
años cincuenta, sus sucesivos estudios sobre el cuerpo humano (El cuerpo humano, Oriente y
Grecia antigua, 1987; El cuerpo humano. Teoría actual, 1989), representan otras tantas
partes de ese corpus tal vez irrealizable. Añádase a esto que la radical preocupación
antropológica del autor le llevó a abandonar los proyectados tomos que debían colmar el
hiato entre los dos citados, derivando su atención hacia el problema de la relación cuerpo-
alma, objeto de otros tres libros.

Pero volvamos a los motivos que desviaron a Laín, en los años cincuenta, de su proyecto
original. En 1951 cayó sobre sus espaldas la responsabilidad del rectorado de la Universidad
Complutense, que tantos sinsabores había de traerle –véase su Descargo de conciencia
(1976)– y que truncó un empeño tan ambicioso. Laín apenas tuvo tiempo de concluir su
Historia de la medicina moderna y contemporánea, concebida como parte de un tratado
general que permitiera a los lectores españoles un conocimiento cabal de la materia, al nivel
que se había alcanzado en el mundo germánico. Vinieron luego cinco años de tareas para las
que Laín, puedo dar fe de ello, no está especialmente dotado, sobre todo en el ambiente
social y político de entonces; cinco años que, según él, quebraron el impulso inicial, quizá
más por las experiencias vividas que por la mera duración del lapso temporal. En resumen:
se sintió obligado a hacer algo que se le pedía en nombre de una responsabilidad social, y
eso le costó sacrificar algo que se había pedido a sí mismo.

Una vez referida sucintamente la historia del libro, intentaré resumir sus contenidos,
comenzando, como el propio Laín, por la defensa del estudio histórico de los problemas
médicos. De los varios argumentos que aduce (págs. 21-23), me permito seleccionar dos: la
posibilidad de comprender el condicionamiento histórico del surgimiento de determinado
hecho científico –la auscultación, la medicina del trabajo– y la opción a la originalidad que
propicia el reconocimiento de la historicidad de los saberes y las prácticas científicas. Una
historia así entendida constituye una valiosa propedéutica para el cultivo de la ciencia.

La historia clínica cumple esta función mostrando, con abundante erudición y magnífica
prosa, cómo intentaron los médicos de otras épocas comprender lo que era la enfermedad
humana, y combatirla en la medida de sus fuerzas. No es su menor mérito el que Laín
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transcribiera, traducidas, las historias clínicas que sirven de fundamento a su interpretación.
Así el lector puede compartir la emoción que debió de experimentar el médico ante quien,
como un desafío, se tendió un día un cuerpo humano doliente. Aunque no es menos cierto –y
este es otro gran mérito del estudio– que, en el curso de su lectura, el lector puede verse
desagradablemente turbado por la progresiva pérdida de esa simpatía para con el
desconocido enfermo, al pasar, por ejemplo, del desventurado marqués de una de las
historias de Boerhaave (1728), cuyas angustiadas palabras quedan transcritas para la
posteridad –«¿Dejas, pues, que muera?»– al Franz Beyer de una de las patografías de
Frerichs (1871), del que sabemos que murió con 34 años pesando su cerebro 1.345 gramos,
su hígado 2.990, su páncreas 134 y midiendo su intestino 34 pies. Afortunadamente, la
historia de la historia clínica, como la de la medicina en general, no acaba en «la mentalidad
fisiopatológica» de la que Frerichs fue adalid. La «rebelión del sujeto» llevará, a través de
Freud, a una «patografía de la vida personal» que aún no hemos desarrollado plenamente, ni
integrado del todo en la práctica cotidiana de la medicina –de toda la medicina y no sólo de
la medicina de la mente–, lo que justifica el atrevimiento de aquel Laín de cuarenta y dos
años que plantea en el octavo y último capítulo de su obra una «teoría de la historia clínica»,
mostrando así cómo la reflexión histórica puede servir para la mejor construcción del
presente.

A la luz de lo anterior, confío en que el lector comprenda que La historia clínica aporta algo
más que un enorme caudal de conocimientos útiles: ofrece el estímulo para proseguir un
camino que puede conducir a muchos descubrimientos. Descubrimientos de cosas que a
menudo están fuera de nosotros, pero que casi siempre despiertan otras cosas que yacen,
dormidas, en nuestro interior. Quizá porque, y este podría ser uno de los mayores méritos del
autor, la materia elegida para comenzar la magna obra que hasta el más optimista podía
sospechar irrealizable, es, precisamente, el documento que más propiamente se redacta «en
el nombre del enfermo».
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