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En casi todas las obras de Patrick Modiano, flamante premio Nobel de Literatura, nos enfrentamos a
una voz que parece hablar en la oscuridad de una habitacién de hotel situado en un Paris
fantasmagdrico en un tiempo indeterminado. La persona que habla mira por la ventana en la noche y
lo que ve son sombras de su pasado, o de lo que cree que son situaciones de otro tiempo de su vida,
de las que quedan apenas unos nombres de calles y de personas. Los nombres actian a modo de
mantras, para anclar la memoria en una supuesta realidad que siempre es indecisa, indeterminada, a
menudo falsa. De modo que no es de extrafiar que esta Ultima novela de Modiano empiece con una
frase reveladora y perfecta: «Pues no lo sofié». En efecto, el hombre que narra, escritor, sabe que no
sofnd lo que se empefa en desgranar a partir de una acumulacién de datos, nombres y escenas que
fueron escritas muchos afios atras en una libreta negra que conserva. Al mismo tiempo, el hecho de
no haberlo sofiado y la prueba de la libreta no es indicio de verdadera realidad. Todo su relato se
movera en una tierra familiar y a la vez insegura, una tierra a la que creyd pertenecer en una época
anterior de su vida y que ya apenas existe. Los hoteles desaparecieron; no hay trazas de aquellos
restaurantes y bares y pisos deshabitados y casas furtivas en los que transcurrié esa «hierba de las
noches». Una hierba aspirada con fruicién por el narrador muchos afios atrads y que sigue
desplegando aun hoy, como si fuese interminable, sus efectos alucinégenos.

Esa hierba es, por supuesto, la literatura. Los personajes de Modiano estan sumidos en una niebla de
palabras que se arrastran por las aceras mojadas de las calles de una ciudad, si, sofiada. No recuerdo
un Paris tan nocturno y furtivo en ninguna otra obra literaria excepto la de Georges Simenon. Es un
Paris alucinado, muy real y a la vez por completo elusivo, descrito con la fuerza absoluta de la
toponimia y la nostalgia por la pérdida. ;Qué es lo que han perdido esos personajes del escritor de
Boulogne? La referencia temporal, el anclaje con la realidad, la nocién de quiénes son, si es que
alguna vez fueron algo mas que testigos, observadores de gestos y tonos de voz, anotadores de
lugares y nombres, de leves atmdsferas. Seres detenidos en esa libreta de notas que llevaba el
narrador y ahora consulta como si fuera el mapa de un tesoro extraviado, para encontrarse él mismo
en sus manoseadas paginas. En realidad, lo que busca es el reflejo de si mismo en esa mujer, Dannie,
misteriosa, manipuladora, escurridiza. Escribe que estaba seguro de que ambos «teniamos mas de un
punto en comUn y que perteneciamos al mismo mundo». Uno de esos puntos es que él «estaba muy
acostumbrado a vivir sin la menor sensacién de legitimidad».

De la mano de Dannie, el narrador va de sombra en sombra en la noche de Paris y su banlieue.
Ambos ocupan fugazmente pisos de alguien que ella conoce y los abandonan bruscamente con gran
sigilo. Lo que le hace pensar una vez y otra «en esas lamparas que se nos olvidd apagar en sitios a
los que nunca volvimos». Dannie no contestaba nunca a sus preguntas y le dejaba la sensacién
desasosegante y a la vez vertiginosa de haber estado haciendo algo malo sin saber muy bien qué era.
Ella era algo mayor, quiza tres o cuatro afios, y él en apariencia un estudiante, aunque nada nos
cuenta sobre si mismo, acerca de dénde vivia y qué hacia entonces. Lo Unico que le interesa es
hablar de Dannie, visitar todas sus poses y sus matices, descubrir nuevos significados en ellos. «;Por
qué ese perpetuo sentimiento de incertidumbre y culpabilidad?», se pregunta. Y esa sensacion es la
que proyectan todos los personajes de Modiano, desde Villa Triste a Pedigree, pasando por Viaje de
bodas: apenas estan seguros de nada excepto de una vaga culpa que no logran identificar, ponerle
rostro. Y mientras la hierba de las noches repta por sus manos que escriben, mientras suefia que no
Sono, pasa revista a esos personajes dudosos que se movian alrededor de Dannie: Paul Chastagnier,
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Georges, Aghamouri, Gérard Marciano, Duwelz. Rememora episodios del Unic Hotel, de lo que alli
sucedi6, es decir, nada, excepto una niebla que no hay manera de disipar. Apenas abre los ojos el
narrador -y nosotros, los lectores, con él-, esta ahi: precisa, incorpérea, fragil. El tiempo pasado
carece de importancia: «Para mi no hubo nunca ni presente ni pasado. Todo se confunde, como en
esa habitacién vacia donde luce una lampara todas las noches».c

Por fortuna, no sélo tiene la libreta, sino que existe todavia un testigo de aquella vida que no pudo ser
sofada: Langlais, el inspector que siguid los pasos de los escurridizos actores de ese drama. Langlais
le dejo al jubilarse el expediente de la muerte de un marroqui en la que estuvieron implicados todos
los personajes que conocid a través de Dannie. Gracias a esos documentos él supo que casi todo lo
que imagind entonces eran especulaciones y que la verdad fue tan misteriosa y esquiva como ellas.
Que ese asunto tenga como referente el asesinato en Paris de Mehdi Ben Barka apenas nos interesa.
De hecho, nos decepcionaria que algun hecho histérico se destacase en medio de un discurso
novelistico tan vaporoso y a la vez tan profundo. Lo que nos lleva a preguntarnos por qué las
atmdsferas de Modiano, en apariencia tan «privadas» y exclusivas, «tocan» en lo mas intimo a sus
lectores. Quiza sea su tono nonchalant, que tiene algo proustiano y, al mismo tiempo, el punto
observador y tolerante, incapaz de juzgar, que caracterizaba al escritor de Lieja. Cuando acabamos
una novela de Modiano, dejamos escapar un suspiro. Y entonces miramos por la ventana y tenemos
la sensacion de «cuando nos quedamos mucho rato mirando una ventana con luz: una sensacién de
presencia y ausencia a la vez». La trama que se ha desplegado ante nosotros es minima y esta
hecha, ademas, de piezas sueltas, dejadas caer como por azar. El narrador no tiene excesiva
seguridad en lo que cuenta, aunque nos da igual. A veces nos irrita la modesta arrogancia con la que
presenta unos hechos mientras nos oculta otros. Nos desasosiega esa carga continua «de ingravidez
y de vacancia». Pero la voz nos ha cautivado y salimos del cine modianesco dando tumbos y
deslumbrados por una claridad que nos resulta irreal. Modiano nos ha asestado una pufalada de seda
por la espalda. Esa pufialada nos interroga y nos hace comprender que, como le dice el inspector
Langlais al narrador, «vivimos a merced de ciertos silencios». Son esos silencios entre las lineas de la
narracién los que constituyen la fuerza novelistica de este autor nacido en 1945, ahora recién
premiado con la gloria literaria y que siempre parece escribir el mismo libro, echando mano de
silencios siempre nuevos, diferentes.

José Luis de Juan es escritor. Sus Ultimos libros son Campos de Flandes (Barcelona, Alba, 2004),
Sobre ascuas (Barcelona, Destino, 2007) y La llama danzante (Barcelona, Mindscula, 2013).
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