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Cuando Marga paseaba por Algar de las Pefas, los hombres, casi todos mayores de sesenta anos,
suspiraban, observando su figura perfectamente esculpida por la naturaleza. Con su pelo rubio, sus
ojos verdes y su busto desafiante, parecia una diosa griega, caminando entre los mortales para
despertar su admiracién. Si en ese momento aparecia el padre Bosco y meneaba la cabeza,
sugiriendo que ciertas miradas atentaban contra el pudor y el decoro, los vecinos se disculpaban con
pretextos poco verosimiles.

-No piense mal, padre. Esa mujer es una obra de arte. Es imposible no mirarla.
-Solo rendimos homenaje a la belleza. ;No es humano?

Marga notaba las miradas y se sentia halagada. Sabia que los hombres se volvian locos con ella, pero
lo cierto es que no le habia servido de nada despertar ese fervor. Nunca habia tenido suerte con sus
parejas. Acababa de cumplir los cuarenta y se preguntaba si algln dia conoceria el amor, pues lo que
habia vivido hasta entonces habia constituido un fiasco. Su cuerpo no acusaba la edad y solo se le
habian formado unas pequefas arrugas en la comisura de los 0jos, fruto de su tendencia a sonreir o a
celebrar con carcajadas las ocurrencias ajenas. No siempre era sincera, pero le gustaba agradar. A
pesar de su atractivo, era una mujer cercana y afectuosa. Eso si, sabia desembarazarse de los
pesados que buscaban excusas para sobarla y si era necesario, podia llegar a intimidar con su
estatura y su fisico musculado.
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A Marga le encantaban los gimnasios y habia practicado un poco el boxeo. Alli conocié a Mario, un
chico de treinta afios que trabajaba como relaciones publicas de una discoteca de Alcobendas.
Mientras ella corria por una cinta, sudando a mares, Mario levantaba pesas, resoplando como un toro.
Tumbado y con gotas de sudor suspendidas de sus cejas, alzaba y bajaba los brazos, con discos cada
vez mas pesados y, de vez en cuando, interrumpia el ejercicio para beberse un batido de proteinas.
Le llamaron la atencidn sus tatuajes. Con una camiseta negra de tirantes, su piel era una constelacion
de dibujos tribales que cubrian sus dos brazos y buena parte de la espalda. El joven advirtié las
miradas de Marga y, sonriendo, se dirigié a ella:

-;Te gustan? -dijo con un gesto de suficiencia-. Me los hizo un tatuador maori en Nueva Zelanda. Alli
no se andan con tonterias. Tatlan de forma ritual, realizando cortes profundos en la piel. Para ellos es
una prueba de virilidad.

-:Y no te quejaste? -preguntd Marga, admirada.
-Claro que no.

Mario se levantd del banco de pesas y se presentd, entregandole una tarjeta de la discoteca donde
trabajaba. Transmitia seguridad en si mismo y se notaba que estaba muy cémodo con su fisico. Todos
sus musculos sobresalian como globos y su bigote y su barba eran un prodigio de precisién. A Marga
le gustaron especialmente sus pestafas, casi femeninas, y tuvo la impresién de que llevaba algo de
brillo en los labios, lo cual no le desagradd. «Un metrosexual», pensd. «Seguro que es muy
apasionado. Los hombres asi suelen ser detallistas y romanticos. Podria ser una buena pareja».

Esa misma noche, se hicieron amantes. La experiencia fue un poco decepcionante. Pensd que en la
cama saltarian chispas, pero Mario se durmid enseguida. El sexo casi parecio un tramite. Sin
embargo, al dia siguiente madrugé y volvié con un ramo de flores, lo cual conquistd definitivamente a
Marga. Después de un mes, decidieron vivir juntos. El sexo no habia mejorado, pero Mario no dejaba
de tener detalles con ella y parecia muy enamorado. Eso no duré demasiado. La convivencia reveld
que Mario era egoista e insoportablemente narcisista. Cuando consideré que el periodo de cortejo
habia finalizado, comenzé a mostrarse mezquino con el dinero. Se gastaba grandes cantidades en
cremas, complementos dietéticos, ropa de marca, zapatillas deportivas y aparatos para hacer
ejercicio en casa, pero no aportaba nada al alquiler ni a la comida. Le gustaba levantar las
mancuernas delante de un espejo, observando cdmo se hinchaban sus musculos. La relacién
comenzd a marchar francamente mal cuando Marga descubriéd que consumia esteroides.

-No me gustan las drogas -dijo Marga -. Sabes que soy enfermera y sé lo que hacen los anabolizantes.
Suben la tensién, afectan al higado y pueden provocar un infarto.

-No exageres -respondié Mario-. Ademas, sé lo que hago. Lo tengo todo controlado. Son un
complemento, no una droga.

La crisis de pareja se acentud cuando las contradicciones de Mario pusieron de manifiesto que era un
mentiroso patoldgico. No se habia tatuado en Nueva Zelanda, sino en un estudio de San Sebastian de
los Reyes. Alardeaba de haber viajado por el desierto libio, pero las Unicas dunas de arena que
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conocia eran las de la playa y no las soportaba. Adicto a las cremas, se ponia de muy mal humor al
notar que la arena se le pegaba a la piel. Ni siquiera era cierto que trabajara de relaciones publicas de
una discoteca. En realidad, se limitaba a captar clientes en la calle y a veces hacia de portero,
exhibiendo sus musculos para intimidar a los alborotadores. Sin embargo, era un pusilanime, como
pudo comprobar Marga cuando le retd a ponerse los guantes de boxeo y subir al ring. Mario aceptd,
pensando que no corria ningun peligro, pero cuando ella le sorprendid con un violento uppercut en la
mandibula, retrocedié gimoteando.

-iMe has roto la mandibula!

La cosa no habia llegado tan lejos, pero lo cierto es aparecié un buen hematoma que cambid de color
con los dias. Marga no era violenta, pero estaba harta de sus trolas, sus cremas, su apatia sexual y
sus poses ante el espejo. Ademas, solia eludir las tareas de la casa y se pasaba horas en el bafio,
dejandolo hecho un asco cuando terminaba de acicalarse y comprobar que no habia ninguna
imperfeccién en su pelo o su barba. Decidié poner fin a la relacién. No le apetecia convivir con un
inmaduro que llamaba a su madre por teléfono a todas horas. No le gustaban los hombres
blandengues. Quizas por eso se fijo en Carlos, un adiestrador canino con una barba tupida, mirada de
ave rapaz y poco hablador, pero la relacion fue un desastre. Su nueva pareja le llené la casa de
animales: tres malamutes, un hurdén y un varano. Al principio, le hizo gracia, pero cuando descubrid
que preferia dormir con sus perros que con ella, le dijo que se marchara. Harta, pensé que un tiempo
soltera le vendria bien, pero a los pocas semanas ya echaba de menos compartir su cama con un
hombre. Cuando le asignaron como destino Algar de las Pefas, se preguntd qué podria encontrar alli,
salvo palurdos. No entraba en sus planes sentirse atraida por un cura, pero el padre Bosco, con un
fisico similar al de Liam Neeson, desperté su interés. Aunque no se consideraba una perversa, hizo
todo lo posible para que rompiera su voto de castidad. Comulgaba a diario, enfundada en trajes
ajustados, recorria el pueblo hasta encontrarlo y comenzar una conversacién con él e incluso asistié a
un pequeno ciclo de cine neorrealista que organiz6 en la parroquia, proyectando unas peliculas en
blanco y negro con unas historias terribles de familias pobres, trabajadores en paro, nifios famélicos y
mujeres abocadas a ejercer la prostitucion. Solo asistian a las sesiones cinco personas: el cura, Julian,
un viejo anarquista, Marcos, el doctor, Ortega, el pintor, y ella, que se aburria como una ostra.
Después de las peliculas, se organizaba un pequefo coloquio. El padre Bosco hablaba de las
injusticias y la obligacion de ejercer la solidaridad. Julidn exaltaba el poder de la dinamita como
herramienta de transformacion social. Marcos establecia analogias entre Vittorio De Sica y Woody
Allen, asegurando que ambos directores eran los cronistas de la impotencia humana. Ortega se
centraba en las cuestiones formales, disertando sobre encuadres y técnicas de iluminacién. Marga se
limitaba a escuchar, fingiendo interés, pero a ella no le gustaban esas peliculas. Preferia una buena
comedia con Audrey Hepburn o Julia Roberts. La vida incluia muchos sinsabores y no le apetecia ir al
cine para sufrir. Sin embargo, escuchaba el coloquio hasta el final y buscaba un pretexto para
guedarse a solas con el padre Bosco, como ayudarle a recoger las sillas 0 a guardar el proyector.

-No hace falta que se moleste -decia el sacerdote.
-No es ninguna molestia, padre. Ademads, me gusta hablar con usted.

-Gracias. Es muy amable.
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-;Qué piensa del amor?

-;Cémo?

-Imagino que usted ha impartido cursillos matrimoniales.

-Suelo limitarme a decir a los cdnyuges que deben de amarse y respetarse.

-iNo les habla de sexo?

-Solo les digo que sean fieles y que no se hieran mutuamente.

-Un buen consejo. A mi me han herido muchas veces.

-iHa estado casada?

-No, menos mal. Todas mis parejas han sido unos capullos.

-;La engafiaron en alguna ocasion?

-No, pero mi Ultimo novio era adiestrador canino y preferia dormir con sus malamutes.
El sacerdote se quedd petrificado, sin saber qué pensar. Marga lo advirtié y fue mas precisa:

-No piense ninguna barbaridad. Simplemente, los subia a la cama y cuando me despertaba, descubria
que dormia abrazado a alguno de esos bichos. ;Se imagina lo que es dormir con tres perros de
cincuenta kilos? Acabas teniendo pelos en la boca, los oidos, las narices, el...

Marga se mordié la lengua, pues iba a soltar una groseria y recordé que no hablaba con uno de sus
ligues, sino con un cura.

-Debe ser incémodo -admitié el padre Bosco-, pero he de decirle que a mi me encantan los perros. De
hecho, llevo tiempo dandole vueltas a la idea de coger uno.

-Para usted, debo ser una pecadora.
-;Por qué, hija?
-He vivido con varios hombres sin casarme y he tenido muchos amantes.

-Como ha dicho el Papa Francisco, los pecados de la carne no son importantes. Los Unicos pecados
graves son los relacionados con la soberbia y el odio. Ademas, todos somos pecadores. ;Quién soy yo
para juzgarla?

-:No le parece mal que haya comulgado sin confesarme?

-Yo nunca niego la comunién. Jesus compartid el pan y el vino con justos y pecadores, judios y
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gentiles. Como sacerdote, intento seguir su ejemplo.

-iCémo me gustaria hablar con usted de estas cosas en otra situacién! ;No se anima a cenar
conmigo?

-Ya le he dicho que esto es un pueblo y no hay que dar pie a las habladurias.

Desanimada, Marga cambid de objetivo. Ortega, el pintor, le parecia muy interesante y, sobre todo,
diferente a todos los hombres que habian pasado por su vida. Delgadisimo, refinado, espiritual,
elocuente. Sabia que era un hipocondriaco, pero pensaba que si una mujer le inspiraba confianza en
si mismo, podria superar esa mania, producto de alguna frustracién remota. Quizas habia sufrido un
amargo desengafio sentimental o su madre le habia sobreprotegido. Es cierto que no le gustaban los
hombres blandengues, pero Ortega era un artista y eso podia compensar su debilidad. A fin de
cuentas, los creadores siempre eran excéntricos y vulnerables, pero a cambio aportaban al mundo
belleza y misterio. Ademas, ahora que ella habia cumplido cuarenta afios, tal vez le tocaba aprender
a ser madre y olvidarse de los sentimientos egoistas. Podria ser su musa, su inspiracién y él la
inmortalizaria con cuadros llenos de amor y devocién. Merecia la pena arriesgarse.

Una tarde pasé deliberadamente por su casa y lo vio en el jardin, dando pinceladas a un lienzo. Tosié
ligeramente para llamar su atencién y cuando Ortega volvié la cabeza, le sonrid, pegando los brazos a
su cuerpo para resaltar su busto. Se habia puesto un vestido estampado, con algo de vuelo y un
escote pronunciado. Tenia el pelo suelto, flotando sobre sus hombros, y se habia pintado los labios de
color rojo carmesi. Unas alpargatas de cuiia de color beige completaban su atuendo, imprimiéndole
un aspecto primaveral e inequivocamente sensual.

-jCaramba! -exclamo Ortega, con ojos de admiracion-. Tengo la sensacion de estar contemplando el
nacimiento de Venus. ;Es usted real o un suefio?

-Ya nos conocemos. Soy la enfermera del consultorio.

-Claro, pero alli lleva un uniforme que no destaca tanto su belleza.
-iPuedo pasar?

-iClaro! La puerta esta abierta.

Ortega llevaba un pantalén blanco de lino y una camisa azul celeste que se habia arremangado hasta
los codos. Estaba tan despeinado como de costumbre, pero su descuido podia confundirse con algo
deliberado y, segin la moda imperante, el desorden era mas atractivo que la simetria. Sus ojos azules
contrastaban poderosamente con su barba negra, que bajaba levemente por el cuello. Unas sandalias
dejaban sus pies al descubierto, mostrando unas unas limpias y cuidadas.

Marga empujo la verja del jardin y se acerco al lienzo. Lo que le sobra vio la dejé horrorizada. Un
monigote con una boca descomunal y unos o0jos de espanto se arrastraba por un lecho verdoso,
alzando una mano en senal de auxilio.
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-;Qué significa esta imagen? ;Qué pretende transmitir?

-Angustia existencial. No hay mayor desgracia que haber nacido. Vivir es arrastrarse por el barro,
aullando como un animal herido. Gritamos pidiendo ayuda, pero nadie acudira a rescatarnos. Estamos
desnudos, indefensos, abandonados. Y avanzamos hacia la nada. Cada dia de vida es un paso mas
hacia el abismo. Yo sigo vivo porque sé que en cualquier momento podria suicidarme. Si no fuera asi,
ya habria abandonado este mundo.

-;De verdad piensa de ese modo?
-Por supuesto. EIl mundo es una cloaca, un agujero gigantesco que excreta inmundicia sin cesar.

-iQué cosas mas feas dice! -exclamé Marga, sobrecogida-. ;Y qué me dice del amor? ;Nunca se ha
enamorado?

-Alguna vez, pero fue un error. O, mejor dicho, una debilidad. Como dice Cioran, «el amor es ese
afecto desengafado que sobrevive tras un instante de baba».

-;.Es que no le gusta que le abracen, que le besen, que le digan cosas al oido?

-Dos cuerpos pegados solo son una fuente de infecciones. El intercambio de fluidos se parece al juego
de la ruleta rusa. Un invento del diablo.

-Entonces -titubed Marga-, ;no le gusta hacer el amor?

-Como Dali, prefiero mirar. Soy un voyeur. Usted es una mujer hermosa. Me encantaria pintarla
desnuda.

-Pues olvidese de ello. Seguro que me convertia en uno de sus adefesios. Sus monigotes parecen
sacados de una pesadilla. Y haga caso a Marcos, el doctor, necesita un psiquiatra. Algo no funciona
bien en su cabeza.

Marga se marchd sin despedirse. Contrariada, caminé por las afueras del pueblo. Miré hacia las
montafias, preguntandose si alguna vez encontraria la pareja de sus suefios. Caminaba por el arcén
de una carretera desierta. Escuchd el sonido de un coche a sus espaldas, pero no volvié la cabeza. No
esperaba que disminuyera la marcha hasta ponerse a su paso. Dos hombres ocupaban los asientos
delanteros. El conductor bajé la ventanilla y asomé un brazo con el tatuaje de un dragén, escupiendo
fuego. «jQué horterada!», pensé Marga sin asustarse.

-;Donde vas, guapa? ;Quieres que te llevemos a alguna parte?
-iPiérdete, imbécil!

-No le hables asi a mi amigo -dijo el ocupante del asiento del copiloto, que llevaba una badana azul
en la cabeza y un bigotito parecido al de Cantinflas-. Es muy sensible.
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-No seas estrecha -volvid a hablar el conductor, que exhibid unos dientes grandes y amarillos-. Los
tres podriamos pasarlo muy bien.

-No lo creo. No me gustan los paletos.

El coche frend en seco y los dos hombres bajaron con aire amenazador. Ambos llevaban pantalones
de chandal y camisetas de tirantes, quizas porque les permitian exhibir unos brazos musculosos y
llenos de tatuajes carcelarios. El conductor llevaba tatuado en la parte interior del antebrazo: «Fuck
the police». Amenazador, se acercé a dos palmos del rosto de Marga y dijo:

-Me llamo Angel. Puedo ser muy agradable o muy malo. Puedo ser un &ngel, como indica mi nombre,
o un diablo. ;Te vas a montar en el coche por las buenas o por las malas? De todos modos, vas a
subir.

Su amigo se rio como una hiena que se prepara para darse un festin. No esperaba que Marga
retrocediera un paso, cobrara impulso y le propinara un fuerte pufietazo en la nariz a Angel, que
retrocedio sangrando.

-iVas a pagar esto, zorra! -dijo, limpidndose la sangre con el dorso de un mano con la piel enrojecida
y salpicada de escamas.

Entre los dos, la agarraron e intentaron meterla en el maletero, pero Marga se resistié como una
leona. El miedo se apoderd de ella, pues notd que la fuerza de los dos hombres superaba la suya y
acabarian consiguiendo su propdsito. Cuando habia perdido la esperanza de librarse de una violacién
y quizas algo peor, escuché una sirena. Los asaltantes la soltaron de inmediato y se subieron al
coche, un Golf rojo con la pintura en mal estado y varios abollones. Arrancaron e intentaron huir, pero
apenas habian recorrido unos metros cuando un jeep de la Guardia Civil los golpeé en el maletero y
los envid al arcén. Una joven teniente bajo con el arma en la mano y les apuntd, ordenandoles que
salieran del coche a gatas. Acompanada por otro agente, los esposaron y los obligaron a subir al
interior del jeep, cerrando el portdn trasero.

-;Esta bien? -pregunté la agente, una joven alta y con un mechén de pelo rubio asomando por debajo
de la gorra.

-Si, gracias a Dios que han aparecido -respondié Marga, que habia recuperado la serenidad-. Perdone
que se lo pregunte, pero ;no nos hemos visto antes?

-Quizas en el bar de Martin.
-Ya recuerdo. Se llama usted Yolanda, jno es asi?

-Exacto. Ahora caigo. Usted es la enfermera del ambulatorio. Lamento que hablemos por primera vez
en estas circunstancias.

Marga habia oido que Yolanda era lesbiana y vivia con una chica, pero la relacion se habia roto, al
parecer porque su pareja no aguantaba la tensidn del trabajo policial. Martin, que era muy cotilla, se
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lo habia contado todo. Nunca habia pensado en las mujeres como posibles parejas, pero después de
los chascos que se habia llevado con los hombres, tal vez era el momento de abrirse a nuevas
experiencias.

-Se ha defendido como una tigresa -dijo Yolanda-. Hemos visto todo desde lejos. ;Ha practicado el
boxeo?

-Si, un poco.

-Se nota. Yo también me he subido al ring, pero hace mucho tiempo.

-;Se animaria a subirse otra vez? Podiamos entrenar juntas.

-Por aqui no hay gimnasios. Habria que marcharse a Guadalajara. Tal vez mas adelante.

Esa noche, Marga se meti6 en la cama conmocionada por todo lo que habia pasado. No estaba
asustada, sino sorprendida. En Algar de las Pefias, un pueblo minusculo, habia descubierto que el
mundo no se acababa con los hombres. Era una buena noticia. Tard6 en dormirse, pero cuando al fin
lo consiguid, sofié con un porvenir donde los varones serian confinados en reservas y se seleccionaria
cuidadosamente a los mas aptos para garantizar la continuidad de la especie. Fuera de eso, se
limitarian a realizar tareas pesadas, como asfaltar carreteras y barrer las calles. Mientras durd el
suefo, se sinti6 feliz y liberada, pero la ilusién durd poco. Al despertar y mirar por la ventana vio a
Marcos, el doctor, dirigiéndose al consultorio con unos auriculares puestos, los faldones de la camisa
por fuera y meneando la cabeza como un adolescente. Incluso simulaba tocar una guitarra, moviendo
los dedos por un mastil imaginario. El mundo no era una cloaca, como decia Ortega, el pintor, pero si
un lugar bastante ridiculo.

La hembra - Rafael Narbona | 9 de 9
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



