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Cuando Marga paseaba por Algar de las Pefas, los hombres, casi todos mayores de sesenta
anos, suspiraban, observando su figura perfectamente esculpida por la naturaleza. Con su
pelo rubio, sus ojos verdes y su busto desafiante, parecia una diosa griega, caminando entre
los mortales para despertar su admiracién. Si en ese momento aparecia el padre Bosco y
meneaba la cabeza, sugiriendo que ciertas miradas atentaban contra el pudor y el decoro,
los vecinos se disculpaban con pretextos poco verosimiles.

-No piense mal, padre. Esa mujer es una obra de arte. Es imposible no mirarla.
-Solo rendimos homenaje a la belleza. ;No es humano?

Marga notaba las miradas y se sentia halagada. Sabia que los hombres se volvian locos con
ella, pero lo cierto es que no le habia servido de nada despertar ese fervor. Nunca habia
tenido suerte con sus parejas. Acababa de cumplir los cuarenta y se preguntaba si algin dia
conoceria el amor, pues lo que habia vivido hasta entonces habia constituido un fiasco. Su
cuerpo no acusaba la edad y solo se le habian formado unas pequefas arrugas en la
comisura de los ojos, fruto de su tendencia a sonreir 0 a celebrar con carcajadas las
ocurrencias ajenas. No siempre era sincera, pero le gustaba agradar. A pesar de su atractivo,
era una mujer cercana y afectuosa. Eso si, sabia desembarazarse de los pesados que
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buscaban excusas para sobarla y si era necesario, podia llegar a intimidar con su estatura y
su fisico musculado.

A Marga le encantaban los gimnasios y habia practicado un poco el boxeo. Alli conocié a
Mario, un chico de treinta afios que trabajaba como relaciones publicas de una discoteca de
Alcobendas. Mientras ella corria por una cinta, sudando a mares, Mario levantaba pesas,
resoplando como un toro. Tumbado y con gotas de sudor suspendidas de sus cejas, alzaba y
bajaba los brazos, con discos cada vez mas pesados y, de vez en cuando, interrumpia el
ejercicio para beberse un batido de proteinas. Le llamaron la atencidn sus tatuajes. Con una
camiseta negra de tirantes, su piel era una constelacidon de dibujos tribales que cubrian sus
dos brazos y buena parte de la espalda. El joven advirtié las miradas de Marga y, sonriendo,
se dirigi6 a ella:

-;Te gustan? -dijo con un gesto de suficiencia-. Me los hizo un tatuador maori en Nueva
Zelanda. Alli no se andan con tonterias. Tatlan de forma ritual, realizando cortes profundos
en la piel. Para ellos es una prueba de virilidad.

-;Y no te quejaste? -pregunt6 Marga, admirada.
-Claro que no.

Mario se levantd del banco de pesas y se presento, entregandole una tarjeta de la discoteca
donde trabajaba. Transmitia seguridad en si mismo y se notaba que estaba muy cdmodo con
su fisico. Todos sus musculos sobresalian como globos y su bigote y su barba eran un
prodigio de precision. A Marga le gustaron especialmente sus pestafas, casi femeninas, y
tuvo la impresidn de que llevaba algo de brillo en los labios, lo cual no le desagradé. «Un
metrosexual», pensd. «Seguro que es muy apasionado. Los hombres asi suelen ser
detallistas y romanticos. Podria ser una buena pareja».

Esa misma noche, se hicieron amantes. La experiencia fue un poco decepcionante. Pensd
que en la cama saltarian chispas, pero Mario se durmié enseguida. El sexo casi parecié un
tramite. Sin embargo, al dia siguiente madrugd y volvié con un ramo de flores, lo cual
conquistd definitivamente a Marga. Después de un mes, decidieron vivir juntos. El sexo no
habia mejorado, pero Mario no dejaba de tener detalles con ella y parecia muy enamorado.
Eso no dur6 demasiado. La convivencia revelé que Mario era egoista e insoportablemente
narcisista. Cuando consider6 que el periodo de cortejo habia finalizado, comenzé a mostrarse
mezquino con el dinero. Se gastaba grandes cantidades en cremas, complementos
dietéticos, ropa de marca, zapatillas deportivas y aparatos para hacer ejercicio en casa, pero
no aportaba nada al alquiler ni a la comida. Le gustaba levantar las mancuernas delante de
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un espejo, observando cémo se hinchaban sus musculos. La relacién comenzé a marchar
francamente mal cuando Marga descubrié que consumia esteroides.

-No me gustan las drogas -dijo Marga -. Sabes que soy enfermera y sé lo que hacen los
anabolizantes. Suben la tension, afectan al higado y pueden provocar un infarto.

-No exageres -respondié Mario-. Ademas, sé lo que hago. Lo tengo todo controlado. Son un
complemento, no una droga.

La crisis de pareja se acentud cuando las contradicciones de Mario pusieron de manifiesto
que era un mentiroso patolégico. No se habia tatuado en Nueva Zelanda, sino en un estudio
de San Sebastian de los Reyes. Alardeaba de haber viajado por el desierto libio, pero las
Unicas dunas de arena que conocia eran las de la playa y no las soportaba. Adicto a las
cremas, se ponia de muy mal humor al notar que la arena se le pegaba a la piel. Ni siquiera
era cierto que trabajara de relaciones publicas de una discoteca. En realidad, se limitaba a
captar clientes en la calle y a veces hacia de portero, exhibiendo sus musculos para intimidar
a los alborotadores. Sin embargo, era un pusildnime, como pudo comprobar Marga cuando le
retd a ponerse los guantes de boxeo y subir al ring. Mario aceptd, pensando que no corria
ningun peligro, pero cuando ella le sorprendi6 con un violento uppercut en la mandibula,
retrocedié gimoteando.

-iMe has roto la mandibula!

La cosa no habia llegado tan lejos, pero lo cierto es aparecié un buen hematoma que cambid
de color con los dias. Marga no era violenta, pero estaba harta de sus trolas, sus cremas, su
apatia sexual y sus poses ante el espejo. Ademas, solia eludir las tareas de la casa y se
pasaba horas en el bafio, dejandolo hecho un asco cuando terminaba de acicalarse y
comprobar que no habia ninguna imperfeccion en su pelo o su barba. Decidi6 poner fin a la
relacion. No le apetecia convivir con un inmaduro que llamaba a su madre por teléfono a
todas horas. No le gustaban los hombres blandengues. Quizas por eso se fijé en Carlos, un
adiestrador canino con una barba tupida, mirada de ave rapaz y poco hablador, pero la
relacién fue un desastre. Su nueva pareja le llend la casa de animales: tres malamutes, un
hurén y un varano. Al principio, le hizo gracia, pero cuando descubrié que preferia dormir con
sus perros que con ella, le dijo que se marchara. Harta, pensé que un tiempo soltera le
vendria bien, pero a los pocas semanas ya echaba de menos compartir su cama con un
hombre. Cuando le asignaron como destino Algar de las Pefias, se pregunté qué podria
encontrar alli, salvo palurdos. No entraba en sus planes sentirse atraida por un cura, pero el
padre Bosco, con un fisico similar al de Liam Neeson, desperté su interés. Aunque no se
consideraba una perversa, hizo todo lo posible para que rompiera su voto de castidad.
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Comulgaba a diario, enfundada en trajes ajustados, recorria el pueblo hasta encontrarlo y
comenzar una conversacion con él e incluso asistié a un pequefio ciclo de cine neorrealista
que organizd en la parroquia, proyectando unas peliculas en blanco y negro con unas
historias terribles de familias pobres, trabajadores en paro, nifios famélicos y mujeres
abocadas a ejercer la prostitucion. Solo asistian a las sesiones cinco personas: el cura, Julian,
un viejo anarquista, Marcos, el doctor, Ortega, el pintor, y ella, que se aburria como una
ostra. Después de las peliculas, se organizaba un pequefo coloquio. El padre Bosco hablaba
de las injusticias y la obligacién de ejercer la solidaridad. Julidn exaltaba el poder de la
dinamita como herramienta de transformacion social. Marcos establecia analogias entre
Vittorio De Sica y Woody Allen, asegurando que ambos directores eran los cronistas de la
impotencia humana. Ortega se centraba en las cuestiones formales, disertando sobre
encuadres y técnicas de iluminacion. Marga se limitaba a escuchar, fingiendo interés, pero a
ella no le gustaban esas peliculas. Preferia una buena comedia con Audrey Hepburn o Julia
Roberts. La vida incluia muchos sinsabores y no le apetecia ir al cine para sufrir. Sin
embargo, escuchaba el coloquio hasta el final y buscaba un pretexto para quedarse a solas
con el padre Bosco, como ayudarle a recoger las sillas o a guardar el proyector.

-No hace falta que se moleste -decia el sacerdote.

-No es ninguna molestia, padre. Ademas, me gusta hablar con usted.
-Gracias. Es muy amable.

-;Qué piensa del amor?

-;Cémo?

-Imagino que usted ha impartido cursillos matrimoniales.

-Suelo limitarme a decir a los cdnyuges que deben de amarse y respetarse.
-iNo les habla de sexo?

-Solo les digo que sean fieles y que no se hieran mutuamente.

-Un buen consejo. A mi me han herido muchas veces.

-iHa estado casada?

-No, menos mal. Todas mis parejas han sido unos capullos.
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-;La enganaron en alguna ocasién?
-No, pero mi Ultimo novio era adiestrador canino y preferia dormir con sus malamutes.
El sacerdote se quedd petrificado, sin saber qué pensar. Marga lo advirtio y fue mas precisa:

-No piense ninguna barbaridad. Simplemente, los subia a la cama y cuando me despertaba,
descubria que dormia abrazado a alguno de esos bichos. ;Se imagina lo que es dormir con
tres perros de cincuenta kilos? Acabas teniendo pelos en la boca, los oidos, las narices, el...

Marga se mordio la lengua, pues iba a soltar una groseria y recordé que no hablaba con uno
de sus ligues, sino con un cura.

-Debe ser incomodo -admitio el padre Bosco-, pero he de decirle que a mi me encantan los
perros. De hecho, llevo tiempo dandole vueltas a la idea de coger uno.

-Para usted, debo ser una pecadora.
-;Por qué, hija?
-He vivido con varios hombres sin casarme y he tenido muchos amantes.

-Como ha dicho el Papa Francisco, los pecados de la carne no son importantes. Los Unicos
pecados graves son los relacionados con la soberbia y el odio. Ademas, todos somos
pecadores. ;Quién soy yo para juzgarla?

-iNo le parece mal que haya comulgado sin confesarme?

-Yo nunca niego la comunidn. Jesus compartié el pan y el vino con justos y pecadores, judios
y gentiles. Como sacerdote, intento seguir su ejemplo.

-iCémo me gustaria hablar con usted de estas cosas en otra situacidn! ;No se anima a cenar
conmigo?

-Ya le he dicho que esto es un pueblo y no hay que dar pie a las habladurias.

Desanimada, Marga cambio de objetivo. Ortega, el pintor, le parecia muy interesante y,
sobre todo, diferente a todos los hombres que habian pasado por su vida. Delgadisimo,

refinado, espiritual, elocuente. Sabia que era un hipocondriaco, pero pensaba que si una
mujer le inspiraba confianza en si mismo, podria superar esa mania, producto de alguna
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frustracion remota. Quizas habia sufrido un amargo desengafo sentimental o su madre le
habia sobreprotegido. Es cierto que no le gustaban los hombres blandengues, pero Ortega
era un artista y eso podia compensar su debilidad. A fin de cuentas, los creadores siempre
eran excéntricos y vulnerables, pero a cambio aportaban al mundo belleza y misterio.
Ademas, ahora que ella habia cumplido cuarenta afios, tal vez le tocaba aprender a ser
madre y olvidarse de los sentimientos egoistas. Podria ser su musa, su inspiracion y él la
inmortalizaria con cuadros llenos de amor y devocidn. Merecia la pena arriesgarse.

Una tarde pasé deliberadamente por su casa y lo vio en el jardin, dando pinceladas a un
lienzo. Tosid ligeramente para llamar su atencidon y cuando Ortega volvio la cabeza, le sonrid,
pegando los brazos a su cuerpo para resaltar su busto. Se habia puesto un vestido
estampado, con algo de vuelo y un escote pronunciado. Tenia el pelo suelto, flotando sobre
sus hombros, y se habia pintado los labios de color rojo carmesi. Unas alpargatas de cufia de
color beige completaban su atuendo, imprimiéndole un aspecto primaveral e
inequivocamente sensual.

-jCaramba! -exclamé Ortega, con ojos de admiracion-. Tengo la sensacién de estar
contemplando el nacimiento de Venus. ;Es usted real o un suefio?

-Ya nos conocemos. Soy la enfermera del consultorio.

-Claro, pero alli lleva un uniforme que no destaca tanto su belleza.
-;Puedo pasar?

-iClaro! La puerta esta abierta.

Ortega llevaba un pantaldn blanco de lino y una camisa azul celeste que se habia
arremangado hasta los codos. Estaba tan despeinado como de costumbre, pero su descuido
podia confundirse con algo deliberado y, segun la moda imperante, el desorden era mas
atractivo que la simetria. Sus ojos azules contrastaban poderosamente con su barba negra,
que bajaba levemente por el cuello. Unas sandalias dejaban sus pies al descubierto,
mostrando unas ufas limpias y cuidadas.

Marga empujé la verja del jardin y se acercé al lienzo. Lo que le sobra vio la dejé horrorizada.
Un monigote con una boca descomunal y unos ojos de espanto se arrastraba por un lecho
verdoso, alzando una mano en sefal de auxilio.

-;Qué significa esta imagen? ;Qué pretende transmitir?
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-Angustia existencial. No hay mayor desgracia que haber nacido. Vivir es arrastrarse por el
barro, aullando como un animal herido. Gritamos pidiendo ayuda, pero nadie acudird a
rescatarnos. Estamos desnudos, indefensos, abandonados. Y avanzamos hacia la nada. Cada
dia de vida es un paso mas hacia el abismo. Yo sigo vivo porque sé que en cualquier
momento podria suicidarme. Si no fuera asi, ya habria abandonado este mundo.

-:De verdad piensa de ese modo?

-Por supuesto. El mundo es una cloaca, un agujero gigantesco que excreta inmundicia sin
cesar.

-iQué cosas mas feas dice! -exclamd Marga, sobrecogida-. ;Y qué me dice del amor? ;Nunca
se ha enamorado?

-Alguna vez, pero fue un error. O, mejor dicho, una debilidad. Como dice Cioran, «el amor es
ese afecto desenganado que sobrevive tras un instante de baba».

-;Es que no le gusta que le abracen, que le besen, que le digan cosas al oido?

-Dos cuerpos pegados solo son una fuente de infecciones. El intercambio de fluidos se parece
al juego de la ruleta rusa. Un invento del diablo.

-Entonces -titubed Marga-, ;no le gusta hacer el amor?

-Como Dali, prefiero mirar. Soy un voyeur. Usted es una mujer hermosa. Me encantaria
pintarla desnuda.

-Pues olvidese de ello. Seguro que me convertia en uno de sus adefesios. Sus monigotes
parecen sacados de una pesadilla. Y haga caso a Marcos, el doctor, necesita un psiquiatra.
Algo no funciona bien en su cabeza.

Marga se marchd sin despedirse. Contrariada, camind por las afueras del pueblo. Miré hacia
las montafas, preguntandose si alguna vez encontraria la pareja de sus suefios. Caminaba
por el arcén de una carretera desierta. Escuchd el sonido de un coche a sus espaldas, pero
no volvid la cabeza. No esperaba que disminuyera la marcha hasta ponerse a su paso. Dos
hombres ocupaban los asientos delanteros. El conductor bajé la ventanilla y asomé un brazo
con el tatuaje de un dragdn, escupiendo fuego. «jQué horterada!», pensé Marga sin
asustarse.

-;Dénde vas, guapa? ;Quieres que te llevemos a alguna parte?
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-iPiérdete, imbécil!

-No le hables asi a mi amigo -dijo el ocupante del asiento del copiloto, que llevaba una
badana azul en la cabeza y un bigotito parecido al de Cantinflas-. Es muy sensible.

-No seas estrecha -volvio a hablar el conductor, que exhibié unos dientes grandes y
amarillos-. Los tres podriamos pasarlo muy bien.

-No lo creo. No me gustan los paletos.

El coche frend en seco y los dos hombres bajaron con aire amenazador. Ambos llevaban
pantalones de chandal y camisetas de tirantes, quizas porque les permitian exhibir unos
brazos musculosos y Illenos de tatuajes carcelarios. El conductor llevaba tatuado en la parte
interior del antebrazo: «Fuck the police». Amenazador, se acercé a dos palmos del rosto de
Marga vy dijo:

-Me llamo Angel. Puedo ser muy agradable o muy malo. Puedo ser un dngel, como indica mi
nombre, o un diablo. ;Te vas a montar en el coche por las buenas o por las malas? De todos
modos, vas a subir.

Su amigo se rio como una hiena que se prepara para darse un festin. No esperaba que Marga
retrocediera un paso, cobrara impulso y le propinara un fuerte pufietazo en la nariz a Angel,
que retrocedid sangrando.

-iVas a pagar esto, zorra! -dijo, limpiandose la sangre con el dorso de un mano con la piel
enrojecida y salpicada de escamas.

Entre los dos, la agarraron e intentaron meterla en el maletero, pero Marga se resistido como
una leona. El miedo se apoderd de ella, pues notd que la fuerza de los dos hombres superaba
la suya y acabarian consiguiendo su propdsito. Cuando habia perdido la esperanza de librarse
de una violacién y quizas algo peor, escuché una sirena. Los asaltantes la soltaron de
inmediato y se subieron al coche, un Golf rojo con la pintura en mal estado y varios
abollones. Arrancaron e intentaron huir, pero apenas habian recorrido unos metros cuando
un jeep de la Guardia Civil los golpeé en el maletero y los envid al arcén. Una joven teniente
bajé con el arma en la mano y les apunto, ordenandoles que salieran del coche a gatas.
Acompanada por otro agente, los esposaron y los obligaron a subir al interior del jeep,
cerrando el portdn trasero.

-;Esta bien? -pregunt6 la agente, una joven alta y con un mechdén de pelo rubio asomando
por debajo de la gorra.
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-Si, gracias a Dios que han aparecido -respondié Marga, que habia recuperado la serenidad-.
Perdone que se lo pregunte, pero ;no nos hemos visto antes?

-Quizas en el bar de Martin.
-Ya recuerdo. Se llama usted Yolanda, ;no es asi?

-Exacto. Ahora caigo. Usted es la enfermera del ambulatorio. Lamento que hablemos por
primera vez en estas circunstancias.

Marga habia oido que Yolanda era lesbiana y vivia con una chica, pero la relacion se habia
roto, al parecer porque su pareja no aguantaba la tensién del trabajo policial. Martin, que era
muy cotilla, se lo habia contado todo. Nunca habia pensado en las mujeres como posibles
parejas, pero después de los chascos que se habia llevado con los hombres, tal vez era el
momento de abrirse a nuevas experiencias.

-Se ha defendido como una tigresa -dijo Yolanda-. Hemos visto todo desde lejos. ;Ha
practicado el boxeo?

-Si, un poco.

-Se nota. Yo también me he subido al ring, pero hace mucho tiempo.

-;Se animaria a subirse otra vez? Podiamos entrenar juntas.

-Por aqui no hay gimnasios. Habria que marcharse a Guadalajara. Tal vez mas adelante.

Esa noche, Marga se metié en la cama conmocionada por todo lo que habia pasado. No
estaba asustada, sino sorprendida. En Algar de las Pefias, un pueblo mindsculo, habia
descubierto que el mundo no se acababa con los hombres. Era una buena noticia. Tardé en
dormirse, pero cuando al fin lo consiguid, sofid con un porvenir donde los varones serian
confinados en reservas y se seleccionaria cuidadosamente a los mas aptos para garantizar la
continuidad de la especie. Fuera de eso, se limitarian a realizar tareas pesadas, como asfaltar
carreteras y barrer las calles. Mientras dur6 el suefo, se sintié feliz y liberada, pero la ilusion
duré poco. Al despertar y mirar por la ventana vio a Marcos, el doctor, dirigiéndose al
consultorio con unos auriculares puestos, los faldones de la camisa por fuera y meneando la
cabeza como un adolescente. Incluso simulaba tocar una guitarra, moviendo los dedos por un
mastil imaginario. El mundo no era una cloaca, como decia Ortega, el pintor, pero si un lugar
bastante ridiculo.
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