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Joyce Carol Oates (Nueva York, 1938) naci6 clasica. Publicados sus primeros libros -Them
(1969), que ya se hizo con el National Book Award en 1970, o Wonderland (1971)-, ya era un
clasico de la ficcién norteamericana. Su rostro de camafeo es clasico como lo es su ficcién,
hija de lecturas incontables de la tradicién narrativa, que vierte entera en su obra
inabarcable. Oates fue un cldsico, nunca mejor dicho, avant la lettre. En el mercado de
lengua no inglesa, traducida -y bien traducida- siempre, se tiene también a Oates como un
clasico que «siempre ha estado ahi» y que hay que leer o, mejor, que hay que haber leido, y
de un modo u otro se habla de su obra como de una obra incuestionable hasta el extremo de
darla por sentada y no tener entonces que leerla para no perderle el respeto. Un clasico en
vida. Tan prolifica que nos recuerda cada campafa editorial que esta ahi con una nueva obra
impecable a la que en realidad tendriamos que perderle el respeto leyéndola una y otra vez.

Su trayectoria es un prodigio de solidez. Como una esponja, ha hecho suyo lo mejor de la
tradicion a la que pertenece, se ha paseado por casi todos los géneros con el porte y la
distincion de una sefiora de la literatura, y ha recogido el testigo de Carson McCullers, Eudora
Welty o Flannery O'Connor, aquellas espléndidas escritoras surefias que le dieron nueva vida
al género gético en los cuarenta y los cincuenta, convirtiéndolo en el «xAmerican domestic
style» durante un tiempo y despojandolo de sus lastres europeos, aristocraticos y
medievalizantes, que pesaban aln en autoras como Isak Dinesen (Siete cuentos gaticos,
1934). Oates actualiza y adapta el género goético a la América contemporanea, urbana y
rural, como una mano a un guante, y en cierto modo, mas alla de las contribuciones de
autores como William Gaddis, que le rindié homenaje en Carpenter’s Gothic (1985), una
novela influyente que ilumina el camino por el que transita buena parte de la obra narrativa
de Joyce Carol Oates, verdaderamente lo consolida. En Eden County ha situado muchas de
sus obras, a la manera de los espacios miticos de Faulkner, pero el Gothic es su Edén, el
paraiso ficcional en el que despliega su soberbia capacidad de crear atmdsferas envolventes
como silenciosas serpientes enroscandose alrededor del lector, su talento para la densidad
psicoldgica y el misterio, que en sus manos jamas es una cuestion de decorados, aflagazas y
convenciones, sino de dominio técnico del silencio, la insinuacién y la ambigliedad. Su prosa
acaricia los detalles, como pedia Nabokov, coquetea con las palabras, sobre las que deposita
meticulosamente mas significados de los que el lector imagina en un primer momento,
distribuye la informacién por el texto como el jugador de ajedrez dispone las piezas sobre el
tablero: cualquier palabra, como un movimiento en la partida del relato, podra tener
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consecuencias sobre el desenlace que sélo el lector mas atento, mas avezado, como un
ajedrecista perspicaz, podra sospechar. Publicadas Qué fue de los Mulvaney (1996) y Nidgara
(The Falls, 2004) en la Biblioteca Joyce Carol Oates de la editorial Lumen, dos inmensas
novelas para la denuncia de la cara oculta del suefio americano y la exaltacion de la
desquiciada vida contemporanea, la autora regresa con La hembra de nuestra especie
(2005), una coleccidn de relatos «de misterio y suspense», como reza el subtitulo, cuyo
goticismo se da la mano con el inextricable e intenso mundo privado de la mujer, otra de las
indiscutibles conquistas de la autora neoyorquina. Y nos las habemos, realmente, con un libro
impresionante, sin duda una de sus mejores recopilaciones de relatos, publicados con
anterioridad en revistas del género como Ellery Queen Mystery Magazine o Alfred Hitchcock
Mystery Magazine, y algunos de los cuales le darian por si solos a un autor la gloria literaria.
Estos relatos constituyen un prodigio de sensibilidad literaria a la vez que un modelo de
«American Gothic style»: fuerzas inconscientes, intuiciones, epifanias verbales, violencia
rompiendo el equilibrio cotidiano, malsanas seducciones, pesadillas domésticas, fantasias
sexuales exploradas desde dpticas feministas, tormentas emocionales en anodinos vasos de
agua, asesinatos truculentos y claustrofébicos climas en thrillers de variada condicién, en
ocasiones cargados de tono y escorados hacia la hipérbole y el guifio a las propias
convenciones del género, como corresponde a un estilo en aparencia realista pero trufado,
en cambio, de experiencias ficcionales claramente posmodernas: escribir para lectores que
conocen par cceur el género y disfrutan viendo como se juega con sus lugares comunes y se
cargan sus tintas elevandolo al cuadrado.

Abre el volumen «Con la ayuda de Dios», un relato modélico acerca de la malcasada Lucretia
y su neurético marido Pitman, ayudante de un sheriff rural del medio oeste y macho cabrio
de rompe y rasga, extrafias llamadas anénimas, veladas sospechas, una autobiografia
completa de la heroina en flash-back y en primera persona, perversiones psicoldgicas y la
descripcidn verbal del miedo fisico de una mujer. Llueven los sentimientos encontrados,
racionales e irracionales, y un disparo final libera al lector de la tensiéon empatica acumulada
a lo largo y ancho de cuarenta paginas. Sigue «La banshee», tal vez el mas conédnico de los
relatos de estirpe gética, con sus imagenes de una mecedora en la que descansa «una
enorme mufieca victoriana de porcelana ataviada con un delantal», «gaviotas que te sacaran
los ojos», solitarias playas de Nantucket, una azorada nifiera irlandesa y extrafios temores sin
fundamento aparente. «Titeres de Madison» resulta ser el relato mas cercano, sin duda, a la
parodia, que arranca con el retrato de una compradora compulsiva de articulos de lujo y se
cierra con su muerte violenta en un espacio del horror que trae a la memoria el escenario
truculento del Fantasma de la Opera. Oates disfruta convirtiendo su relato tefiido de sangre
en aviso a cuantos vanidosos navegantes, como la Sefora G. del cuento, surcan los mares
del lujo frivolo en las tiendas Prada, Gucci o Armani de Madison Avenue y, por qué no, en una
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satira del consumismo atroz que nos consume (y, a un tiempo, en otro de sus espléndidos
retratos de la sociedad norteamericana contemporanea y su excéntrica fauna, de la que
forma parte esta nueva rica de la Gran Manzana, la sefora G., culpable y castigada como el
Sefior K. de esos delitos de la condicién humana que Kafka atrap6 en sus textos). «Doll: Una
historia de amor a orillas del Misisipi» esta escrito con dosis letales de sordidez. Oates recrea
el mito de Lolita creando a Doll, una nifita perversa de once afos, coletas rubias, ufias de
rojo, palabras soeces, copas de helado cremoso y un irreprimible deseo de perversidén que
nace en una extrafa suerte de prostitucién sin sexo a la que le empuja su padrastro, y muere
con la muerte violenta de hombres solitarios que pagan para verla sin tocarla, con un oscuro
fetichismo y el horror surgido sin razén de una inmaculada inocencia. Retrato cruel de la
trastornada América profunda de familias destrozadas, vidas némadas en acolchados La Salle
de lujo, hamburguesas con Pepsi y mucha, mucha violencia gratuita.

Con todo, el mejor texto del volumen es «<Hambre», sequramente uno de sus mejores relatos.
Otra mujer, Kristine, casada con un ejecutivo inmerso en sus negocios y con una nina
llamada Ceci, descubre el deseo sexual de la mano de un ex bailarin francés, durante unos
dias en las playas de Cape Cod. Oates, en un alarde técnico, alterna la cursiva del mondlogo
interior de Kristine con el texto en redonda del narrador en tercera, y el resultado es una
prodigiosa tirania del punto de vista que maniobra en el relato, moviéndose entre lo que
Kristine piensa -contradicciones del espiritu, reproches a destiempo, remordimientos, deseos
carnales insatisfechos, amor-de-madre-amor-de-esposa-amor-de-hembra en simultaneidad,
complicidades inconscientes, adulterios incipientes y funestos pensamientos que daran lugar
al crimen final de una amante asesina-y lo que en el relato ocurre, escarbando en la
conciencia de una forma tan sublime que enorgulleceria a Faulkner, cuidando los silencios y
las revelaciones, dejando que el texto se acelere como el corazdn de Kristine y avance en
espiral hasta la Ultima escena, frente a la espuma de las olas y la playa desierta, en la noche
crucial. El relato perfecto de suspense, el thriller modélico, escrito a la vez con precision
naturalista y golosas ambiguedades, e inundado y ahogado, como todos y cada uno de los
relatos del volumen, por el desasosiego, por la fuerza tellrica de las hembras de nuestra
especie ante un mundo que las hiere, y por la elipsis, herramienta esencial de unos textos
construidos sobre la base de una estrategia narrativa de alusiones y elusiones, que oculta
informacién que el lector debe inferir antes de que, efectivamente, la lea paginas mas all3,
pues sabido es que todo relato «se compone de datos visibles y de datos escondidos» y que
«el narrador nunca nos lo dice todo» (Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras,
Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 80). Si coincidimos con Roger Caillois en que «la literatura
fantastica es un juego con el miedo» (Imagenes, imagenes: ensayos sobre el papel y los
poderes de la imaginacion, Barcelona, Edhasa, 1970, p. 11), y le damos la razén a Todorov
cuando sefala que «lo fantastico implica una integracion del lector en el mundo de los
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personajes y se define por la percepcion ambigua que el propio lector tiene de los
acontecimientos relatados» («Definicidn de lo fantastico», David Roas [ed.], Teorias de lo
fantastico, Madrid, Arco Libros, 2001, p. 54), no cabe ya duda de que el gético de Oates
forma parte de la literatura fantastica (y de la fantastica literatura).

Para quienes no la hayan leido aln, los magnificos relatos de La hembra de nuestra especie
pueden ser un buen modo de adentrarse en la obra vertiginosa de Joyce Carol Oates,
perderle por fin el respeto y leerla sin descanso. Sus lectores fieles, en cambio, la tienen aqui
en todo su esplendor, escribiendo una vez mas sobre lo real pero invisible, sobre el miedo a
la incertidumbre, acerca del infierno cotidiano, de los augurios que se cumplen, de los
pequefos pero cruciales equivocos sin importancia, de las miserias de nuestras vidas
equivocadas, de la pasion por lo prohibido y del envés de la normalidad, escribiendo sobre el
horror nuestro de cada dia.
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