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Ya en la primera pagina, precavidamente llamada «Advertencia», La guerra y las palabras
produce una fastidiosa irritacion. Ahi su autor declara que ha querido dar a su investigacién
de los hechos ocurridos en México en 1994 la forma de una obra de ficcién. «Dado que el
propio subcomandante Marcos convirtio la literatura en su principal arma de combate, me
parecié conveniente -escribe Volpi- contar la historia del alzamiento zapatista en Chiapas
como si se tratase de una novela». Como justificacion, no hay nada que oponer, aunque
sorprende que necesite hacerla. Claro que, una vez leido el libro, se entiende bien la
«advertencia», al comprobar lo poco que esta crénica histérica tiene de novela. ;A qué se
debe, pues, el empefio de su autor en ofrecer una novela y no un ensayo? La razon se
revelara justo al final, en la pagina de «Agradecimientos», donde se dice que «una version
distinta de este texto fue presentada como tesis doctoral en Filologia Hispanica en diciembre
de 2003». No hay duda de que transformar una tesis doctoral en obra de ficcidn requiere,
cuando menos, fantasticas dotes -de las que Volpi carece-y seria la primera vez, que
sepamos, que tal cosa sucediera sobre la faz de la tierra. No ha sido asi, por desgracia, y adn
tendra que pasar mucho tiempo antes de que podamos admirar un prodigio semejante.

En realidad, con su apelacién a la novela, Volpi se apunta a la opcién mas mercantil y a la
presuposicién, hoy muy extendida, de que la ficcion es el grado maximo de la escritura,
aunque sin reparar en que su hegemonia suplanta, desplaza o pervierte la disciplina de los
demas géneros. Volpi no considera que, para su propdsito, Plutarco es mas provechoso que
Rabelais. Y si, segun su propia confesidn, el libro «esta rigurosamente apegado a los
hechos», no se ve por ningun sitio por qué invalidar esa precisién refugiandose en la novela.

No obstante, obediente a su deseo, y envestido de su condiciéon de novelista, Volpi insistira,
una y otra vez, en que su tema rebasa la crénica histérica: «Tras el alzamiento zapatista, los
homicidios y el triunfo del PRI en las elecciones, la crisis econdmica dejaba a México
transformado en el peor de los mundos posible. Pero también en el escenario de una terrible
y apasionante novela». Por ahi se agrava aln mas la causa de nuestra irritacion, pues para
Volpi una novela es una acumulacion de sucesos extraordinarios, es decir, la mas barata de
sus cualidades. Y no le basta con reflejarlos, y que el lector saque sus consecuencias, sino
que se ve obligado a poner los ojos en blanco, admirandose constantemente de disponer de
una excelente materia novelesca y tener, sin embargo, que aplicarse al mandato y a los
requerimientos de una tesis doctoral. Pues, si de verdad Volpi hubiera querido hacer una
novela, podria haber seguido los pasos, por ejemplo, de Vargas Llosa, quien en La guerra del
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fin del mundo novelé magnificamente -sin ninguna advertencia previa- la insurreccién
popular de Canudos, en el nordeste de Brasil, activada por la controvertida figura de Antonio
el Consejero. Y no es que aquella insurreccion y el levantamiento de Chiapas sean sucesos
parangonables, pero tienen en comun que despliegan una misma fascinaciéon novelesca.
Vargas Llosa empled alli toda su sabiduria narrativa; en cambio, Volpi no logra aqui
transformar su investigacion. La guerray las palabras, pese a su autor, no desborda el
registro concienzudo de hechos, el material en bruto de comunicados y articulos, tanto del
subcomandante Marcos como de los politicos, periodistas y escritores que han entrado en
liza en el asunto, todo recogido con una imaginacion muy adecuada para la administracién
de datos, pero con un talento improbable para fundirlos y proyectarlos mas allad de su uso
notarial.

:Qué queda, pues? Queda un ensayo correcto, repetitivo y poco estimulante, organizado con
pericia para evitar la modorra y animar al lector con epigrafes legendarios, imitativos de la
literatura del Siglo de Oro, del tipo «Donde el lector conoce a los personajes de esta
historia...», y con una profusa bibliografia, como no podia ser de otra manera. Y queda una
vision literariamente calenturienta de la insurreccién zapatista en Chiapas. Volpi, como se ha
dicho, es muy concienzudo, pero con igual esmero se deleita en apreciaciones chuscas, como
decir, para elogiar la imaginacion de Marcos, que éste «ha visto muchas peliculas»; lo
compara -jquién lo diria!- con don Quijote y, fogoso con su sutil hallazgo, no tiene empacho
en refrendarlo con lindezas de este jaez: «Al inventar su ejército, sus gigantes, sus monstruos
y sus prodigios, Marcos ha construido un Chiapas imaginario indispensable para luchar contra
el espantoso Chiapas real». Del mismo modo, juzga la Declaracidnde la Selva Lacandona, el
texto de autoproclamacion de la existencia del EZLN, «una elegante y muy convincente obra
de ficcion». Es obvio que solamente asi, manejando materia imaginaria, no hechos histéricos,
su libro podria adquirir cierta apariencia de novela. Pero Volpi no sélo mezcla con desparpajo
crénica y ficcion, sino que no otorga a los hechos ninguna realidad, como si lo sucedido en
Chiapas fuera fruto de la retérica politica, y no al revés, atropellando de este modo cualquier
método de investigacion histdrica, y concediendo a la insurreccién zapatista la vagarosa
condicion de la fantasia. Al margen de las simpatias o descréditos que pueda suscitar la
figura del enmascarado Marcos y el EZLN, nos hallamos ante un libro que tiene la extrafa
consecuencia de neutralizar el conocimiento que deberia divulgar. Al carecer de punto de
perspectiva, o dicho a las claras, al renunciar a declarar su posicidn ideoldgica, Volpi navega
a la deriva, guiado por su propia desorientacion, aunque aferrado a su necesidad compulsiva
de transformar en personajes de una novela no escrita a las figuras mas activas de la politica
mexicana de los Ultimos diez afios: al presidente Salinas se le esquematiza como un politico
obsesionado por «alcanzar el poder y, sobre todo, la inmortalidad», y a Marcos se lo describe
como «un hombre capaz de ejecutar a otro sin remordimientos», observaciones enfaticas
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que, ademas de ser burdamente literarias, indican que quien asi escribe proyecta en la
realidad una sinopsis cinematografica.

El resultado, por tanto, es totalmente opuesto al propdsito de su autor. La guerra y las
palabras quiere ser un analisis sobre el alcance de las nuevas estrategias de difusién verbal
empleadas por la guerrilla zapatista, pero queda subyugado por la retérica oficial y la prosa
administrativa, y en vez de contribuir al esclarecimiento de la razon o de la impostura que
provocd la insurreccion zapatista, delata una fascinacion pedestre incapaz de implicarse en la
realidad politica mexicana. Queda en el aire por qué Volpi, ante la tarea de analizar «la
ultima revolucion del siglo XX », se ha decantado por la verosimilitud de la novela, en lugar
de aplicarse, como lo exigia su tema, a una narracién de lo veraz. Y es que la hegemonia
actual de la novelistica no sélo contamina la pesquisa de la realidad, sino que incluso impide
proceder a su analisis politico.
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