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Ya en la primera página, precavidamente llamada «Advertencia», La guerra y las palabras
produce una fastidiosa irritación. Ahí su autor declara que ha querido dar a su investigación
de los hechos ocurridos en México en 1994 la forma de una obra de ficción. «Dado que el
propio subcomandante Marcos convirtió la literatura en su principal arma de combate, me
pareció conveniente –escribe Volpi– contar la historia del alzamiento zapatista en Chiapas
como si se tratase de una novela». Como justificación, no hay nada que oponer, aunque
sorprende que necesite hacerla. Claro que, una vez leído el libro, se entiende bien la
«advertencia», al comprobar lo poco que esta crónica histórica tiene de novela. ¿A qué se
debe, pues, el empeño de su autor en ofrecer una novela y no un ensayo? La razón se
revelará justo al final, en la página de «Agradecimientos», donde se dice que «una versión
distinta de este texto fue presentada como tesis doctoral en Filología Hispánica en diciembre
de 2003». No hay duda de que transformar una tesis doctoral en obra de ficción requiere,
cuando menos, fantásticas dotes –de las que Volpi carece-y sería la primera vez, que
sepamos, que tal cosa sucediera sobre la faz de la tierra. No ha sido así, por desgracia, y aún
tendrá que pasar mucho tiempo antes de que podamos admirar un prodigio semejante.

En realidad, con su apelación a la novela, Volpi se apunta a la opción más mercantil y a la
presuposición, hoy muy extendida, de que la ficción es el grado máximo de la escritura,
aunque sin reparar en que su hegemonía suplanta, desplaza o pervierte la disciplina de los
demás géneros. Volpi no considera que, para su propósito, Plutarco es más provechoso que
Rabelais. Y si, según su propia confesión, el libro «está rigurosamente apegado a los
hechos», no se ve por ningún sitio por qué invalidar esa precisión refugiándose en la novela.

No obstante, obediente a su deseo, y envestido de su condición de novelista, Volpi insistirá,
una y otra vez, en que su tema rebasa la crónica histórica: «Tras el alzamiento zapatista, los
homicidios y el triunfo del PRI en las elecciones, la crisis económica dejaba a México
transformado en el peor de los mundos posible. Pero también en el escenario de una terrible
y apasionante novela». Por ahí se agrava aún más la causa de nuestra irritación, pues para
Volpi una novela es una acumulación de sucesos extraordinarios, es decir, la más barata de
sus cualidades. Y no le basta con reflejarlos, y que el lector saque sus consecuencias, sino
que se ve obligado a poner los ojos en blanco, admirándose constantemente de disponer de
una excelente materia novelesca y tener, sin embargo, que aplicarse al mandato y a los
requerimientos de una tesis doctoral. Pues, si de verdad Volpi hubiera querido hacer una
novela, podría haber seguido los pasos, por ejemplo, de Vargas Llosa, quien en La guerra del
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fin del mundo noveló magníficamente –sin ninguna advertencia previa– la insurrección
popular de Canudos, en el nordeste de Brasil, activada por la controvertida figura de Antônio
el Consejero. Y no es que aquella insurrección y el levantamiento de Chiapas sean sucesos
parangonables, pero tienen en común que despliegan una misma fascinación novelesca.
Vargas Llosa empleó allí toda su sabiduría narrativa; en cambio, Volpi no logra aquí
transformar su investigación. La guerray las palabras, pese a su autor, no desborda el
registro concienzudo de hechos, el material en bruto de comunicados y artículos, tanto del
subcomandante Marcos como de los políticos, periodistas y escritores que han entrado en
liza en el asunto, todo recogido con una imaginación muy adecuada para la administración
de datos, pero con un talento improbable para fundirlos y proyectarlos más allá de su uso
notarial.

¿Qué queda, pues? Queda un ensayo correcto, repetitivo y poco estimulante, organizado con
pericia para evitar la modorra y animar al lector con epígrafes legendarios, imitativos de la
literatura del Siglo de Oro, del tipo «Donde el lector conoce a los personajes de esta
historia…», y con una profusa bibliografía, como no podía ser de otra manera. Y queda una
visión literariamente calenturienta de la insurrección zapatista en Chiapas. Volpi, como se ha
dicho, es muy concienzudo, pero con igual esmero se deleita en apreciaciones chuscas, como
decir, para elogiar la imaginación de Marcos, que éste «ha visto muchas películas»; lo
compara –¡quién lo diría!– con don Quijote y, fogoso con su sutil hallazgo, no tiene empacho
en refrendarlo con lindezas de este jaez: «Al inventar su ejército, sus gigantes, sus monstruos
y sus prodigios, Marcos ha construido un Chiapas imaginario indispensable para luchar contra
el espantoso Chiapas real». Del mismo modo, juzga la Declaraciónde la Selva Lacandona, el
texto de autoproclamación de la existencia del EZLN, «una elegante y muy convincente obra
de ficción». Es obvio que solamente así, manejando materia imaginaria, no hechos históricos,
su libro podría adquirir cierta apariencia de novela. Pero Volpi no sólo mezcla con desparpajo
crónica y ficción, sino que no otorga a los hechos ninguna realidad, como si lo sucedido en
Chiapas fuera fruto de la retórica política, y no al revés, atropellando de este modo cualquier
método de investigación histórica, y concediendo a la insurrección zapatista la vagarosa
condición de la fantasía. Al margen de las simpatías o descréditos que pueda suscitar la
figura del enmascarado Marcos y el EZLN, nos hallamos ante un libro que tiene la extraña
consecuencia de neutralizar el conocimiento que debería divulgar. Al carecer de punto de
perspectiva, o dicho a las claras, al renunciar a declarar su posición ideológica, Volpi navega
a la deriva, guiado por su propia desorientación, aunque aferrado a su necesidad compulsiva
de transformar en personajes de una novela no escrita a las figuras más activas de la política
mexicana de los últimos diez años: al presidente Salinas se le esquematiza como un político
obsesionado por «alcanzar el poder y, sobre todo, la inmortalidad», y a Marcos se lo describe
como «un hombre capaz de ejecutar a otro sin remordimientos», observaciones enfáticas
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que, además de ser burdamente literarias, indican que quien así escribe proyecta en la
realidad una sinopsis cinematográfica.

El resultado, por tanto, es totalmente opuesto al propósito de su autor. La guerra y las
palabras quiere ser un análisis sobre el alcance de las nuevas estrategias de difusión verbal
empleadas por la guerrilla zapatista, pero queda subyugado por la retórica oficial y la prosa
administrativa, y en vez de contribuir al esclarecimiento de la razón o de la impostura que
provocó la insurrección zapatista, delata una fascinación pedestre incapaz de implicarse en la
realidad política mexicana. Queda en el aire por qué Volpi, ante la tarea de analizar «la
última revolución del siglo XX », se ha decantado por la verosimilitud de la novela, en lugar
de aplicarse, como lo exigía su tema, a una narración de lo veraz. Y es que la hegemonía
actual de la novelística no sólo contamina la pesquisa de la realidad, sino que incluso impide
proceder a su análisis político.


