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Cada vez va siendo más difícil sostener la existencia de un pacto de silencio que, en aras del
consenso y la reconciliación, habría sepultado en el olvido los momentos más dramáticos de la
reciente historia de España. El volumen de lo publicado en los últimos años sobre la Guerra Civil
alcanza tal magnitud, que el tópico de la amnesia colectiva impuesta por la transición debería ser
urgentemente sustituido por la afirmación de Manuel Azaña de que el pueblo español tiene una
relación morbosa con su historia, que explicaría por qué, según sus palabras, «desenterrar a los
muertos es pasión nacional». Una pasión que no es ajena a la insaciable demanda del mercado de
títulos sobre un período del que, efectivamente, y pese a todo lo publicado, aún no se ha dicho la
última palabra. Lo demuestran los dos magníficos libros que Sandra Souto y Jorge Reverte han
dedicado, respectivamente, a la revolución de octubre de 1934 en Madrid y a la vida en la capital en
la primera etapa de la Guerra Civil.

Si Madrid es el escenario común de estas dos obras, a la izquierda obrera le corresponde en ambas el
papel de protagonista colectivo, en un caso como responsable de una revolución fallida y en el otro
como artífice de la defensa de Madrid en los primeros meses de guerra, en un momento en que su
caída en poder de Franco pareció hasta tal punto inevitable, que el gobierno de Largo Caballero tomó
la controvertida decisión de abandonar la ciudad y refugiarse en Valencia. La propia figura de Largo
Caballero sirve de hilo conductor entre uno y otro episodio, pues si en el primero puede considerarse
el principal promotor de la revolución de octubre –aunque el Tribunal Supremo le absolviera de tal
cargo por falta de pruebas–, en el segundo interviene como presidente del gobierno del Frente
Popular nombrado en septiembre de 1936 y saludado por la propaganda republicana con el pomposo
nombre de «Gobierno de la Victoria». No faltan, como se ve, razones para establecer una línea de
continuidad entre la insurrección obrera de 1934 y el comienzo de la contienda, y aún se podría
añadir el uso retórico que la izquierda del PSOE venía haciendo desde tiempo atrás del concepto
mismo de guerra civil –«Estamos en plena guerra civil», había afirmado Caballero a finales de 1933– y
la aparición en algunos textos revolucionarios de octubre de 1934 citados por Sandra Souto del «¡No
pasarán!» que se hará célebre dos años después en la batalla de Madrid. Hay que decir, sin embargo,
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que la apelación a la guerra civil como solución a los males del país estaba muy extendida entre los
sectores ideológicos más extremistas y que el propio «¡No pasarán!» fue utilizado por José Antonio
Primo de Rivera en un artículo publicado en julio de 1934. Una y otra fórmula pertenecen, pues, al
acervo común de una retórica de la violencia, moneda corriente en la España republicana,
característica de eso que George Mosse, refiriéndose a la Europa de entreguerras, ha llamado la
«brutalización de la política».

El libro de Sandra Souto –tesis doctoral de la autora– se inserta, precisamente, en el estudio de la
violencia social y política en aquella época, en línea con una corriente historiográfica que en los
últimos años ha prestado gran atención a este fenómeno.Apoyándose en un amplísimo y variado
corpus documental, la autora desarrolla y en parte renueva la línea interpretativa que cabe
considerar como más solvente sobre el proceso de radicalización que vivió la izquierda obrera
española a partir, principalmente, de 1933, como consecuencia del agotamiento del programa
reformista del gobierno Azaña y de su ministro de Trabajo, Francisco Largo Caballero, del miedo al
fascismo y a la crisis económica y de la propia transformación interna de los sindicatos obreros, en
particular de la UGT. En este punto, siguen plenamente vigentes las conclusiones a las que llegó
Santos Juliá –con el que, no obstante, en varios momentos del libro polemiza la autora– en sus
distintas investigaciones sobre el socialismo madrileño y español en la etapa republicana: el
extraordinario crecimiento de la militancia ugetista modificó notablemente la composición social y el
propio proyecto del sindicato socialista, que pasó –afirma Sandra Souto citando a Juliá– de un
«sindicalismo societario» a un «sindicalismo de masas» y de su tradicional estrategia reformista a una
espiral revolucionaria que condujo a la huelga general de octubre de 1934. La pregunta que todo ello
plantea, y a la que responde en parte este libro, es por qué una fuerza de tal calibre fracasó con
estrépito en un movimiento minuciosamente preparado por sus dirigentes en los meses anteriores,
con acopio de armas, encuadramiento militar de los más jóvenes y hasta designación de un gobierno
en la sombra.

Nada ocurrió como estaba previsto, pero del libro de Sandra Souto se desprende que la huelga
general convocada contra el gobierno radical-cedista tuvo en Madrid un alcance mayor del que se
pensaba. El problema, tal como fue concebida la revolución de octubre, es que el éxito de la huelga
sería por completo estéril si no iba acompañado de una insurrección armada al estilo bolchevique,
protagonizada por milicias formadas por jóvenes socialistas y militares profesionales implicados en el
movimiento. Destacados dirigentes de la izquierda coincidieron posteriormente en que ni aquellas
milicias estaban preparadas para enfrentarse a las fuerzas gubernamentales, ni los militares
simpatizantes –según Santiago Carrillo, había hasta un capitán general comprometido– aparecieron
por ningún lado. Descoordinación, retraimiento, divisiones internas…, a estos factores,
oportunamente señalados por la autora, hay que añadir el desbordamiento de la dirección socialista
por un movimiento insurreccional contrario a las tradicionales formas de lucha del socialismo español
y cuyo éxito dependía de dos elementos ajenos a la clase obrera socialista: los militares
revolucionarios y los jóvenes –estudiantes, empleados de banca, parados…– recientemente
incorporados a la organización y decididos a romper, si fuera necesario, con los usos gerontocráticos
de la dirección. «Si hay que saltar por encima de los dirigentes viejos se salta, se les arrolla o se les
mata», llegaron a decir, según recuerda Souto, algunos jóvenes socialistas.
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«Y ¿Madrid? ¿Qué hace Madrid?». La pregunta sirve de título a su libro y anticipa una de sus
conclusiones: «El fracaso en Madrid, centro del poder económico y político, suponía el fracaso de la
revolución en el ámbito estatal [sic]». Es una forma de decir que sólo un efecto dominó a partir del
triunfo de la insurrección en la capital pudo haber inclinado los acontecimientos del lado de la
izquierda. Lo que vino después –la brutal represión, el desmantelamiento parcial de las
organizaciones obreras y el giro de la izquierda hacia una estrategia unitaria– formaría parte de lo
que la autora llama «la reestructuración de las oportunidades políticas», acudiendo a una expresión
claramente tributaria, como otros aspectos de su trabajo, de las últimas tendencias de la ciencia
política. El libro no se ha despojado del todo de las adherencias académicas de toda tesis doctoral e
incurre a veces en una excesiva servidumbre respecto al marco teórico y metodológico –algo rígido–
en que se inscribe, con cierta reiteración de citas y referencias bibliográficas ajenas al tema que
lastran un tanto la narración de los hechos. Dicho esto, el estudio de Sandra Souto clarifica aspectos
fundamentales de un acontecimiento que habría de marcar, probablemente más de lo que la autora
cree, la deriva de la España republicana hacia una guerra civil que algunos líderes políticos
consideraban, desde hacía tiempo, no sólo inevitable, sino hasta deseable.

Si en 1934 falló el efecto dominó que la izquierda buscaba en la revolución de octubre, dos años
después la resistencia de la capital ante sus sitiadores impidió un posible efecto dominó al revés, es
decir, que la entrada del ejército de Franco en Madrid provocara la desbandada republicana y el fin de
la guerra.Así sucedió en marzo de 1939 y no es descartable que lo mismo hubiera ocurrido en el
otoño de 1936 de haber tenido la batalla de Madrid un desenlace distinto. Las razones por las que
entonces fracasó la ofensiva franquista sobre la capital son muy diversas y, en general, bien
conocidas, desde la oportuna llegada de las Brigadas Internacionales cuando el enemigo se aprestaba
al asalto, hasta el instinto de supervivencia de muchos madrileños, entregados en cuerpo y alma a la
defensa de una ciudad abandonada a su suerte. Reverte subraya en su libro ese plus de combatividad
de una población desesperada, que oía con pavor las truculencias que contaban los refugiados
llegados de localidades tomadas a sangre y fuego por legionarios y regulares. El miedo de la
población, la ayuda exterior y el sistema defensivo construido entre los Carabancheles y la Ciudad
Universitaria hicieron inexpugnable una ciudad que muchos –el presidente del Gobierno entre ellos–
consideraban indefendible.

Todas estas circunstancias se van desgranando con agilidad y viveza en este día a día de la batalla de
Madrid escrito por Reverte. No es frecuente que un libro como éste, de clara factura periodística, que
puede leerse como la crónica de un corresponsal de guerra, supere con creces la prueba del rigor
histórico, apenas empañado por algún pequeño desliz, como la afirmación de que Martínez Anido, en
su época de gobernador civil de Barcelona, aplicó la ley de fugas a quinientos militantes de la FAI,
una organización que no se fundó hasta cinco años después de la salida de Martínez Anido del
Gobierno Civil de Barcelona. Una parte de su calidad hay que atribuirla a la pericia narrativa de Jorge
Reverte, demostrada ya en su anterior libro sobre la batalla del Ebro, y a la abundante información
oral y escrita reunida por él, como los partes diarios de uno y otro ejército con que se cierra cada
capítulo. Así, entre fantasiosos partes de guerra de los contendientes, fueron pasando los días entre
septiembre de 1936, con la llegada de los hombres de Franco a los arrabales del sur, y enero de
1937.A partir de entonces, el frente quedó más o menos estabilizado hasta el final de la guerra,
según ciertas interpretaciones, porque Franco prefirió ahorrarse el enorme coste del asalto a Madrid
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y, de paso, alargar una guerra que facilitaba su política de exterminio del adversario. Claro que
también en la retaguardia republicana se instaló desde el principio eso que Reverte llama «una rutina
de la muerte», cuyo funcionamiento describe con todo detalle basándose en documentación escrita y
en testimonios orales de algunos supervivientes. Son los horrores de la guerra en Madrid: la vida en
las trincheras, el hambre, los bombardeos diarios, el sufrimiento de la población civil y las sacas de
presos que se sucedieron sobre todo durante los primeros meses. Una práctica no tan incontrolada
como se ha dicho a veces, a tenor del acta que reproduce Reverte en el apéndice de su libro de una
reunión del Comité Nacional de la CNT en que se recoge un acuerdo con la Consejería de Orden
Público de la Junta de Defensa sobre «ejecución inmediata, cubriendo responsabilidad» de «fascistas
y elementos peligrosos».

Dado el desbarajuste que imperaba en la ciudad, las carencias de todo tipo y la escasa
profesionalidad de las tropas que la defendían, parece un milagro que finalmente resistiera dos años
y medio. Nadie lo hubiera dicho a principios de noviembre de 1936, cuando el gobierno republicano
abandonó precipitadamente y en secreto la capital.Tan precipitadamente, que, según un testimonio
recogido por el autor, al llegar a Valencia el presidente Largo Caballero se dio cuenta de que sus
hombres se habían dejado la mantelería y la vajilla del Ministerio de la Guerra y tuvo que escribir al
general Miaja, responsable de la defensa de Madrid, para que con la mayor brevedad se las hiciera
llegar a Valencia. Es fácil imaginar la indignación de Miaja ante un incidente que, en su nimiedad,
preludiaba el abismo insalvable que se abriría entre quienes permanecieron en la capital en una
situación límite y quienes la abandonaron a las primeras de cambio. No deja de ser curioso que la
ciudad cayera finalmente en poder del enemigo tras un nuevo golpe militar, esta vez protagonizado
por las mismas fuerzas que, bajo la dirección de Miaja, venían defendiéndola desde noviembre de
1936 y que en marzo de 1939, contraviniendo las órdenes del gobierno Negrín, decidieron negociar
su rendición con Franco. Fue el detonante de una nueva guerra civil a pequeña escala librada en el
perímetro de la capital entre socialistas, republicanos y anarquistas, por un lado, y comunistas y
negrinistas, por otro. ¡Y aún decía don Manuel Azaña que en Madrid nunca pasaba nada!


