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Sobre las humeantes ruinas de las ciudades bombardeadas, cuando las estructuras básicas
de media Europa se encontraban colapsadas y se iniciaba lentamente la titánica
reconstrucción de un continente que Yalta y Potsdam habían rediseñado por enésima vez, los
dos nuevos superpoderes surgidos de la victoria se miran con recelo. A diferencia de lo
sucedido en otros momentos y otras victorias, Estados Unidos y la Unión Soviética
representan, además, dos concepciones del mundo radicalmente opuestas, dos diseños de
futuro absolutamente diferenciados.

Toda la segunda mitad del siglo XX está marcada por la feroz rivalidad entre esos dos
superpoderes que se muestran mutuamente fascinados y recíprocamente temerosos. De
hecho, todavía hoy vivimos en un mundo modelado –material e imaginativamente– por ese
largo período para el que el períodista Walter Lippmann acuñó un nombre que hizo fortuna:
«guerra fría». La exposición Cold War Modern, Design 1945-1970 (hasta mediados de enero
en el Museo Victoria & Albert de Londres) explora precisamente la duradera influencia que,
tanto en la cultura material como en el imaginario de la gente, han dejado las creaciones y el
Zeitgeist de la época.

La propaganda, el espionaje, la carrera armamentística, el terror nuclear o las constantes
guerras «por poderes» (proxy wars) son sólo las manifestaciones más evidentes de una
abrumadora competición que marcó buena parte de la actividad política de las naciones y de
la vida cotidiana de sus pueblos. La auténtica rivalidad se estableció en torno a la
superioridad de una u otra ideología, y se concretó en una gigantesca Kulturkampf que se
extendió a todos los terrenos y que tenía como objeto determinar definitivamente si la
organización de la vida en el futuro giraría en torno al individuo en un régimen de libre
mercado o alrededor de una colectividad reeducada en valores solidarios y organizada desde
el Estado.

Utopía y desastre son los dos conceptos clave sobre los que se organiza el extraordinario
debate político y cultural que impregna esa segunda modernidad propiciada por la Guerra
Fría. Es entre 1949 y 1953, cuando la influencia política e ideológica del comunismo se halla
en su cenit y el mundo se estremece ante la proximidad de un próximo «ajuste final de
cuentas» entre los dos sistemas hipermilitarizados, cuando la posibilidad de que el
comunismo sobrepase tecnológicamente al capitalismo se hace más evidente. En nuestros
días, tras la larga agonía y derrumbamiento final de la Unión Soviética, es difícil comprender
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el recelo de Occidente, pero lo cierto es que, como telón de fondo de las incandescentes
crisis políticas o bélicas (bloqueo de Berlín, guerra de Corea, muro de Berlín, guerra de
Vietnam, crisis de los misiles en Cuba), «América» se mete de lleno en una contraofensiva
propagandística que transformaría la cultura –desde el arte más minoritario al diseño de
objetos cotidianos– en la más poderosa arma de persuasión política. Un campo de batalla sin
sangre en el que intervienen creadores, artistas e intelectuales (subvencionados y jaleados
desde los despachos del poder) de uno y otro lado. Para ellos, y sobre la página en blanco de
una Europa destruida, el futuro es también una oportunidad.

Tras una primera etapa (1949-1953) marcada por el fantasma del apocalipsis nuclear –como
refleja profusamente el neoexpresionismo, abstracto o no, que se enseñorea de buena parte
de la vanguardia europea y norteamericana–, y por la necesidad de crear símbolos muy
visuales del poder –monumentos a los soldados soviéticos, arquitectura gigantista del
estalinismo–, la competencia se establece en torno al progreso tecnológico y los bienes de
consumo de masas. La ventaja soviética en la recién iniciada carrera del espacio (Sputnik, en
1957; paseo cósmico de Gagarin, en 1961) revoluciona el diseño de objetos. De la
arquitectura zdhanovista marcada por el realismo socialista se pasa a formas estilizadas,
«espaciales». Simbólicamente, y mientras crece la tensión internacional, el debate se
establece en torno a los elementos del hogar moderno. Durante la muy visitada American
National Exhibition de Moscú (1959), planteada por Estados Unidos como ariete
propagandístico de su superioridad en el terreno del consumo de masas, el presidente Nixon
le pregunta públicamente a Jruschov mientras ambos contemplan arrobados el mobiliario de
una cocina moderna: «¿No sería mejor competir sobre los méritos relativos de las lavadoras
en vez de sobre el alcance de los cohetes?».

La represión de la protesta húngara (1956) y la consiguiente pérdida de imagen del
comunismo entre amplios sectores de opinión doméstica en los países socialistas fomenta
entre los líderes soviéticos y de las «democracias populares» la convicción de que sólo a
través del consumo y del aumento del bienestar cotidiano podrán lograr el apoyo de la gente.
Se hace preciso fabricar masivamente objetos de consumo baratos: es el gran momento de
los materiales sintéticos, y Walter Ulbricht, el líder de la República Democrática Alemana,
llega a decir que el plástico es un elemento esencial de la revolución cultural socialista. A
ambos lados del «telón de acero» se asiste en grado diferente a la invasión de una multitud
de objetos de plástico –desde automóviles a cucharas– a bajo precio y cuyos «modernos»
diseños revolucionan las artes aplicadas.

La Guerra Fría adquiere nuevas formas con la política de detente y los primeros síntomas de
agotamiento económico del sistema soviético. Para entonces –finales de los sesenta– la
fosilización de la ideología revolucionaria había mermado su atractivo entre los jóvenes del
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mundo desarrollado y los nacionalistas del Tercer Mundo. China y Cuba –tan lejanos como
desconocidos– representaban la reinvención de la revolución en un momento en que la Unión
Soviética y Estados Unidos perdían influencia política y eran percibidos por una parte de la
opinión mundial como dos caras de una misma moneda. La célebre portada (1968) diseñada
por el polaco Roman Cieslewicz para la revista Opus International expresa cabalmente ese
estado de opinión.

Desde la conciencia del espanto (la guerra, el Holocausto) y del peligro de aniquilación
nuclear, hasta la ideología de la coexistencia pacífica, la Guerra Fría se manifestó en la
cotidianidad de los ciudadanos de aquel mundo bipolar mediante formas y expresiones
diversas que acabaron por moldear el imaginario contemporáneo, al tiempo que planteaban
problemas cuya respuesta todavía está pendiente, desde la organización de la vida cotidiana
y del mercado en las sociedades avanzadas al deterioro del medio ambiente producido por la
utilización depredadora de la tecnología. Reconocernos en esas manifestaciones forma parte
de la reflexión ineludible sobre nuestro futuro.


