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Barcelona, avenida Diagonal. Restaurante Vía Véneto. El editor Daniel Marquet comparte mesa con
Marteen Walschap, holandés con aire de gentleman: «Muy trabajador, ordenado. Si bien en los
negocios podía parecer espeso, en realidad era un hombre de espíritu, un poco enfático. Veneraba la
estética doméstica, la mesura, y a la vez idolatraba la gran literatura, por supuesto, europea». La
comida se abre con la guerra de Irak y cede ante la carta del mejor comedor de la ciudad. Platos con
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carácter, como el catálogo de un carismático editor. Carácter y categoría. Justamente lo que ambos
comensales echan a faltar en el siglo xxi de las caricaturas mahometanas. Una Europa mórbida:
sobran calorías, mantequilla y funcionarios del Estado. Una Cataluña victimista y acomodaticia, con
una capital que padece la resaca de su penúltimo espejismo: el Fórum 2004. Barcelona postula la
ética indolora y abre al turista su escaparate de diseño; tolera okupas y predica un buenismo bobo,
de manual de autoayuda. Dos editores sometidos a la dieta son animales tristes que añoran veladas
vienesas cuando regaban con schnaps la categoría de su generación. Letra: Garamond. Color: gris
perla. Batalla: Midway. Hermanos: Goncourt. Reforma: el kemalismo. El mejor culo: neoclásico. Una
vejez con Viagra y jacuzzi. Los sueños, traicionados. Y la literatura… «es el carácter», remachará
Walschap.

Y el carácter declina. Como Francia. Como la Cataluña mediatizada por cuarenta años de franquismo
y treinta más de antifranquismo y nacionalismo. Se acabó el grand goût y domina la petite manière,
lamenta el editor holandés enarbolando el tenedor; luego, le da un síncope. El episodio ilustra La gran
rutina de Valentí Puig. Escrita originalmente en catalán, podría situarse en la tradición de la
novelística de carácter que ha dado Cataluña: Vida privada de Josep Maria de Sagarra, La plaça del
Diamant de Mercè Rodoreda, Nada de Carmen Laforet, Últimas tardes con Teresa de Juan Marsé,
Camí de sirga de Jesús Moncada o Incerta glòria de Joan Sales.

La gran rutina transcurre ahora mismo, la Cataluña del tripartito con Rodríguez Zapatero en la
Moncloa, aprendiz de brujo de la España plural que no convence a nadie y que Puig retrata «como los
niños enfermos que tan solo pueden sobrevivir dentro de una burbuja terápica». En la Barcelona
donde «mandan los Narcisos de clase media que practican halterofilia». Una novela erudita que pone
imágenes a la tesis que su autor ha reiterado en dietarios como Cien días del milenio y su ensayo
sobre la cultura catalana L’os de Cuvier. Nunca como en el momento presente se añoraba tanto la
figura del maître à penser. Como advertía Puig, «el estado actual de la cultura catalana –de los
vínculos tan débiles entre cultura y sociedad– permite recordar que la libre circulación de las élites es
imprescindible para una sociedad cohesiva y emprendedora, una sociedad con calidad intelectual».
Hubo maîtres à penser –Balmes, Maragall (Joan), Ors, Pla, Gaziel–; hubo, incluso, una burguesía que
les dio cobijo, pero acabaron defenestrados. El diagnóstico de Puig en la hora presente es demoledor:
«Una cultura de abstenciones sociales, necrófila», más pendiente de la subvención política que del
refrendo del público.

Paisaje y figuras. Un editor con un hijo muerto por sobredosis, un pintor que columbra la sombra
negra del cáncer, un financiero que protagoniza una quiebra bancaria y un político convergente se
encuentran cada fin de semana en la masía restaurada de Viluma, enclave de un pequeño valle
tarraconense. Sus conversaciones y problemas familiares; sus escarceos y adulterios; su inventario de
una cultura difunta componen la novela de ideas. El declive de lo que se dio en llamar gauche divine,
en la época del relativismo moral, el caos escolar y el infantilismo municipal de un alcalde bailando
samba en el paseo de Gracia con Carlinhos Brown. Sesentones que caracterizan el establishment
cultural y económico compensan declive sexual con Viagra; asumen la conllevancia con hijos
antisistema y nietos independentistas. Conscientes de transitar el arrabal de senectud, ya acuden a
más funerales que bautizos. Se percatan de que lo único que va a quedarles tras arrumbar unos
ideales que quizá nunca creyeron sinceramente son los instantes de felicidad y de amistad; del
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escepticismo compartido ante la copa de vino, la sonrisa de una amante joven o el afecto de una vieja
compañera.

A la constatación de la decadencia, descrita en ocasiones con tono mordaz, Valentí Puig rinde un
homenaje a la compasión, el altruismo y la entrega, facetas humanas tan rutinarias como la traición y
la cobardía. Y lo hace en frases categóricas, que maridan la adjetivación planiana con el aforismo
moral. El sarcasmo de sus visiones barcelonesas se alterna con el humanismo de unos personajes que
se nos antojaban acomodaticios y que desarma su retórica para reconocer el fracaso de su
construcción social.

Como en la cata de un buen vino almacenado durante años en barrica de roble americano, hay en La
gran rutina trazos de la poética de Puig en Blanc de blancs o Molta més tardor. «Tan solo atender
debidamente la gloria / del otoño, seguir el protocolo de los años / decir “sí” porque la vida tiene toda
la razón». Letanía de bienaventuranzas sobre valores que antes parecían obviedades y que hoy son
rarezas que la progresía atribuye al conservadurismo: «Las sacudidas del mundo y la senectud
impúdica de las formas occidentales hacen cada vez más admirable, si bien poco adicto a la libertad,
el respeto a los muertos según el sistema confuciano, la consideración a los ancianos y a la tradición,
el orden de afectos de la familia, el requisito de que los gobernantes sean ecuánimes y sabios, que
prevalezcan los frutos de la obediencia y las recompensas de la seguridad». Volviendo a la palinodia
del editor Walschap, la vieja Europa se aburre y echa la culpa de todo a Norteamérica. En esto se
parece a la Cataluña debilitada por el nacionalismo que habla mal de Madrid. El siglo xxi, vaticina el
novelista, será el de la indiferencia y el eclipse del deber: «Los adultos no dejan de ser niños y los
niños no quieren ser adultos […] vivimos en la era de la adolescencia […] la adolescencia perpetua».
La gran rutina evoluciona de la anécdota a la categoría. Entre la Barcelona narcisista que duerme y la
decadencia de Occidente. Novela y lección moral. Si hubo una literatura del desastre, La gran rutina
sería la literatura del carácter. Sus personajes podrían suscribir la carta que Gaziel remitió en 1948 a
Carles Soldevila y que Puig reprodujo en L’os de Cuvier: «Yo creo, amigo Soldevila, que estamos
asistiendo bien involuntariamente al final de una civilización que es la burguesa. Es la hora de
ponerse a traducir Paul Valéry». Pero, ¿queda alguien capaz de pasar una velada con Monsieur
Teste? 


