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Barcelona, avenida Diagonal. Restaurante Via Véneto. El editor Daniel Marquet comparte
mesa con Marteen Walschap, holandés con aire de gentleman: «Muy trabajador, ordenado. Si
bien en los negocios podia parecer espeso, en realidad era un hombre de espiritu, un poco
enfatico. Veneraba la estética doméstica, la mesura, y a la vez idolatraba la gran literatura,
por supuesto, europea». La comida se abre con la guerra de Irak y cede ante la carta del
mejor comedor de la ciudad. Platos con caracter, como el catalogo de un carismatico editor.
Caracter y categoria. Justamente lo que ambos comensales echan a faltar en el siglo xxi de
las caricaturas mahometanas. Una Europa mdrbida: sobran calorias, mantequilla y
funcionarios del Estado. Una Catalufia victimista y acomodaticia, con una capital que padece
la resaca de su penultimo espejismo: el Férum 2004. Barcelona postula la ética indolora y
abre al turista su escaparate de disefo; tolera okupas y predica un buenismo bobo, de
manual de autoayuda. Dos editores sometidos a la dieta son animales tristes que aforan
veladas vienesas cuando regaban con schnaps la categoria de su generacion. Letra:
Garamond. Color: gris perla. Batalla: Midway. Hermanos: Goncourt. Reforma: el kemalismo. El
mejor culo: neoclasico. Una vejez con Viagra y jacuzzi. Los suefios, traicionados. Y la
literatura... «es el caracter», remacharad Walschap.

Y el caracter declina. Como Francia. Como la Catalufia mediatizada por cuarenta afios de
franquismo y treinta mas de antifranquismo y nacionalismo. Se acabd el grand golt y domina
la petite maniere, lamenta el editor holandés enarbolando el tenedor; luego, le da un
sincope. El episodio ilustra La gran rutina de Valenti Puig. Escrita originalmente en catalan,
podria situarse en la tradicién de la novelistica de caracter que ha dado Catalufia: Vida
privada de Josep Maria de Sagarra, La placa del Diamant de Merce Rodoreda, Nada de
Carmen Laforet, Ultimas tardes con Teresa de Juan Marsé, Cami de sirga de Jests Moncada o
Incerta gloria de Joan Sales.

La gran rutina transcurre ahora mismo, la Catalufia del tripartito con Rodriguez Zapatero en
la Moncloa, aprendiz de brujo de la Espafa plural que no convence a nadie y que Puig retrata
«como los nifios enfermos que tan solo pueden sobrevivir dentro de una burbuja terapica».
En la Barcelona donde «mandan los Narcisos de clase media que practican halterofilia». Una
novela erudita que pone imagenes a la tesis que su autor ha reiterado en dietarios como Cien
dias del milenio y su ensayo sobre la cultura catalana L’os de Cuvier. Nunca como en el
momento presente se aforaba tanto la figura del maitre a penser. Como advertia Puig, «el
estado actual de la cultura catalana -de los vinculos tan débiles entre cultura y sociedad-
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permite recordar que la libre circulacién de las élites es imprescindible para una sociedad
cohesiva y emprendedora, una sociedad con calidad intelectual». Hubo mafitres a penser
-Balmes, Maragall (Joan), Ors, Pla, Gaziel-; hubo, incluso, una burguesia que les dio cobijo,
pero acabaron defenestrados. El diagndstico de Puig en la hora presente es demoledor: «Una
cultura de abstenciones sociales, necréfila», mas pendiente de la subvencidn politica que del
refrendo del publico.

Paisaje y figuras. Un editor con un hijo muerto por sobredosis, un pintor que columbra la
sombra negra del cancer, un financiero que protagoniza una quiebra bancaria y un politico
convergente se encuentran cada fin de semana en la masia restaurada de Viluma, enclave
de un pequefo valle tarraconense. Sus conversaciones y problemas familiares; sus escarceos
y adulterios; su inventario de una cultura difunta componen la novela de ideas. El declive de
lo que se dio en llamar gauche divine, en la época del relativismo moral, el caos escolar y el
infantilismo municipal de un alcalde bailando samba en el paseo de Gracia con Carlinhos
Brown. Sesentones que caracterizan el establishment cultural y econémico compensan
declive sexual con Viagra; asumen la conllevancia con hijos antisistema y nietos
independentistas. Conscientes de transitar el arrabal de senectud, ya acuden a mas
funerales que bautizos. Se percatan de que lo Unico que va a quedarles tras arrumbar unos
ideales que quiza nunca creyeron sinceramente son los instantes de felicidad y de amistad;
del escepticismo compartido ante la copa de vino, la sonrisa de una amante joven o el afecto
de una vieja compafiera.

A la constatacién de la decadencia, descrita en ocasiones con tono mordaz, Valenti Puig rinde
un homenaje a la compasion, el altruismo y la entrega, facetas humanas tan rutinarias como
la traicidn y la cobardia. Y lo hace en frases categoricas, que maridan la adjetivacion planiana
con el aforismo moral. El sarcasmo de sus visiones barcelonesas se alterna con el
humanismo de unos personajes que se nos antojaban acomodaticios y que desarma su
retdrica para reconocer el fracaso de su construccion social.

Como en la cata de un buen vino almacenado durante anos en barrica de roble americano,
hay en La gran rutina trazos de la poética de Puig en Blanc de blancs o Molta més tardor.
«Tan solo atender debidamente la gloria / del otofio, sequir el protocolo de los afios / decir
“si"” porque la vida tiene toda la razdn». Letania de bienaventuranzas sobre valores que antes
parecian obviedades y que hoy son rarezas que la progresia atribuye al conservadurismo:
«Las sacudidas del mundo y la senectud impudica de las formas occidentales hacen cada vez
mas admirable, si bien poco adicto a la libertad, el respeto a los muertos segun el sistema
confuciano, la consideracién a los ancianos y a la tradicién, el orden de afectos de la familia,
el requisito de que los gobernantes sean ecuanimes y sabios, que prevalezcan los frutos de la
obediencia y las recompensas de la seguridad». Volviendo a la palinodia del editor Walschap,
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la vieja Europa se aburre y echa la culpa de todo a Norteamérica. En esto se parece a la
Cataluna debilitada por el nacionalismo que habla mal de Madrid. El siglo xxi, vaticina el
novelista, sera el de la indiferencia y el eclipse del deber: «Los adultos no dejan de ser nifios
y los nifilos no quieren ser adultos [...] vivimos en la era de la adolescencia [...] la
adolescencia perpetua». La gran rutina evoluciona de la anécdota a la categoria. Entre la
Barcelona narcisista que duerme y la decadencia de Occidente. Novela y leccién moral. Si
hubo una literatura del desastre, La gran rutina seria la literatura del caracter. Sus
personajes podrian suscribir la carta que Gaziel remitié en 1948 a Carles Soldevila y que Puig
reprodujo en L’0s de Cuvier: «Yo creo, amigo Soldevila, que estamos asistiendo bien
involuntariamente al final de una civilizacién que es la burguesa. Es la hora de ponerse a
traducir Paul Valéry». Pero, ;queda alguien capaz de pasar una velada con Monsieur Teste?

Autor: Valenti Puig
Edicion: El Aleph, Barcelona
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Titulo: LA GRAN RUTINA
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