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Los enganos de la guerra

James S. Amelang
1 julio, 2008

Resulta irénico que un especialista en la literatura inglesa del siglo xviii -una época tan
aparentemente autocomplaciente y desenfadada- haya escrito dos libros tan llenos de rabia. Pero asi
es. Se trata, claro estd, de una rabia muy particular: fina, controlada, casi elegante en su equilibrio
clasico. En La Gran Guerra y la memoria moderna esta rabia se mezcla con unas lecturas exhaustivas
y un sentido de juicio literario contundente para ofrecer un lamento erudito pero profundo por la
ultima generaciéon de grandes poetas ingleses, condenados entre otros millones de jévenes europeos
a morir por la estupidez e indiferencia de los politicos y generales de turno. En Tiempo de guerra, el
tono elegiaco disminuye y la literatura de guerra ocupa menos espacio. En cambio, se asoma el autor
en persona para acercar al lector directamente al campo de batalla en vez de aproximarlo a través de
los escritos literarios de otros. A pesar de ser dedicados al mismo tema general -la experiencia de la
guerra y las diversas formas de expresién literaria en que se transmuté esa experiencia- son dos
libros muy diferentes, tanto en concepcién como en sus énfasis especificos.

La tactica central de La Gran Guerra es una confrontacion sistematica entre la interpretacion literaria
de la guerra en Gran Bretafia por parte de escritores bien conocidos como Rupert Brooke, Robert
Graves, Siegfried Sassoon, Isaac Rosenberg, Wilfred Owen y Edmund Blunden, con los escritos
autobiograficos de un abanico amplisimo de -aqui suena especialmente bien la reveladora expresién
inglesa- «oficiales y otros rangos». El resultado es una exploraciéon pormenorizada y compleja no sélo
de los cambios en los modos poéticos y memorialisticos que introdujo el encuentro con el hasta
entonces desconocido horror de la guerra moderna. También son objeto de detenida atencién los
recursos culturales preexistentes de los que se nutrian los soldados-escritores, desde los poetas
canonizados en el Oxford Book of English Verse hasta prosistas como John Bunyan, cuyo Pilgrim’s
Progress era, afirma Fussell, «el Unico libro que conocia todo el mundo». Una de las muchas tragedias
sefaladas por el autor es que estos poetas y autobidgrafos -muchos de los cuales murieron en la
contienda- formaban parte de la Ultima generacion que vivia en comudn una relacién tan intensa con
las fuentes tradicionales de la literatura inglesa. La violenta ruptura de esta linea de continuidad
educativa que supuso la guerra acabd dotando al modernismo literario y artistico de una mayor

agresividad en su desafio a las tradiciones heredadas del pasadol.

Fussell somete a rigurosa inspeccion todos los mitos asociados con la «gran» guerra y la literatura
que engendrd. Los resultados de este ejercicio iconoclasta son inapelables. Desembocan en un libro
caustico en su sutil pero despiadada hostilidad hacia las estructuras de poder que llevaron a la
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muerte a toda una generacion de jovenes, y con el tiempo condenaron a sus descendientes a repetir
la misma experiencia veinte afios después.

Que Fussell fuera uno de esos descendientes no es un hecho irrelevante. No cabe duda de que una
buena parte de la fuerza de La Gran Guerra deriva de las referencias escuetas pero frecuentes a la

propia experiencia bélica de su autor?. El hecho de haber participado en la Seqgunda Guerra Mundial
como soldado de infanteria le dota no sélo de una autoridad singular, sino también de una
perspectiva muy particular. Le ayuda, por ejemplo, a saber distinguir la verdad vista a ras de suelo de
las mentiras vertidas en la propaganda oficial. Precisamente esta propaganda y el mito estilo-
Hollywood de la eficiencia, omnicompetencia e incluso nobleza de la maquinaria bélica
norteamericana estan en el punto de mira de Tiempo de guerra. Su denuncia, a partir de un
despiadado analisis de la realidad de la guerra en todas sus facetas, y de la «profunda deficiencia de
imaginacién» y «falta de madurez publica» de la sociedad y politica norteamericanas se remonta

sobre todo al tipo de critica cultural practicada por H. L. Mencken?. Por un lado, Fussell insiste en el
caracter absurdo de la guerra como experiencia. El campo de batalla es un lugar de error, no de
eficiencia; la sociedad moderna motiva a sus ciudadanos a luchar no a través de la evocacion de sus
ideales, sino aplicando las técnicas mas refinadas de la censura, la mentira y hasta la mas crasa
publicidad comercial. Por otro lado, el autor rebaja las pretensiones de la sequnda de las guerras
mundiales, contrastandola siempre desfavorablemente con respecto a la primera. Si la Primera
Guerra Mundial era el dltimo conflicto que habia producido poesia que merecia la pena leer, su
sucesora sélo produce silencio. Este cambio se debia sobre todo a la devaluacién y el descrédito en
que habia caido el mismo lenguaje, un tema muy caro otra vez a Mencken, a Karl Kraus, a Freud y a
los otros grandes pensadores que se dedicaron a reflexionar sobre la degradacién de las diversas
culturas occidentales que trajo consigo la guerra moderna.

Pocas monografias de critica literaria han tenido el mismo impacto que tuvo y sigue teniendo La Gran
Guerra desde su publicacién en inglés en 1975. Su influencia es palpable en todos los campos en que
en los ultimos afios se ha producido una profunda revisidon de nuestro conocimiento de una guerra
que, hasta hace poco, languidecia mas bien en la sombra de la hecatombe sucesora de 1939-1945.
En disciplinas tan diversas como la historia y la psicologia, e incluso en la ficcién actual, no sélo va
imponiéndose una lectura cultural mas que estrictamente militar o politica de los acontecimientos
bélicos. También va cobrando cada vez mas fuerza la creencia de que la Primera Guerra Mundial fue

la peor catastrofe de un siglo lleno de catastrofes®. Obtuvo esta poco envidiable distincién tanto por
la profundidad de los destrozos hechos en las pautas de comportamiento tenidas hasta aquel
momento por civilizadas como por su papel tan lamentablemente fecundo en la generacion de otras
tragedias colectivas.

Ambos libros rebosan una lucidez amarga y una fria pasidon poco comun en la escritura académica.
Igual de singular es su proveniencia, de esa otra América, la que nos recuerda con elocuente ironia
-no es ninguna casualidad que, segun el autor, la ironia haya sido el modo retérico preferido desde la
Primera Guerra Mundial- que las mentiras y las falsedades que tanta discusién provocan hoy en dia
en Washington no son precisamente una novedad. Sus raices las encontramos -como precisoé el
propio Fussell en una intervencion reciente en la Universidad Auténoma de Madrid- en la tan
profunda caida de nivel que supusieron esas dos guerras que alteraron para siempre la escala del
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horror de los grandes conflictos y las formas de expresidon poética a las cuales recurrian los seres
humanos para mantenerse como tales.

1. No sorprende que otro de los estudios de Fussell -Abroad: British Literary Traveling Between the Wars (Nueva York,
Oxford University Press, 1980)- vincula el modernismo literario y los desplazamientos de los escritores en los afios veinte y
treinta con el impacto traumatico de la Primera Guerra Mundial.

2. Fussell no se encuentra solo en este afan autobiografico. Entre las muchas memorias de la Segunda Guerra Mundial
publicadas recientemente por historiadores y criticos literarios norteamericanos sefialaria a Forrest C. Pogue, Pogue’s War:
Diaries of a WWII Combat Historian (Lexington, University Press of Kentucky, 2001); Samuel L. Hynes, Flights of Passage:
Recollections of a World War Il Aviator (Nueva York, Pocket, 2003) y Victor Brombert, Trains of Thought: From Paris to
Omaha Beach, Memories of a Wartime Youth (Nueva York, Norton, 2003).

3. El descubrimiento de los escritos de Mencken fue un acontecimiento importante para el joven Fussell, segun narra en su
autobiografia Doing Battle: The Making of a Skeptic (Boston, Little Brown, 1996), pp. 72 y ss., 112 y 237 y ss. Es de esperar
que el editor complete con este tercer y Ultimo tomo la publicacién en castellano de un ciclo tan esclarecedor de escritos
sobre las guerras del siglo xx.

4 Para una amplia revisién de la Ultima generacién de estudios histéricos sobre la Primera Guerra Mundial, véase Belinda
Davis, «Experience, Identity, and Memory: The Legacy of World War I», Journal of Modern History, vol. 75, nim. 1 (marzo de
2003), pp. 111-131. De entre las muchas novelas recientes dedicadas a esta guerra, sefialaria en particular la extraordinaria
trilogia de Pat Barker -Regeneration (1991), The Eye in the Door (1993) y The Ghost Road (1995)- en la que la autora se
revela repetidamente como lectora muy atenta del libro de Fussell. Tampoco es casualidad que los protagonistas de su serie
-los poetas Sigfried Sassoon y Wilfred Owen, ademas de W.H.R. Rivers, el médico, antropdlogo y psicoanalista pionero que
les atendié en el hospital escocés de Craiglockhart- hayan sido objeto de una atencidn renovada en los Gltimos afios. Entre
los muchos estudios de la transformacién de la psicologia durante la guerra, véanse John E. Talbott, «Soldiers, Psychiatrists,
and Combat Trauma», Journal of Interdisciplinary History, vol. 27, nim. 3 (1997), pp. 437-454; Peter Leese, Shell Shock:
Traumatic Neurosis and the British Soldiers of the First World War (Nueva York, Pakgrave Macmillan, 2002), y P. Lerner,
Hysterical Men: War, Psychiatry, and the Politics of Trauma in Germany, 1890-1930 (Ithaca, Cornell University Press, 2003).
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