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Resulta irónico que un especialista en la literatura inglesa del siglo xviii –una época tan
aparentemente autocomplaciente y desenfadada– haya escrito dos libros tan llenos de rabia.
Pero así es. Se trata, claro está, de una rabia muy particular: fina, controlada, casi elegante
en su equilibrio clásico. En La Gran Guerra y la memoria moderna esta rabia se mezcla con
unas lecturas exhaustivas y un sentido de juicio literario contundente para ofrecer un
lamento erudito pero profundo por la última generación de grandes poetas ingleses,
condenados entre otros millones de jóvenes europeos a morir por la estupidez e indiferencia
de los políticos y generales de turno. En Tiempo de guerra, el tono elegíaco disminuye y la
literatura de guerra ocupa menos espacio. En cambio, se asoma el autor en persona para
acercar al lector directamente al campo de batalla en vez de aproximarlo a través de los
escritos literarios de otros. A pesar de ser dedicados al mismo tema general –la experiencia
de la guerra y las diversas formas de expresión literaria en que se transmutó esa
experiencia– son dos libros muy diferentes, tanto en concepción como en sus énfasis
específicos.

La táctica central de La Gran Guerra es una confrontación sistemática entre la interpretación
literaria de la guerra en Gran Bretaña por parte de escritores bien conocidos como Rupert
Brooke, Robert Graves, Siegfried Sassoon, Isaac Rosenberg, Wilfred Owen y Edmund
Blunden, con los escritos autobiográficos de un abanico amplísimo de –aquí suena
especialmente bien la reveladora expresión inglesa– «oficiales y otros rangos». El resultado
es una exploración pormenorizada y compleja no sólo de los cambios en los modos poéticos y
memorialísticos que introdujo el encuentro con el hasta entonces desconocido horror de la
guerra moderna. También son objeto de detenida atención los recursos culturales
preexistentes de los que se nutrían los soldados-escritores, desde los poetas canonizados en
el Oxford Book of English Verse hasta prosistas como John Bunyan, cuyo Pilgrim’s Progress
era, afirma Fussell, «el único libro que conocía todo el mundo». Una de las muchas tragedias
señaladas por el autor es que estos poetas y autobiógrafos –muchos de los cuales murieron
en la contienda– formaban parte de la última generación que vivía en común una relación tan
intensa con las fuentes tradicionales de la literatura inglesa. La violenta ruptura de esta línea
de continuidad educativa que supuso la guerra acabó dotando al modernismo literario y
artístico de una mayor agresividad en su desafío a las tradiciones heredadas del pasadoNo
sorprende que otro de los estudios de Fussell –Abroad: British Literary Traveling Between the
Wars (Nueva York, Oxford University Press, 1980)– vincula el modernismo literario y los
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desplazamientos de los escritores en los años veinte y treinta con el impacto traumático de la
Primera Guerra Mundial..

Fussell somete a rigurosa inspección todos los mitos asociados con la «gran» guerra y la
literatura que engendró. Los resultados de este ejercicio iconoclasta son inapelables.
Desembocan en un libro cáustico en su sutil pero despiadada hostilidad hacia las estructuras
de poder que llevaron a la muerte a toda una generacion de jóvenes, y con el tiempo
condenaron a sus descendientes a repetir la misma experiencia veinte años después.

Que Fussell fuera uno de esos descendientes no es un hecho irrelevante. No cabe duda de
que una buena parte de la fuerza de La Gran Guerra deriva de las referencias escuetas pero
frecuentes a la propia experiencia bélica de su autorFussell no se encuentra solo en este afán
autobiográfico. Entre las muchas memorias de la Segunda Guerra Mundial publicadas
recientemente por historiadores y críticos literarios norteamericanos señalaría a Forrest C.
Pogue, Pogue’s War: Diaries of a WWII Combat Historian (Lexington, University Press of
Kentucky, 2001); Samuel L. Hynes, Flights of Passage: Recollections of a World War II Aviator
(Nueva York, Pocket, 2003) y Victor Brombert, Trains of Thought: From Paris to Omaha
Beach, Memories of a Wartime Youth (Nueva York, Norton, 2003).. El hecho de haber
participado en la Segunda Guerra Mundial como soldado de infantería le dota no sólo de una
autoridad singular, sino también de una perspectiva muy particular. Le ayuda, por ejemplo, a
saber distinguir la verdad vista a ras de suelo de las mentiras vertidas en la propaganda
oficial. Precisamente esta propaganda y el mito estilo-Hollywood de la eficiencia,
omnicompetencia e incluso nobleza de la maquinaria bélica norteamericana están en el
punto de mira de Tiempo de guerra. Su denuncia, a partir de un despiadado análisis de la
realidad de la guerra en todas sus facetas, y de la «profunda deficiencia de imaginación» y
«falta de madurez pública» de la sociedad y política norteamericanas se remonta sobre todo
al tipo de crítica cultural practicada por H. L. MenckenEl descubrimiento de los escritos de
Mencken fue un acontecimiento importante para el joven Fussell, según narra en su
autobiografía Doing Battle: The Making of a Skeptic (Boston, Little Brown, 1996), pp. 72 y ss.,
112 y 237 y ss. Es de esperar que el editor complete con este tercer y último tomo la
publicación en castellano de un ciclo tan esclarecedor de escritos sobre las guerras del siglo
xx.. Por un lado, Fussell insiste en el carácter absurdo de la guerra como experiencia. El
campo de batalla es un lugar de error, no de eficiencia; la sociedad moderna motiva a sus
ciudadanos a luchar no a través de la evocación de sus ideales, sino aplicando las técnicas
más refinadas de la censura, la mentira y hasta la más crasa publicidad comercial. Por otro
lado, el autor rebaja las pretensiones de la segunda de las guerras mundiales, contrastándola
siempre desfavorablemente con respecto a la primera. Si la Primera Guerra Mundial era el
último conflicto que había producido poesía que merecía la pena leer, su sucesora sólo
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produce silencio. Este cambio se debía sobre todo a la devaluación y el descrédito en que
había caído el mismo lenguaje, un tema muy caro otra vez a Mencken, a Karl Kraus, a Freud
y a los otros grandes pensadores que se dedicaron a reflexionar sobre la degradación de las
diversas culturas occidentales que trajo consigo la guerra moderna.

Pocas monografías de crítica literaria han tenido el mismo impacto que tuvo y sigue teniendo
La Gran Guerra desde su publicación en inglés en 1975. Su influencia es palpable en todos
los campos en que en los últimos años se ha producido una profunda revisión de nuestro
conocimiento de una guerra que, hasta hace poco, languidecía más bien en la sombra de la
hecatombe sucesora de 1939-1945. En disciplinas tan diversas como la historia y la
psicología, e incluso en la ficción actual, no sólo va imponiéndose una lectura cultural más
que estrictamente militar o política de los acontecimientos bélicos. También va cobrando
cada vez más fuerza la creencia de que la Primera Guerra Mundial fue la peor catástrofe de
un siglo lleno de catástrofesPara una amplia revisión de la última generación de estudios
históricos sobre la Primera Guerra Mundial, véase Belinda Davis, «Experience, Identity, and
Memory: The Legacy of World War I», Journal of Modern History, vol. 75, núm. 1 (marzo de
2003), pp. 111-131. De entre las muchas novelas recientes dedicadas a esta guerra,
señalaría en particular la extraordinaria trilogía de Pat Barker –Regeneration (1991), The Eye
in the Door (1993) y The Ghost Road (1995)– en la que la autora se revela repetidamente
como lectora muy atenta del libro de Fussell. Tampoco es casualidad que los protagonistas
de su serie –los poetas Sigfried Sassoon y Wilfred Owen, además de W.H.R. Rivers, el médico,
antropólogo y psicoanalista pionero que les atendió en el hospital escocés de Craiglockhart–
hayan sido objeto de una atención renovada en los últimos años. Entre los muchos estudios
de la transformación de la psicología durante la guerra, véanse John E. Talbott, «Soldiers,
Psychiatrists, and Combat Trauma», Journal of Interdisciplinary History, vol. 27, núm. 3
(1997), pp. 437-454; Peter Leese, Shell Shock: Traumatic Neurosis and the British Soldiers of
the First World War (Nueva York, Pakgrave Macmillan, 2002), y P. Lerner, Hysterical Men:
War, Psychiatry, and the Politics of Trauma in Germany, 1890-1930 (Ithaca, Cornell University
Press, 2003).. Obtuvo esta poco envidiable distinción tanto por la profundidad de los
destrozos hechos en las pautas de comportamiento tenidas hasta aquel momento por
civilizadas como por su papel tan lamentablemente fecundo en la generación de otras
tragedias colectivas.

Ambos libros rebosan una lucidez amarga y una fría pasión poco común en la escritura
académica. Igual de singular es su proveniencia, de esa otra América, la que nos recuerda
con elocuente ironía –no es ninguna casualidad que, según el autor, la ironía haya sido el
modo retórico preferido desde la Primera Guerra Mundial– que las mentiras y las falsedades
que tanta discusión provocan hoy en día en Washington no son precisamente una novedad.
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Sus raíces las encontramos –como precisó el propio Fussell en una intervención reciente en la
Universidad Autónoma de Madrid– en la tan profunda caída de nivel que supusieron esas dos
guerras que alteraron para siempre la escala del horror de los grandes conflictos y las formas
de expresión poética a las cuales recurrían los seres humanos para mantenerse como tales.
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