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Resulta irdnico que un especialista en la literatura inglesa del siglo xviii -una época tan
aparentemente autocomplaciente y desenfadada- haya escrito dos libros tan llenos de rabia.
Pero asi es. Se trata, claro esta, de una rabia muy particular: fina, controlada, casi elegante
en su equilibrio clasico. En La Gran Guerra y la memoria moderna esta rabia se mezcla con
unas lecturas exhaustivas y un sentido de juicio literario contundente para ofrecer un
lamento erudito pero profundo por la Gltima generacidon de grandes poetas ingleses,
condenados entre otros millones de jovenes europeos a morir por la estupidez e indiferencia
de los politicos y generales de turno. En Tiempo de guerra, el tono elegiaco disminuye y la
literatura de guerra ocupa menos espacio. En cambio, se asoma el autor en persona para
acercar al lector directamente al campo de batalla en vez de aproximarlo a través de los
escritos literarios de otros. A pesar de ser dedicados al mismo tema general -la experiencia
de la guerra y las diversas formas de expresidn literaria en que se transmuté esa
experiencia- son dos libros muy diferentes, tanto en concepciéon como en sus énfasis
especificos.

La tactica central de La Gran Guerra es una confrontacién sistematica entre la interpretacion
literaria de la guerra en Gran Bretafa por parte de escritores bien conocidos como Rupert
Brooke, Robert Graves, Siegfried Sassoon, Isaac Rosenberg, Wilfred Owen y Edmund
Blunden, con los escritos autobiograficos de un abanico amplisimo de -aqui suena
especialmente bien la reveladora expresidn inglesa- «oficiales y otros rangos». El resultado
es una exploracidon pormenorizada y compleja no sélo de los cambios en los modos poéticos y
memorialisticos que introdujo el encuentro con el hasta entonces desconocido horror de la
guerra moderna. También son objeto de detenida atencidn los recursos culturales
preexistentes de los que se nutrian los soldados-escritores, desde los poetas canonizados en
el Oxford Book of English Verse hasta prosistas como John Bunyan, cuyo Pilgrim’s Progress
era, afirma Fussell, «el Unico libro que conocia todo el mundo». Una de las muchas tragedias
sefaladas por el autor es que estos poetas y autobidgrafos -muchos de los cuales murieron
en la contienda- formaban parte de la Ultima generacién que vivia en comun una relacion tan
intensa con las fuentes tradicionales de la literatura inglesa. La violenta ruptura de esta linea
de continuidad educativa que supuso la guerra acab6 dotando al modernismo literario y
artistico de una mayor agresividad en su desafio a las tradiciones heredadas del pasadoNo
sorprende que otro de los estudios de Fussell -Abroad: British Literary Traveling Between the
Wars (Nueva York, Oxford University Press, 1980)- vincula el modernismo literario y los
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desplazamientos de los escritores en los afos veinte y treinta con el impacto traumatico de la
Primera Guerra Mundial..

Fussell somete a rigurosa inspeccién todos los mitos asociados con la «gran» guerra y la
literatura que engendrd. Los resultados de este ejercicio iconoclasta son inapelables.
Desembocan en un libro caustico en su sutil pero despiadada hostilidad hacia las estructuras
de poder que llevaron a la muerte a toda una generacion de jévenes, y con el tiempo
condenaron a sus descendientes a repetir la misma experiencia veinte afios después.

Que Fussell fuera uno de esos descendientes no es un hecho irrelevante. No cabe duda de
gue una buena parte de la fuerza de La Gran Guerra deriva de las referencias escuetas pero
frecuentes a la propia experiencia bélica de su autorFussell no se encuentra solo en este afan
autobiografico. Entre las muchas memorias de la Segunda Guerra Mundial publicadas
recientemente por historiadores y criticos literarios norteamericanos sefalaria a Forrest C.
Pogue, Pogue’s War: Diaries of a WWII Combat Historian (Lexington, University Press of
Kentucky, 2001); Samuel L. Hynes, Flights of Passage: Recollections of a World War Il Aviator
(Nueva York, Pocket, 2003) y Victor Brombert, Trains of Thought: From Paris to Omaha
Beach, Memories of a Wartime Youth (Nueva York, Norton, 2003).. El hecho de haber
participado en la Segunda Guerra Mundial como soldado de infanteria le dota no sélo de una
autoridad singular, sino también de una perspectiva muy particular. Le ayuda, por ejemplo, a
saber distinguir la verdad vista a ras de suelo de las mentiras vertidas en la propaganda
oficial. Precisamente esta propaganda y el mito estilo-Hollywood de la eficiencia,
omnicompetencia e incluso nobleza de la maquinaria bélica norteamericana estan en el
punto de mira de Tiempo de guerra. Su denuncia, a partir de un despiadado analisis de la
realidad de la guerra en todas sus facetas, y de la «profunda deficiencia de imaginacion» y
«falta de madurez publica» de la sociedad y politica norteamericanas se remonta sobre todo
al tipo de critica cultural practicada por H. L. MenckenEl descubrimiento de los escritos de
Mencken fue un acontecimiento importante para el joven Fussell, segin narra en su
autobiografia Doing Battle: The Making of a Skeptic (Boston, Little Brown, 1996), pp. 72 y ss.,
112 y 237 y ss. Es de esperar que el editor complete con este tercer y dltimo tomo la
publicacién en castellano de un ciclo tan esclarecedor de escritos sobre las guerras del siglo
xX.. Por un lado, Fussell insiste en el caracter absurdo de la guerra como experiencia. El
campo de batalla es un lugar de error, no de eficiencia; la sociedad moderna motiva a sus
ciudadanos a luchar no a través de la evocacion de sus ideales, sino aplicando las técnicas
mas refinadas de la censura, la mentira y hasta la mas crasa publicidad comercial. Por otro
lado, el autor rebaja las pretensiones de la segunda de las guerras mundiales, contrastandola
siempre desfavorablemente con respecto a la primera. Si la Primera Guerra Mundial era el
ultimo conflicto que habia producido poesia que merecia la pena leer, su sucesora sélo
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produce silencio. Este cambio se debia sobre todo a la devaluacién y el descrédito en que
habia caido el mismo lenguaje, un tema muy caro otra vez a Mencken, a Karl Kraus, a Freud
y a los otros grandes pensadores que se dedicaron a reflexionar sobre la degradacién de las
diversas culturas occidentales que trajo consigo la guerra moderna.

Pocas monografias de critica literaria han tenido el mismo impacto que tuvo y sigue teniendo
La Gran Guerra desde su publicacidon en inglés en 1975. Su influencia es palpable en todos
los campos en que en los Ultimos afos se ha producido una profunda revisiéon de nuestro
conocimiento de una guerra que, hasta hace poco, languidecia mas bien en la sombra de la
hecatombe sucesora de 1939-1945. En disciplinas tan diversas como la historia y la
psicologia, e incluso en la ficcion actual, no sélo va imponiéndose una lectura cultural mas
que estrictamente militar o politica de los acontecimientos bélicos. También va cobrando
cada vez mas fuerza la creencia de que la Primera Guerra Mundial fue la peor catastrofe de
un siglo lleno de catastrofesPara una amplia revision de la Ultima generacién de estudios
histéricos sobre la Primera Guerra Mundial, véase Belinda Davis, «Experience, Identity, and
Memory: The Legacy of World War I», Journal of Modern History, vol. 75, nim. 1 (marzo de
2003), pp. 111-131. De entre las muchas novelas recientes dedicadas a esta guerra,
sefalaria en particular la extraordinaria trilogia de Pat Barker -Regeneration (1991), The Eye
in the Door (1993) y The Ghost Road (1995)- en la que la autora se revela repetidamente
como lectora muy atenta del libro de Fussell. Tampoco es casualidad que los protagonistas
de su serie -los poetas Sigfried Sassoon y Wilfred Owen, ademas de W.H.R. Rivers, el médico,
antropdlogo y psicoanalista pionero que les atendié en el hospital escocés de Craiglockhart-
hayan sido objeto de una atencion renovada en los Ultimos afios. Entre los muchos estudios
de la transformacion de la psicologia durante la guerra, véanse John E. Talbott, «Soldiers,
Psychiatrists, and Combat Trauma», Journal of Interdisciplinary History, vol. 27, nim. 3
(1997), pp. 437-454; Peter Leese, Shell Shock: Traumatic Neurosis and the British Soldiers of
the First World War (Nueva York, Pakgrave Macmillan, 2002), y P. Lerner, Hysterical Men:
War, Psychiatry, and the Politics of Trauma in Germany, 1890-1930 (Ithaca, Cornell University
Press, 2003).. Obtuvo esta poco envidiable distincidén tanto por la profundidad de los
destrozos hechos en las pautas de comportamiento tenidas hasta aquel momento por
civilizadas como por su papel tan lamentablemente fecundo en la generacion de otras
tragedias colectivas.

Ambos libros rebosan una lucidez amarga y una fria pasidon poco comun en la escritura
académica. lgual de singular es su proveniencia, de esa otra América, la que nos recuerda
con elocuente ironia -no es ninguna casualidad que, segun el autor, la ironia haya sido el
modo retorico preferido desde la Primera Guerra Mundial- que las mentiras y las falsedades
que tanta discusidn provocan hoy en dia en Washington no son precisamente una novedad.
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Sus raices las encontramos -como precisé el propio Fussell en una intervencion reciente en la
Universidad Auténoma de Madrid- en la tan profunda caida de nivel que supusieron esas dos
guerras que alteraron para siempre la escala del horror de los grandes conflictos y las formas
de expresidn poética a las cuales recurrian los seres humanos para mantenerse como tales.
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