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Cuando estudiaba Filosofia en la Universidad Complutense, mis compaferos hablaban con devocion
del cine de Bernardo Bertolucci, Luchino Visconti, Eric Rohmer y Michelangelo Antonioni. Si alguien se
atrevia a elogiar a John Ford, Raoul Walsh o Alfred Hitchcock, se exponia a ser calificado de fascista y
reaccionario. Por entonces, casi todo el mundo habia visto Centauros del desierto, Murieron con las
botas puestas o Cortina rasgada. A principios de los afios ochenta, sélo habia dos canales de
television y los clasicos se reservaban para las franjas horarias con mas publico. En la Facultad de
Filosofia, alin se respiraba el aire enfebrecido del Mayo francés y comenzaba a despuntar la movida
madrilefia. La mayoria de mis compafieros oscilaban entre el marxismo-leninismo matizado por Louis
Althusser, un pop descerebrado y hortera (que fingia ser el colmo de la sofisticacién y el ingenio), y
las herméticas ensefianzas de Wilhelm Reich y Jacques Lacan. Se sofiaba con asaltar los cielos al
ritmo de Alaska y los Pegamoides para aniquilar los peores inventos de la burguesia: la familia
patriarcal, la democracia capitalista, el sentimiento religioso y el abyecto patriotismo. Desde ese
punto de vista, Centauros del desierto sélo era un panfleto racista; Murieron con las botas puestas,
puro y deplorable militarismo; Cortina rasgada, burda propaganda anticomunista. Ni siquiera se
reconocian los méritos formales de los grandes maestros de la direccidon cinematografica. Cualquier
secuencia de La luna (1979), una pelicula increiblemente afectada y pretenciosa, se consideraba
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superior a toda la filmografia de John Ford. Comparar el cine de tiros, indios y vaqueros con las
sublimes incursiones de Bertolucci en la oscura region de los tabues, constituia una imperdonable
herejia.

Yo no me libré del marxismo, ni de la movida. Es dificil discrepar de una mayoria intolerante y
fanatica. Lei a Marx y a Foucault con grandes dosis de sufrimiento, y bailé con resignacién en Rock-
Ola, escuchando letras que incitaban al infanticidio, la necrofilia y la sobredosis. Nada nuevo bajo el
sol. Nada digno de recordar o celebrar. La idea de «epatar al burgués» no fue una invencién de la
movida, pero se saco del armario para hacer ruido y simular la irrupcién de algo distinto y original.
¢ Cudles fueron los frutos de ese fendmeno? Un pufiado de canciones de escaso mérito artistico, vidas
destrozadas por el alcohol y las drogas, y el escarnio de los valores que habian proporcionado
estabilidad y esperanza a las generaciones anteriores. Aunque sus protagonistas lo nieguen, la
movida fue un retofio del Mayo del 68. Su rasgo mas creativo consistié en renovar el armario,
reemplazando el pafiuelo de fantasia de los jipis por un imperdible o un colgante con forma de
murciélago.

Aunque el sarpullido revolucionario ha remitido notablemente, el populismo de izquierdas continda
presentando a la familia, la religién y la economia de mercado como los grandes enemigos de la
humanidad. Un fatalismo nietzscheano se ha aduefiado de casi todas las conciencias, imponiendo una
perspectiva cortoplacista. Hay que vivir el instante y no pensar en mafiana, pues el porvenir del
hombre es la nada. Quiza seria mejor no haber nacido, pero, ya que estamos aqui, no hagamos caso a
qguienes nos hablan de la virtud o la prudencia. Este discurso convive con un crecimiento imparable
de la soledad, la insatisfaccion, el escepticismo y la melancolia. En nombre de presuntas liberaciones,
el hombre se ha quedado a la intemperie, desarraigado y sin esperanza. El Mayo del 68 fracasé en la
politica, pero goza de una sélida hegemonia cultural. No sé si se trata de una victoria irreversible,
pero yo he de admitir que siento nostalgia del ayer.

Hace unas semanas volvi a ver La gran familia. Dirigida por Fernando Palacios y estrenada en 1962,
la pelicula cautivo al gran publico, que se identificd con los problemas y peripecias de sus personajes.
Nunca he simpatizado con la dictadura franquista, pero recuerdo la década de los sesenta con
anoranza. No debe confundirse la forma politica de una época con la vida cotidiana de la sociedad
que vive bajo sus leyes. En esos afios, muchas familias se parecian a la de Carlos Alonso (Alberto
Closas), Mercedes (Amparo Soler Leal) y su numerosa prole. La presencia del abuelo (Pepe Isbert) no
era un capricho del guion, sino el fiel reflejo de un tiempo en el que aldn convivian tres generaciones,
compartiendo ilusiones y fracasos. Inspirdndose en los chispeantes dialogos de Tono, Mihura y Jardiel
Poncela, Rafael J. Salvia, Pedro Masé y Antonio Vich escribieron un guion con una trama tan sencilla
como eficaz. Carlos, el cabeza de familia, es aparejador y tiene varios empleos. Simpatico, optimista,
trabajador, integro y comprensivo, ejerce su autoridad cuando es necesario, pero nunca es
intolerante o inflexible. Cuando uno de sus hijos mayores suspende varias asignaturas en la
universidad por llevar una vida de crapula, lo deja sin vacaciones en la playa, pero levanta el castigo
tras escuchar las protestas de sus hermanos y el abuelo, pidiendo una medida menos severa.
Mercedes, la madre, no es una mujer sumisa, sino una administradora realista y eficaz. No
sobreprotege a sus hijos, ni los culpabiliza. Sélo pierde los nervios cuando Chencho, el mas pequefio,
se pierde en la Plaza Mayor horas antes de la Nochebuena. Su compenetracién con su marido se
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renueva con cada experiencia, creando el entorno calido y estable que necesitan los hijos para
convertirse en adultos equilibrados y responsables. El abuelo es un nifio grande que aporta ternura y
diversion. El inolvidable Pepe Isbert realiza una interpretacién entrafiable que ha quedado grabada en
la memoria colectiva de varias generaciones, especialmente cuando busca desesperadamente a su
nieto, repitiendo su nombre («jChencho!») con su inconfundible ronquera. Se ha dicho que José Luis
Lépez Vazquez sobreactla en su papel de padrino. No creo que sea asi. El estilo interpretativo de
Lépez Vazquez se confunde con su hiperbdlica personalidad dramatica. Al igual que Pepe Isbert, sus
creaciones son una prolongacion de su peculiar manera de estar ante la camara, produciendo la
ilusién de no inventar ni crear nada, pues cada gesto, dejo o modulacién parecen el testimonio de
algo natural e inevitable.

Declarada «Pelicula de Interés Nacional», La gran familia ha sido acusada de complicidad ideoldgica
con la dictadura. Imagino que hablar en su favor te convierte en sospechoso de franquismo. Yo no
advierto nada de eso en una pelicula con un espiritu similar al de jQué bello es vivir! (Frank Capra,
1946). Se trata de dos clasicos que celebran el amor en familia y el sentido del sacrificio, destacando
la importancia de vivir para los otros y no sélo para uno mismo. Yo suelo volver a verlas todos los
afos, casi siempre por navidad, y nada me hara abandonar ese habito, aungue algunos lo utilicen
para tildarme de retrégrado y reaccionario. Que otros dediquen su tiempo a Bertolucci, Althusser y
Alaska y los Pegamoides. Tienen mi comprensidn y mi compasion.
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