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Cuando estudiaba Filosofia en la Universidad Complutense, mis compafieros hablaban con
devocién del cine de Bernardo Bertolucci, Luchino Visconti, Eric Rohmer y Michelangelo
Antonioni. Si alguien se atrevia a elogiar a John Ford, Raoul Walsh o Alfred Hitchcock, se
exponia a ser calificado de fascista y reaccionario. Por entonces, casi todo el mundo habia
visto Centauros del desierto, Murieron con las botas puestas o Cortina rasgada. A principios
de los afilos ochenta, sélo habia dos canales de televisidn y los clasicos se reservaban para
las franjas horarias con mas publico. En la Facultad de Filosofia, aln se respiraba el aire
enfebrecido del Mayo francés y comenzaba a despuntar la movida madrilefia. La mayoria de
mis companeros oscilaban entre el marxismo-leninismo matizado por Louis Althusser, un pop
descerebrado y hortera (que fingia ser el colmo de la sofisticacion y el ingenio), y las
herméticas ensefianzas de Wilhelm Reich y Jacques Lacan. Se sofiaba con asaltar los cielos al
ritmo de Alaska y los Pegamoides para aniquilar los peores inventos de la burguesia: la
familia patriarcal, la democracia capitalista, el sentimiento religioso y el abyecto patriotismo.
Desde ese punto de vista, Centauros del desierto sélo era un panfleto racista; Murieron con
las botas puestas, puro y deplorable militarismo; Cortina rasgada, burda propaganda
anticomunista. Ni siquiera se reconocian los méritos formales de los grandes maestros de la
direccién cinematografica. Cualquier secuencia de La luna (1979), una pelicula
increiblemente afectada y pretenciosa, se consideraba superior a toda la filmografia de John
Ford. Comparar el cine de tiros, indios y vaqueros con las sublimes incursiones de Bertolucci
en la oscura regién de los tabues, constituia una imperdonable herejia.

Yo no me libré del marxismo, ni de la movida. Es dificil discrepar de una mayoria intolerante
y fanatica. Lei a Marx y a Foucault con grandes dosis de sufrimiento, y bailé con resignacién
en Rock-Ola, escuchando letras que incitaban al infanticidio, la necrofilia y la sobredosis.
Nada nuevo bajo el sol. Nada digno de recordar o celebrar. La idea de «epatar al burgués» no
fue una invencién de la movida, pero se sacé del armario para hacer ruido y simular la
irrupcion de algo distinto y original. ;Cuales fueron los frutos de ese fendémeno? Un pufiado
de canciones de escaso mérito artistico, vidas destrozadas por el alcohol y las drogas, y el
escarnio de los valores que habian proporcionado estabilidad y esperanza a las generaciones
anteriores. Aunque sus protagonistas lo nieguen, la movida fue un retofio del Mayo del 68. Su
rasgo mas creativo consistié en renovar el armario, reemplazando el pafuelo de fantasia de
los jipis por un imperdible o un colgante con forma de murciélago.

Aunque el sarpullido revolucionario ha remitido notablemente, el populismo de izquierdas
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continlia presentando a la familia, la religién y la economia de mercado como los grandes
enemigos de la humanidad. Un fatalismo nietzscheano se ha aduefado de casi todas las
conciencias, imponiendo una perspectiva cortoplacista. Hay que vivir el instante y no pensar
en maflana, pues el porvenir del hombre es la nada. Quiza seria mejor no haber nacido, pero,
ya que estamos aqui, no hagamos caso a quienes nos hablan de la virtud o la prudencia. Este
discurso convive con un crecimiento imparable de la soledad, la insatisfaccion, el
escepticismo y la melancolia. En nombre de presuntas liberaciones, el hombre se ha quedado
a la intemperie, desarraigado y sin esperanza. El Mayo del 68 fracasé en la politica, pero
goza de una sélida hegemonia cultural. No sé si se trata de una victoria irreversible, pero yo
he de admitir que siento nostalgia del ayer.

Hace unas semanas volvi a ver La gran familia. Dirigida por Fernando Palacios y estrenada en
1962, la pelicula cautivé al gran publico, que se identificd con los problemas y peripecias de
sus personajes. Nunca he simpatizado con la dictadura franquista, pero recuerdo la década
de los sesenta con afioranza. No debe confundirse la forma politica de una época con la vida
cotidiana de la sociedad que vive bajo sus leyes. En esos afios, muchas familias se parecian a
la de Carlos Alonso (Alberto Closas), Mercedes (Amparo Soler Leal) y su numerosa prole. La
presencia del abuelo (Pepe Isbert) no era un capricho del guion, sino el fiel reflejo de un
tiempo en el que adn convivian tres generaciones, compartiendo ilusiones y fracasos.
Inspirandose en los chispeantes didlogos de Tono, Mihura y Jardiel Poncela, Rafael J. Salvia,
Pedro Masé y Antonio Vich escribieron un guion con una trama tan sencilla como eficaz.
Carlos, el cabeza de familia, es aparejador y tiene varios empleos. Simpatico, optimista,
trabajador, integro y comprensivo, ejerce su autoridad cuando es necesario, pero nunca es
intolerante o inflexible. Cuando uno de sus hijos mayores suspende varias asignaturas en la
universidad por llevar una vida de crapula, lo deja sin vacaciones en la playa, pero levanta el
castigo tras escuchar las protestas de sus hermanos y el abuelo, pidiendo una medida menos
severa. Mercedes, la madre, no es una mujer sumisa, sino una administradora realista y
eficaz. No sobreprotege a sus hijos, ni los culpabiliza. Sélo pierde los nervios cuando
Chencho, el mas pequefio, se pierde en la Plaza Mayor horas antes de la Nochebuena. Su
compenetracion con su marido se renueva con cada experiencia, creando el entorno calido y
estable que necesitan los hijos para convertirse en adultos equilibrados y responsables. El
abuelo es un nifio grande que aporta ternura y diversion. El inolvidable Pepe Isbert realiza
una interpretacion entrafiable que ha quedado grabada en la memoria colectiva de varias
generaciones, especialmente cuando busca desesperadamente a su nieto, repitiendo su
nombre («jChencho!») con su inconfundible ronquera. Se ha dicho que José Luis Lopez
Vazquez sobreactla en su papel de padrino. No creo que sea asi. El estilo interpretativo de
Lépez Vazquez se confunde con su hiperbdlica personalidad dramatica. Al igual que Pepe
Isbert, sus creaciones son una prolongacién de su peculiar manera de estar ante la camara,
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produciendo la ilusién de no inventar ni crear nada, pues cada gesto, dejo o modulacion
parecen el testimonio de algo natural e inevitable.

Declarada «Pelicula de Interés Nacional», La gran familia ha sido acusada de complicidad
ideoldgica con la dictadura. Imagino que hablar en su favor te convierte en sospechoso de
franquismo. Yo no advierto nada de eso en una pelicula con un espiritu similar al de jQué
bello es vivir! (Frank Capra, 1946). Se trata de dos clasicos que celebran el amor en familia y
el sentido del sacrificio, destacando la importancia de vivir para los otros y no sélo para uno
mismo. Yo suelo volver a verlas todos los afios, casi siempre por navidad, y nada me hara
abandonar ese habito, aunque algunos lo utilicen para tildarme de retrégrado y reaccionario.
Que otros dediquen su tiempo a Bertolucci, Althusser y Alaska y los Pegamoides. Tienen mi
comprensién y mi compasion.
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