RI)I_I La geografia de un judio norteamericano del siglo XX

Revista de Libros

La geografia de un judio norteamericano
del siglo XX

Posted on 1 de mayo de 2008 by Juan Antonio Gonzalez Fuentes

Tengo delante de mi un libro abierto, y en la pagina de la derecha contemplo una fotografia
en blanco y negro del escritor Philip Roth, realizada en 1990 por Elliott Erwitt, y en la que el
novelista posa para un retrato en el que debe entenderse que es su cuarto de trabajo.

Todo en la habitacidn transmite orden, concierto, pulcritud y austeridad. Roth es el centro de
la composicidn. Esta cdmodamente sentado en un sillon giratorio hecho de cuero y metal, sin
zapatos, con calcetines claros, y su cuerpo no sugiere ninguna tension. Detras de él, en el
fondo de la imagen, favoreciendo la sensacion de profundidad de campo en la perspectiva,
se encuentra una cama muy sencilla completamente arreglada, con las sabanas limpias y
estiradas y con una manta muy corriente ocupando con exactitud su lugar a los pies del
mueble.

También puedo ver la mesa de trabajo del escritor. Sobre ella reposan una maquina de
escribir eléctrica, un flexo poco destacable, tres gruesos volimenes con aspecto de
diccionarios apilados y, encima de ellos, un pequeno atril en el que reposan unos pocos
folios. Debajo de la mesa hay un gran cesto de mimbre lleno de papeles con todo el aire de
haber sido usados y desechados. El suelo y las paredes de la habitacién estan hechos con
tablones de madera. Dos pequenos cuadros cuelgan, sin querer llamar la atencion, en la
pared contra la que se apoya la cama. A su lado se abre una ventana por la que entra mucha
luz.

Philip Roth, el escritor, sentado en el funcional sillén con una pierna sobre la otra, apoyando
un pie en una alfombra oscura y de pelo tupido, no mira a la cdmara ni da muestras de ser
consciente de su presencia. Roth estd ensimismado, ausente, con la mirada perdida en un
espacio indefinible, en un ser y en un estar que nada tienen que ver con la habitacién en la
que ocurre el fendmeno.

El aseado cuarto en que trabaja Roth no tiene aroma de hogar, no es un espacio acotado por
la intimidad personal, no refleja de ninguna manera una puesta en escena calida ni expresa
una concreta individualidad. No, la habitacién en la que Philip Roth trabaja y se muestra en la
fotografia de Elliott Erwitt tiene todos los requisitos funcionales de un territorio de nadie, de
un mundo que se ocupa temporalmente y de manera productiva y eficaz, pero que puede
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abandonarse en cualquier instante si las circunstancias lo exigieran, y hacerlo, ademas, sin
ningln pegajoso sentimiento de melancolia. La habitacién de Roth transmite encontrarse
permanentemente preparada para su abandono inmediato, para ser el punto de partida de
una diaspora siempre esperada. En definitiva, es la geografia de un judio norteamericano de
las décadas finales del siglo XX.

Es esencial en la narrativa de Philip Roth su dualidad estadounidense y semitica. En
literatura, como recuerda André Maurois refiriéndose al caso de Marcel Proust, los cruces son
saludables y ayudan al espiritu a juzgar correctamente, ofreciéndole distintos puntos de
comparacién. Otro francés de nombre André, pero de apellido Gide, recuerda que los artistas
se reclutan entre aquellos que son producto cultural de un cruce, entre aquellos en los que
coexisten exigencias opuestas, entre quienes desde el nacimiento presentan en su interior
un conflicto intimo. Philip Roth cumple todas y cada una de las premisas anunciadas por
Gide: sin ellas, su literatura no se entiende, sencillamente no se explica.

La condicién de judio de clase media en la Norteamérica revelada como Unica y emergente
superpotencia del mundo occidental tras la Segunda Guerra Mundial, vertebra y marca a
fuego toda la obra narrativa de Philip Roth, la condiciona de principio a fin, es su intima
esencia.

Esta rotunda afirmacion se comprueba una vez mas acercandonos hasta los cuatro Ultimos
libros publicados en Espafia por el autor americano: tres de ellos traducidos por Ramén
Buenaventura, y el original del afio 1961 por Jordi Fibla.

En los cuatro libros, en las distintas historias que en ellos se plantean y desarrollan, aparece
de un modo u otro la misma dptica que, como ya hemos dicho, viene a enfocar el tratamiento
y exposicidn de los temas y asuntos presentes en toda la narrativa del autor nacido en
Newark (Nueva Jersey) en 1933. Me refiero al hecho de ser judio en el seno de una sociedad
en la que ha habido un antisemitismo poco disimulado durante el inmediato tiempo anterior
a su nacimiento, y en la que paulatinamente serlo deja de considerarse un rasgo definitorio,
deja de sefialarte inequivocamente como minoria, aunque si te marca de forma indeleble
desde el punto de vista de la construccién personal y de la propia historia de los referentes
sociales y culturales de los que, como judio, no puedes disociarte sin experimentar un
cataclismo de proporciones insospechadas.

En este sentido, los protagonistas principales creados por Philip Roth (con frecuencia
autorretratos con rasgos muy reconocibles en el autor) estan inmersos en una ciclica
diaspora espiritual en la que deben reinventar sin descanso su propia identidad, buscar en el
horizonte destinos alternativos a los que les ofrece la mecanica légica de su vida en una
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congregacion o familia judia englobada en otra mucho mas numerosa gentil, y a la vez
revisitar de forma critica el pasado personal, pero también el comin de su comunidad. Asi,
los «héroes» de Roth estan completamente desamparados, y lo estan por partida doble dada
su dualidad judia (metafisica) y estadounidense (fisica), lo que afila el desamparo llevandolo
hasta la abierta desesperacion.

Todos estos caracteres definitorios estan ya ampliamente explicitados en el primer libro
publicado por Roth, Goodbye, Columbus (1959), y mas concretamente en la novela corta que
da titulo a todo el trabajo, integrado por otros cinco relatos bastante mas breves que enfocan
el desarrollo general de su trama en torno a una situacion Unica y concreta, y entre los que
se encuentra alguna obra maestra incontestable de verdad (pienso, por ejemplo, en el
titulado «Eli, el fantastico»).

La novela corta «Goodbye, Columbus» hay que entenderla como el auténtico estreno en el
mundo literario del autor, y una propuesta de asuntos e intenciones a la que en términos
globales le ha sido fiel durante el resto de sus libros. En esta historia Roth narra el amor de
verano de dos jovenes judios de clases sociales distintas en la ciudad de Newark: Neil
Klugman, procedente del barrio modesto de la ciudad, y la guapa Brenda Patimkin, quien
vive en una lujosa area residencial. Este convencional planteamiento lo aprovecha Roth para
construir un relato de amor imposible a ojos vista y trufarlo con delicadeza y atrevimiento de
muchas de las que van a ser sus constantes obsesiones desplegadas en sus restantes
trabajos: las represiones y transgresiones sexuales, la estratificacion social, el erotismo, las
relaciones familiares, el marco ético que impone la cultura y la religion, la presencia
estatuaria de la muerte, el esfuerzo por liberarse de la memoria familiar y étnica, la
necesidad de diluirse en el anonimato que proporciona la cotidianidad, o la dimensidn comica
del trabajo por llegar a triunfar en unos Estados Unidos simbolo de la opulencia.

Deseo insistir en la cuestion de que, a lo largo de «Goodbye, Columbus» y de los cinco
relatos que la acompafan desde 1959, Roth traza ya las lineas maestras tematicas y
conceptuales que configuran, de un modo u otro, su larga trayectoria narrativa hasta la
actualidad. Por esta misma razén no se me ocurre a bote pronto una manera mejor de
iniciarse en la obra de Philip Roth que empezar por su principio, es decir, por Goodbye,
Columbus, y asi tomarle el pulso desde su latido inicial a una novelistica que, transcurrido
casi medio siglo desde su primera aparicion, es hoy una de las mds sélidas, coherentes y
abrumadoramente sobresalientes de la literatura occidental contemporanea.
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