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Los recientes estudios de historia intelectual han reactivado el uso del término «generación»
que, entre nosotros, había sido tan frecuente en la historia literaria. Cuando se habla de
literatura, no es fácil establecer fechas tajantes ni agrupaciones cerradas, porque la
secuencia de lo estético tiene mucho de autónoma y personal. Pero la constitución de la
conciencia intelectual, que no es individual sino colectiva, se presta mucho más a la
regimentación y a la obediencia a fechas históricas.

El caso de la «generación de 1914» (que ha ocupado, y no por vez primera, a Manuel
Menéndez Alzamora) revela la productividad del acercamiento institucional e ideológico a un
grupo generacional que, en el fondo, siempre supo que lo era. O que quiso serlo, quizá por un
afán de diferenciación y rectificación de lo que supuso el clima generacional del fin de siglo.
A la hora de la verdad, la llamada «generación del 14» es mucho más generacional que la
tan asendereada del 98, y no hay sino leerla metódicamente a través de sus textos, como ha
hecho nuestro autor, sin grandes novedades en el escrutinio, pero con convicción, para
encontrar una prosa atractiva y unos intertítulos persuasivos que son todo un programa:
«Ortega, vértice aglutinador de una generación», «El giro orteguiano de la razón ideal a la
razón vital», «La identidad escrita de la generación del 14» (en referencia al semanario
España, de 1915) son lemas mucho más expresivos que cualquier redacción que les siga.

La convicción nunca puede ser un defecto, pero el razonamiento –cuando de historia de las
mentalidades se trata– debe ser más poroso ante las dudas y las ramificaciones. En el tema
de los conflictos de grupos, lo más atractivo es lo inseguro: Menéndez Alzamora ha estudiado
muy bien la confrontación –y las diferencias básicas– entre los noventayochos (digámoslo así
por pura comodidad) y los del catorce, pero es menos receptivo a las similitudes, a las
vacilaciones, a las deudas. A Ortega le irritaba Unamuno, pero le asignaba la función
espiritual de ser «nuestro Renan»; Pérez de Ayala se las tenía con Valle-Inclán, pero
estéticamente le fascinaba. Y Joaquín Costa (cuya visión en este libro es simplista) fue una
atractiva pared de rebote para todos, que además remitía llamativamente a una secuencia
intelectual anterior que esta investigación elude casi siempre: el legado de la Institución
Libre de Enseñanza, sin cuyo espíritu no es fácil entender la Junta para Ampliación de
Estudios, tan justamente realzada.

Pero debe decirse que el empeño del autor es tan legítimo como oportuno. La reciente
historiografía intelectual francesa también ha usado con provecho del esquema generacional.
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Jean-François Sirinelli (Génération intellectuelle. Khâgneux et normaliens en l’entre-deux-
guerres, París, Fayard, 1988) ha trazado la historia de personajes que definió su misma
regimentación académica. Michel Winock ha pergeñado la historia intelectual de la Francia
del siglo xx (Le siècle des intellectuels, París, Seuil, 1997) en torno a tres magisterios
centrales: Maurice Barrès, André Gide y Jean-Paul Sartre. No sería fácil hacerlo entre noso-
tros, faltos de tan fuerte grado de institucionalización y de prestigios sobresalientes. Pero es
una lástima que Menéndez Alzamora no haya utilizado la metodología de estos antecedentes,
sobre todo en sus vuelos comparativos iniciales, que se quedan bastante cortos. Tengo serias
dudas de que la interesante encuesta de Agathon en 1913 sea el equivalente francés de la
generación del 14: más bien, apuntaba contra el laicismo y el racionalismo de la Tercera
República. Y algo parecido fue la revista Leonardo en Italia, que también se menciona al
propósito. El Papini neonietzscheano de Un uomo finito no tiene parangón español, ni el
fascinante testimonio de Roger Martin du Gard en Jean Barois tiene explicación al margen de
la resaca intelectual del asunto Dreyfus. Y tampoco la aventura espiritual del Jean Christophe,
de Romain Rolland, se explicaría en una cultura tan cerrada a la música y tan ajena al
internacionalismo como la nuestra.

A este libro, para ser excelente, le falta el análisis e interpretación de los textos, y no sólo
literarios (la cuestión de la pintura española –entre Sorolla y Zuloaga, con Nonell, Romero de
Torres y la Asociación de Artistas Vascos al fondo– fue una cuestión centralísima en la
historia intelectual de nuestro país). Los filólogos se suelen (nos solemos) quedar siempre en
el umbral de tales asuntos. Los historiadores despreciaron por largo tiempo los testimonios
individuales y frágiles, que proporciona la estética, o los censaron como simple hontanar de
citas oportunas. Deberán acostumbrarse a leerlos al trasluz, como han hecho con
aprovechamiento otros libros recientes: Mater dolorosa, de José Álvarez Junco, e Historias de
las dos Españas, de Santos Juliá. Textos, cuadros, músicas, son complejos productos que se
elaboran al modo de metáforas, pero que también se venden y se compran, crean intereses,
confieren prestigios. Este notable libro sobre la generación de 1914 que nos ha entregado
Menéndez Alzamora cita muchos acontecimientos en una tupida cronología final (género al
que yo también soy aficionado), pero es en su interior donde había que hablar del caso
Zuloaga (que tanto concierne a Ortega). Y de Sorolla, que tanto fascinó a Juan Ramón
Jiménez. O del último Galdós, que suscitó páginas memorables a Pérez de Ayala. Y de ese
homenaje a Azorín, en 1913, que da para mucho más de lo que aquí se consigna, como
alianza de sensibilidades y como horizonte de nueva estética nacional. Y Troteras y
danzaderas, de Ayala, que también se estudia, va más allá del jocoso costumbrismo y de los
modelos vivos de sus personajes: en sus páginas se discute acerca de la ceguera modernista
y del regeneracionismo radical, del anarquismo vital y de la mendacidad del simbolismo. De
historia y de estética, en fin. 
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